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a2l dramma dellamiavita A~ stato quello da??esser nato da un padre agronomo e da una madre botanica, e
da??esser invece cresciuto ostinatamente ignorante in fatto di piante. Quando mia madre scopre in un mio
racconto un errore di botanica (ed A" giA capitato diverse volte) mi scrive lettere piene di rammaricod?e
(Calvino, 1954, p. 406). CosA- Calvino rispondeil 19 maggio 1954 a un lettore dellarivista 82?1 Calendario
del Popoloa?s, che gli segnalava una svistariguardo alle more 4?? evidentemente sfuggita alla supervisione
dellamadre 4?2 nella novella La??aria buona, pubblicata su 822422UnitA &2« e poi nel volume . Sono parole
utili per capire quanto il rapporto di Italo Calvino con il mondo naturale sia dipeso in primo luogo dal
contesto famigliare.

Nella Strada di San Giovanni Calvino ci parladel padre, e della opposta direzione che avevano deciso di
percorrere nel mondo. Quel padre che &?vedeva solo |e piante e ciA2 che aveva attinenza ale piante, e di
ogni pianta dicevaad altavoce il nome, nel latino assurdo dei botanicié?s, e che sapevaimitare tutti i vers
degli uccelli. E lui, il giovane Calvino, che di SA© scrive: 82?10 non riconoscevo NA© una piantanA© un
uccello. Per me le cose erano mute. Le parole fluivano nella mia testa non ancorate a oggetti, ma ad emozioni
fantasie presagia?. Un divario investe anche il linguaggio: 8??per mio padre |le parole dovevano servire da
conferma alle cose, e da segno di possesso; per me erano previsioni di cose intraviste appena, non possedute,
presunte. || vocabolario di mio padre si dilatava nell&??interminabile catalogo dei generi, delle specie, delle
varietA del regno vegetale[...] e nellaterminologia tecnica, dove |8??esattezza della parola accompagnalo
sforzo da??esattezza dell&??operazione, del gestod?.. Esattezza contro immaginazione: 8??bastava un
brandello di giornale che mi finivatrai piedi [...] egiA lamiamente aveva preso il galoppo, lacatenadelle
immagini non si sarebbe fermata per ore e ore mentre continuavo a seguire in silenzio mio padre, che
additava certe foglie di 1A dal muro e diceva: 42?Y potoglaxia jasminifoliad?? (orainvento dei nomi; quelli
veri non li ho mai imparati), 8??Photophila wolfoidesa?? diceva, (sto inventando; erano nomi di questo
genere), oppure &?2Crotodendron indicad??a?e (Calvino, 1962, p. 12). Calvino A" ben consapevole che
questa parodia A" segno di una mancata 4??pacificazioned?e con lafigura paterna, di una &??resistenzaé?,
una a??polemicad? residua di quando toccava a lui seguire di buon&??orail padre su, per lastradadi San
Giovanni, quando ad attrarlo eralacittA .

Anche lamadre si affacciain questa prosa, una donna &??senza incertezze, ordinatad?. Nel medesimo
scorcio A" ricordato il suo giardino &?7etichettato pianta per piantad?e da cui non uscivamai, eil
&?7?2microscopio sotto la campana di vetro e gli erbaria?e (Ibid., p. 15). Lafrequenza dellafacoltA di Agraria
trail 1941 eil 1942 A" dunque un momentaneo tributo alla strada paterna, mala abbandonerA nel
dopoguerra per seguire la propria.

Insomma, quello con i genitori studiosi del regno vegetale A un rapporto irrisolto, che trovanel suoi scritti
|&2%nevitabile, obliquo specchio. PressocchA© ametA dell&??arco cronologico tralaletteradel 1954 ela
prosadel 1962, esce || barone rampante (1957). Lastoria di Cosimo Piovasco di RondA?2, che decide di
salire su un leccio e di non scendere piAl, parrebbe il luogo adatto per mostrare una conoscenza botanica che
renda giustizia a padre e madre. E in effetti, le piante e i fiori vi compaiono con nomi appropriati benchA©
con qualche sbavatura. La??intento di risultare realistico nellaricostruzione del paesaggio vegetale della
Liguriadel Settecento &?? come dichiara Tonio Cavilla, alter ego di Calvino nell&??edizione scolastica del


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/calvino-alberi-e-piante
https://test.doppiozero.com/angela-borghesi

1965 &2? non sembra cosA- riuscito. Gli alberi risultano piAl letterari che scientifici, per esempio IA doves
accennaapini generici o a bosco della nonna dove convivono esemplari di specie diverse e con una
distribuzione quantitativa bizzarra (30 castagni, 22 faggi, 8 pini e un acero), tipica appunto del catalogo
letterario. Per non dire delle assenze vistose: niente carpini o, nel sottobosco, ciclamini o altre essenze della
macchia mediterranea. Ma, al di IA di queste incongruenze, ciA2 che colpisce A" chein Cosimo
|&?%interesse per gli alberi (piAt che per i fiori) A" finalizzato all&??esclusivo uso personale, la conoscenza di
ciascuna specie deve servire per lasuavitatrai rami, per reggerlo nel passaggio tra albero e albero; oppure,
alla??opera di potatura con cui viene in soccorso del contadini, cui si dedica previa consultazione di manuali
e testi specialistici. Possiamo vedere in questa dial ettica tra sopra e sotto un omaggio al padre, che dispensava
consigli da esperto agli agricoltori sanremesi, ma una vera passione per |labotanica, o per unavita agreste,
non A" contemplata. Quel che interessaa Cosimo A" stare sopragli aberi, avere unavisione sul mondo
dalla??4lto. E c&??A" nel Barone anche un disagio nei confronti della natura selvaggia e di chi vi si arrende,
come il tenente Agrippa Papillon eil suo drappello di ussari sprofondati 8?7n un amalgama animale e
vegetaled? (Calvino, 1957, p. 761). Trasposta sul piano della scrittura, Calvino manifesta una simile
impressione nei confronti del ribollente calderone della prosa di Gadda: A” 1o &??sgomentod?e di sentirsi
avviluppare come a??una mosca sui petali di una pianta carnivorad?e (Calvino, 1958, p. 59). E qui lamadre
|&??avrebbe corretto, chA®© di foglie-trappolasi tratta e non di petali.

Ancor maggiore A" il turbamento avvertito di fronte all&??albero del Tule, il millenario cipresso calvo di
Oaxaca, duranteil viaggio in Messico del 1976 (La forma della??albero). Quel &?2mostrod? informe, dalla
a??sintassi sconvoltad?s, gli trasmette 4??una sensazi one minacci0sad?s, mette a repentaglio le sue certezze:
a??Vuol dire che la trasmissione da??un senso sa??assicura nella smoderatezza del manifestarsi, nella
profusione della??esprimere se stessi, nel buttar fuori, vada come vada? Per temperamento ed educazione
sono sempre stato convinto che solo conta e resiste ciA2 che A concentrato verso un fine. Oral&??albero del
Tule mi smentisce, vuol convincermi del contrariod?e (Calvino, 1984a, pp. 601-602).
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Invece in Giappone, e siamo sempre nel 1976, Calvino trova una natura addomesticata che meglio gli s
addice. | giardini imperiali sono ben governati, tutto A studiato nel minimo dettaglio, e nonostante le molte
possibili vedute e i sentieri dalle mille pietre che fanno di questi luoghi di delizia un &??congegno per
moltiplicareil giardinod?, non ci si sente sopraffatti: &272non ca??A" ragione per lasciarci prendere
dalla??angoscia: quel ciuffo di bambAt lo si puA2 vedere da un certo numero di prospettive diverse, non piAt
e non meno, variando il chiaroscuro trai fusti ora piA® spaziati ora piAt fitti, provando sensazioni e
sentimenti distinti aogni passo, una molteplicitA che orami pare di poter padroneggiare senza venirne
soverchiatod?e (Calvino, 1984b, p. 585).

Veniamo alle ultime pagine scritte nel 1985, pochi mesi prima della prematura scomparsa. In Esattezza stila
un programma consono anche a un architetto di giardini giapponesi: esattezza nel 4?7disegno della??opera
ben definito e calcolatod, nella??icasticitA delle immagini, nella precisione e nella 8?2resa delle sfumature
del pensiero e della??immaginazioned?.. E confessa il medesimo disagio provato di fronte all&??albero del
Tule &7?per la perditadi formad? ormai dominante nella vita moderna, a cui cercadi opporre resistenza col
fare letteratura fondato sulla??a??dea di limite e di misurad? (Calvino, 1988, pp. 677, 679, 686).

Unaricerca della??esattezza che 4??si biforcavain due direzioni&?e, due spinte conoscitive concorrenti: trala
riduzione e lamoltiplicazione, tra astrazione e concretezza, tra uno 8??spazio mentale da??una razionalitA
scorporatad?s e uno a??spazio gremito di oggettia? daraffigurare (1bid., p. 691). Oggetti, cose ora non piAl
a”?muted?s, che chiedono |a??attenzione di Calvino, secondo lalezione di William Carlos Williams, il
minuzioso ritrattista delle foglie del ciclamino, o quelladi Francis Ponge e dei suoi esercizi di descrizione
applicati alla??infinitavarietA del mondo.

Alla?2inconsapevol e estremo della sua vita, in questa??oscillazione tra le due strade, entrambe perseguite con
dedizione, Calvino si A" forse davvero riconciliato con leistanze di ordine e catalogazione dei genitori, e
puA2 riconoscersi in quella medesima passione paterna 4?2di dar fondo a un universo senza fined? (Calvino,
1962, p. 9), consapevole di non poterlo mai esaurire. Ma a?? fino alafine 8?2 di poterlo raccontare, dandogli
figuraeformadi parola
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