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“One of modern poetry’s greatest achievements”, così Eavan Boland definiva nel
2013 la poesia di Denise Levertov nell’introduzione ai Collected Poems, dai quali
Paola Splendore ha tratto 100 componimenti per questa antologia, Alle isole via
terra (a cura di Paola Splendore, postfazione di Massimo Bacigalupo, Crocetti,
2023), che ce ne restituisce grandezza e lezione. Levertov è una fra le figure
centrali della poesia americana del secondo Novecento. La sua poesia è oggi più
che mai attuale, anche per il basso continuo che segna i suoi versi, “il rumore di
un mondo in tumulto”, come lo definisce la curatrice di questa selezione, così
ricca e adeguatamente resa, della sua multiforme opera poetica. 

Levertov è sensibile ai tumulti e ai cataclismi perché giovanissima – era nata a
Ilford in Inghilterra nel 1923 – si trova a vivere tempi terribili: l’affermarsi del
totalitarismo in Europa, la guerra di Spagna, la persecuzione degli ebrei scatenata
da dittature e nazionalismi vari e tutto il drammatico crescendo che porterà al
conflitto mondiale e all’Olocausto. Eventi, questi, tutti contrastati nella famiglia in
cui cresce da genitori attenti ai nefasti turbinii della Storia, proprio per averne
sofferto, per il ramo paterno, le ricorrenti scudisciate nel corso dei secoli. Il padre,
Paul Levertoff, era infatti un ebreo tedesco di origine russa, rifugiatosi in
Inghilterra durante la prima guerra mondiale, discendente dal famoso rabbino
Schneour Zalman, fondatore, nel 1775, del movimento Chabad, ricordato nella
poesia “Antenati illustri”. 

Si tratta di una poesia importante perché vi si delinea non soltanto una
genealogia familiare, ma vi si afferma anche una poetica basata su un particolare
approccio all’esistenza: l’antenato rabbino, infatti, impara a capire la lingua degli
uccelli, una lingua che pure si era rifiutato di apprendere da giovane, prestando
negli anni ascolto a quanto gli stava intorno. Come faceva l’antenato materno,
Angell Jones, sarto e predicatore. È una linea di condotta, cui la poetessa si
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propone di mantenere fede, aspirando a creare “poesie schiette come le parole
degli uccelli,/ dure come un pavimento, solide come un banco,/ misteriose come il
silenzio del sarto/ quando si fermava con l’ago in mano”. 

Levertov giunge in America nel 1948, a seguito del matrimonio con lo scrittore
Mitchell Goodman, con il bagaglio di una formazione straordinariamente varia e
ricca, in contatto coi tempi, costituita dalla cultura ebraica e cristiana che,
insieme a quella tedesca, le viene dal padre, un ebreo convertito all’anglicanismo
di cui sarà ministro del culto. Su questa base di partenza si innesta quella,
altrettanto ricca, del paese in cui Denise nasce, rappresentata in famiglia dalla
madre gallese, artista e attivista, e sviluppata nel corso della sua formazione nella
Londra prebellica, con tutti i suoi stimoli, ricordata in Pomeriggi d’inverno al
Victoria &Albert Museum prima della seconda guerra mondiale: 

Trovavo 
tutto da sola,
tutto in grande quantità.
Merletti di ferro battuto,
gioielli intarsiati, i sogni di Cellini,
libri dai dipinti a scomparsa sui margini,
cotte di maglia, crinoline, Hokusai, Cotman.
Ecco la storia come la volevo io: magica, speciale
ricca, confusa,
un mondo che la mente poteva passare al vaglio
della sua clessidra – adesso, a dodici anni,
o per sempre. 

Altrettanto fondamentale, in quegli anni, l’attivismo politico dei genitori che le
lasceranno in eredità una passione per la partecipazione attiva ai mutamenti
sociali in corso. A questo non comune bagaglio si aggiungeranno la tradizione e
gli stimoli della terra di adozione, che l’accoglie in un momento particolarmente
favorevole allo sviluppo delle arti, e della poesia in primis, stagione che durerà più
di un trentennio, segnata nel 1955 dalla pubblicazione dell’edizione critica delle
opere di Emily Dickinson che presentandone la lezione autentica restituivano a
Dickinson la sua abbagliante modernità.

In America, Levertov è da subito pienamente dentro al fermento della poesia
contemporanea, che ha al suo centro la figura di William Carlos Williams, e in
dialogo diretto con figure come Adrienne Rich a Cambridge, una poetessa cui la
univano oltre alla comune passione, una storia familiare simile e in contatto a
distanza con i centri di elaborazione e discussione, come quelli della costa



occidentale, prima, e poi con la Black Mountain School di Olson e Creeley. 

Il “rumore della storia” si farà più assordante con la guerra del Vietnam, tragedia
epocale che occuperà una fase importante della sua produzione, mettendola in
aspra dialettica con un poeta a lei molto vicino, Robert Duncan, il quale le
rimproverava di avere, in questo suo darsi totalmente a una causa, lasciato
sfiorire la sua arte. Per Duncan, la sovrapposizione di impegno politico e attività
artistica nuoceva al delicato e misterioso equilibrio che fa di un insieme di versi
una poesia; produceva energie malsane che finivano per logorare quella creative.
Levertov non accetta questo richiamo da parte di un collega che aveva
considerato fino ad allora un maestro e lo rintuzza aspramente in un infuocato
scambio di missive che possiamo ritrovare nell’appassionante epistolario The
Letters of Robert Duncan and Denise Levertov, monumento all’intensità della
vocazione artistica dei due. 





Eppure Levertov aveva dato prova della sua capacità di veicolare la tragedia in
corso nel sud-est asiatico in versi destinati a rimanere, che asserivano l’urgenza
irrinunciabile di affrontare quel conflitto geograficamente lontano ma così
decisivo per la coscienza dei poeti e degli intellettuali. Levertov è consapevole dei
rischi che un’artista corre se troppo sbilanciata sulla polemica. Ma ciò che la
muove ha radici profonde. La poesia, infatti, “nasce da una richiesta pressante,
ineludibile”, come scrive Splendore, “o non nasce”. Levertov incarna quella figura
di umanista prefigurata da Edward Said, “che sviluppa un proprio contro discorso
che vieta alla coscienza di volgere lo sguardo altrove”. La guerra in Asia doveva
aver riaperto le ferite lasciate da quella cui aveva assistito giovanissima a Londra,
tra il settembre del 1940 e il maggio del 1941, non soltanto come testimone
oculare della devastazione scatenata dai bombardamenti tedeschi, ma
direttamente impegnata, da volontaria, ad assistere i feriti. Su questo suo assillo,
che doveva necessariamente affrontare, pena il soffocamento della sua
vocazione, abbiamo poesie che sentiamo sempre più nostre ed attuali a più di
mezzo secolo di distanza, quali Altari per la strada, sulla campagna buddista anti-
violenza che a Saigon nel 1966 chiamava i bambini a costruire altari per le strade
di Saigon: “altari sbilanciati, sovraccarichi di preghiere,/a ogni istante sempre più
gremiti/ di antenati quasi visibili”. Altari fragili e vacillanti, come la poesia stessa,
e come il tempio in cui è trasformata la città intera “con tutto il sangue versato
che il monsone non potrà lavare”. 

Trattandosi di una particolare sensibilità al dolore, che è, tuttavia, come scrive
Massimo Bacigalupo nella postfazione, costruttivo, tenuto a bada come “un cane
cui si dà rifugio in casa” (Parlare al dolore) – l’impegno politico di Levertov non
poteva che essere a tutto campo. In prima fila, insieme al marito, nella Campaign
for Nuclear Disarmament e poi a sostegno degli obiettori di coscienza e in tutte le
battaglia per i diritti civili, pronta ad affrontare l’ostracismo, di cui resta
testimonianza nella poesia Il giorno in cui il pubblico mi ha voltato le spalle, e
perché. Un pubblico indisponibile a ricordare, insieme con gli studenti uccisi alla
Kent State University nel maggio del 1970, anche gli studenti di colore assassinati
due anni prima a Orangeburg e l’attivista nero Fred Hampton ammazzato a
Chicago dall’FBI nel 1969. 

Non tacerà, la poetessa, neppure davanti alle mattanze della guerra civile nel
Salvador – Pensando a El Salvador è il titolo di una sua poesia – e proprio mentre
è impegnata a denunciare quegli orrori, la storia “le getta in gola gli sporchi grumi
di sangue” di Sabra e Shatila, dove “cosiddetti ebrei hanno permesso a cosiddetti
cristiani/ di infliggere un pogrom (“tuono di devastazione”) a gente inerme (di una
tribù/ anticamente affine alla loro, e ora/ rinchiusa/ nei Campi…”. (Non poesia



forse, ma quello che riesco a dire e non posso tacere).

Nelle raccolte degli anni ’90, tutti i temi e gli assilli delle raccolte precedenti –
compresa la condivisione del pane con i poeti amati (Rilke, in particolare) e
l’ambito religioso, la sfera del sacro, e quello visionario – sono ripresi con una
sapienza e un’arte affinate dall’esperienza e sostenute da un approccio ecologico,
che scaturisce da tutta un’esistenza coerentemente votata non solo ad osservare
e ascoltare – come d’altra parte facevano negli stessi anni, con altrettanta
intensità e maestria, Bishop, Rich e Glück – ma soprattutto a difendere, “la vita
intorno a noi” – come dice il titolo di una poesia – in tutte le sue forme. 

Memorabili rimangono tutte le poesie delle ultime due sezioni di questa selezione,
tratte rispettivamente da La sabbia dello stagno (1996) e Il grande ignoto (1999),
in cui è compreso e reiterato con vigore l’impegno pacifista. Emblematica, in
questo senso, Protesta al sito degli esperimenti nucleari: “Ora, come capivo nella
mente ma l’immaginazione stentava ad accettare/ buche strette e profonde erano
state scavate/nelle viscere della terra, e lì in successione crudele/ erano esplose
le bombe di Hiroshima, esplose, lo stupro/ ripetuto per anni, un mese dopo
l’altro”), E ancora; la riflessione sul proprio mestiere (Per quelli che gli dei amano
meno e Scrittrice e lettrice), la fascinazione per il mistero e la visione, come in Il
grande airone nero o Soggiorni nel mondo parallelo: 

nuvola, uccello, volpe, il flusso della luce 
l’errare danzante dell’acqua, la vasta quiete
di efemere incantate sul vetro di una finestra illuminata,
voci d’animali, brusio minerale, vento
che conversa con la pioggia, oceano con la roccia, balbettio
del fuoco col carbone – allora si libera qualcosa 
bloccato dentro di noi, impastoiato come un asino
sul suo pezzetto d’erba e cardi masticati. 

Alle isole via terra si chiude opportunamente con Consapevole, che rimanda
sempre alla stessa facoltà da coltivare – l’ascolto – soprattutto del mondo
naturale per l’esercizio dell’arte. Il suo giardino non è quello di Louise Glück dell’
Iris selvatico, né tanto meno “il giardino loquace” di Pasternak: nel mondo di
Levertov, le piante diffidano degli umani, pronte a ritrarsi davanti a chi le osserva
o indaga: 

Quando aprii la porta
vidi le foglie della vite
che si parlavano in fitti



bisbigli 

L’intrusione pone bruscamente fine, “al suono di voci così intime”. Per riuscire a
percepirle, sarà necessario muoversi “come un cauto raggio di sole”, spiandole
“senza far rumore”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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