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â??One of modern poetryâ??s greatest achievementsâ?•, cosÃ¬ Eavan Boland definiva nel 2013 la poesia di
Denise Levertov nellâ??introduzione ai Collected Poems, dai quali Paola Splendore ha tratto 100
componimenti per questa antologia, Alle isole via terra (a cura di Paola Splendore, postfazione di Massimo
Bacigalupo, Crocetti, 2023), che ce ne restituisce grandezza e lezione. Levertov Ã¨ una fra le figure centrali
della poesia americana del secondo Novecento. La sua poesia Ã¨ oggi piÃ¹ che mai attuale, anche per il
basso continuo che segna i suoi versi, â??il rumore di un mondo in tumultoâ?•, come lo definisce la curatrice
di questa selezione, cosÃ¬ ricca e adeguatamente resa, della sua multiforme opera poetica. 

Levertov Ã¨ sensibile ai tumulti e ai cataclismi perchÃ© giovanissima â?? era nata a Ilford in Inghilterra nel
1923 â?? si trova a vivere tempi terribili: lâ??affermarsi del totalitarismo in Europa, la guerra di Spagna, la
persecuzione degli ebrei scatenata da dittature e nazionalismi vari e tutto il drammatico crescendo che
porterÃ  al conflitto mondiale e allâ??Olocausto. Eventi, questi, tutti contrastati nella famiglia in cui cresce
da genitori attenti ai nefasti turbinii della Storia, proprio per averne sofferto, per il ramo paterno, le ricorrenti
scudisciate nel corso dei secoli. Il padre, Paul Levertoff, era infatti un ebreo tedesco di origine russa,
rifugiatosi in Inghilterra durante la prima guerra mondiale, discendente dal famoso rabbino Schneour
Zalman, fondatore, nel 1775, del movimento Chabad, ricordato nella poesia â??Antenati illustriâ?•. 

Si tratta di una poesia importante perchÃ© vi si delinea non soltanto una genealogia familiare, ma vi si
afferma anche una poetica basata su un particolare approccio allâ??esistenza: lâ??antenato rabbino, infatti,
impara a capire la lingua degli uccelli, una lingua che pure si era rifiutato di apprendere da giovane,
prestando negli anni ascolto a quanto gli stava intorno. Come faceva lâ??antenato materno, Angell Jones,
sarto e predicatore. Ã? una linea di condotta, cui la poetessa si propone di mantenere fede, aspirando a creare
â??poesie schiette come le parole degli uccelli,/ dure come un pavimento, solide come un banco,/ misteriose
come il silenzio del sarto/ quando si fermava con lâ??ago in manoâ?•. 

Levertov giunge in America nel 1948, a seguito del matrimonio con lo scrittore Mitchell Goodman, con il
bagaglio di una formazione straordinariamente varia e ricca, in contatto coi tempi, costituita dalla cultura
ebraica e cristiana che, insieme a quella tedesca, le viene dal padre, un ebreo convertito allâ??anglicanismo di
cui sarÃ  ministro del culto. Su questa base di partenza si innesta quella, altrettanto ricca, del paese in cui
Denise nasce, rappresentata in famiglia dalla madre gallese, artista e attivista, e sviluppata nel corso della sua
formazione nella Londra prebellica, con tutti i suoi stimoli, ricordata in Pomeriggi dâ??inverno al Victoria
&Albert Museum prima della seconda guerra mondiale: 

Trovavo 
tutto da sola,
tutto in grande quantitÃ .
Merletti di ferro battuto,
gioielli intarsiati, i sogni di Cellini,
libri dai dipinti a scomparsa sui margini,
cotte di maglia, crinoline, Hokusai, Cotman.
Ecco la storia come la volevo io: magica, speciale
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ricca, confusa,
un mondo che la mente poteva passare al vaglio
della sua clessidra â?? adesso, a dodici anni,
o per sempre. 

Altrettanto fondamentale, in quegli anni, lâ??attivismo politico dei genitori che le lasceranno in ereditÃ  una
passione per la partecipazione attiva ai mutamenti sociali in corso. A questo non comune bagaglio si
aggiungeranno la tradizione e gli stimoli della terra di adozione, che lâ??accoglie in un momento
particolarmente favorevole allo sviluppo delle arti, e della poesia in primis, stagione che durerÃ  piÃ¹ di un
trentennio, segnata nel 1955 dalla pubblicazione dellâ??edizione critica delle opere di Emily Dickinson che
presentandone la lezione autentica restituivano a Dickinson la sua abbagliante modernitÃ .

In America, Levertov Ã¨ da subito pienamente dentro al fermento della poesia contemporanea, che ha al suo
centro la figura di William Carlos Williams, e in dialogo diretto con figure come Adrienne Rich a
Cambridge, una poetessa cui la univano oltre alla comune passione, una storia familiare simile e in contatto a
distanza con i centri di elaborazione e discussione, come quelli della costa occidentale, prima, e poi con la
Black Mountain School di Olson e Creeley. 

Il â??rumore della storiaâ?• si farÃ  piÃ¹ assordante con la guerra del Vietnam, tragedia epocale che
occuperÃ  una fase importante della sua produzione, mettendola in aspra dialettica con un poeta a lei molto
vicino, Robert Duncan, il quale le rimproverava di avere, in questo suo darsi totalmente a una causa, lasciato
sfiorire la sua arte. Per Duncan, la sovrapposizione di impegno politico e attivitÃ  artistica nuoceva al
delicato e misterioso equilibrio che fa di un insieme di versi una poesia; produceva energie malsane che
finivano per logorare quella creative. Levertov non accetta questo richiamo da parte di un collega che aveva
considerato fino ad allora un maestro e lo rintuzza aspramente in un infuocato scambio di missive che
possiamo ritrovare nellâ??appassionante epistolario The Letters of Robert Duncan and Denise Levertov,
monumento allâ??intensitÃ  della vocazione artistica dei due. 





Eppure Levertov aveva dato prova della sua capacitÃ  di veicolare la tragedia in corso nel sud-est asiatico in
versi destinati a rimanere, che asserivano lâ??urgenza irrinunciabile di affrontare quel conflitto
geograficamente lontano ma cosÃ¬ decisivo per la coscienza dei poeti e degli intellettuali. Levertov Ã¨
consapevole dei rischi che unâ??artista corre se troppo sbilanciata sulla polemica. Ma ciÃ² che la muove ha
radici profonde. La poesia, infatti, â??nasce da una richiesta pressante, ineludibileâ?•, come scrive Splendore,
â??o non nasceâ?•. Levertov incarna quella figura di umanista prefigurata da Edward Said, â??che sviluppa
un proprio contro discorso che vieta alla coscienza di volgere lo sguardo altroveâ?•. La guerra in Asia doveva
aver riaperto le ferite lasciate da quella cui aveva assistito giovanissima a Londra, tra il settembre del 1940 e
il maggio del 1941, non soltanto come testimone oculare della devastazione scatenata dai bombardamenti
tedeschi, ma direttamente impegnata, da volontaria, ad assistere i feriti. Su questo suo assillo, che doveva
necessariamente affrontare, pena il soffocamento della sua vocazione, abbiamo poesie che sentiamo sempre
piÃ¹ nostre ed attuali a piÃ¹ di mezzo secolo di distanza, quali Altari per la strada, sulla campagna buddista
anti-violenza che a Saigon nel 1966 chiamava i bambini a costruire altari per le strade di Saigon: â??altari
sbilanciati, sovraccarichi di preghiere,/a ogni istante sempre piÃ¹ gremiti/ di antenati quasi visibiliâ?•. Altari
fragili e vacillanti, come la poesia stessa, e come il tempio in cui Ã¨ trasformata la cittÃ  intera â??con tutto il
sangue versato che il monsone non potrÃ  lavareâ?•. 

Trattandosi di una particolare sensibilitÃ  al dolore, che Ã¨, tuttavia, come scrive Massimo Bacigalupo nella
postfazione, costruttivo, tenuto a bada come â??un cane cui si dÃ  rifugio in casaâ?• (Parlare al dolore) â??
lâ??impegno politico di Levertov non poteva che essere a tutto campo. In prima fila, insieme al marito, nella
Campaign for Nuclear Disarmament e poi a sostegno degli obiettori di coscienza e in tutte le battaglia per i
diritti civili, pronta ad affrontare lâ??ostracismo, di cui resta testimonianza nella poesia Il giorno in cui il
pubblico mi ha voltato le spalle, e perchÃ©. Un pubblico indisponibile a ricordare, insieme con gli studenti
uccisi alla Kent State University nel maggio del 1970, anche gli studenti di colore assassinati due anni prima
a Orangeburg e lâ??attivista nero Fred Hampton ammazzato a Chicago dallâ??FBI nel 1969. 

Non tacerÃ , la poetessa, neppure davanti alle mattanze della guerra civile nel Salvador â?? Pensando a El
Salvador Ã¨ il titolo di una sua poesia â?? e proprio mentre Ã¨ impegnata a denunciare quegli orrori, la storia
â??le getta in gola gli sporchi grumi di sangueâ?• di Sabra e Shatila, dove â??cosiddetti ebrei hanno permesso
a cosiddetti cristiani/ di infliggere un pogrom (â??tuono di devastazioneâ?•) a gente inerme (di una tribÃ¹/
anticamente affine alla loro, e ora/ rinchiusa/ nei Campiâ?¦â?•. (Non poesia forse, ma quello che riesco a dire
e non posso tacere).

Nelle raccolte degli anni â??90, tutti i temi e gli assilli delle raccolte precedenti â?? compresa la condivisione
del pane con i poeti amati (Rilke, in particolare) e lâ??ambito religioso, la sfera del sacro, e quello visionario
â?? sono ripresi con una sapienza e unâ??arte affinate dallâ??esperienza e sostenute da un approccio
ecologico, che scaturisce da tutta unâ??esistenza coerentemente votata non solo ad osservare e ascoltare â??
come dâ??altra parte facevano negli stessi anni, con altrettanta intensitÃ  e maestria, Bishop, Rich e GlÃ¼ck
â?? ma soprattutto a difendere, â??la vita intorno a noiâ?• â?? come dice il titolo di una poesia â?? in tutte le
sue forme. 

Memorabili rimangono tutte le poesie delle ultime due sezioni di questa selezione, tratte rispettivamente da
La sabbia dello stagno (1996) e Il grande ignoto (1999), in cui Ã¨ compreso e reiterato con vigore
lâ??impegno pacifista. Emblematica, in questo senso, Protesta al sito degli esperimenti nucleari: â??Ora,
come capivo nella mente ma lâ??immaginazione stentava ad accettare/ buche strette e profonde erano state
scavate/nelle viscere della terra, e lÃ¬ in successione crudele/ erano esplose le bombe di Hiroshima, esplose,
lo stupro/ ripetuto per anni, un mese dopo lâ??altroâ?•), E ancora; la riflessione sul proprio mestiere (Per
quelli che gli dei amano meno e Scrittrice e lettrice), la fascinazione per il mistero e la visione, come in Il
grande airone nero o Soggiorni nel mondo parallelo: 

nuvola, uccello, volpe, il flusso della luce 
lâ??errare danzante dellâ??acqua, la vasta quiete
di efemere incantate sul vetro di una finestra illuminata,



voci dâ??animali, brusio minerale, vento
che conversa con la pioggia, oceano con la roccia, balbettio
del fuoco col carbone â?? allora si libera qualcosa 
bloccato dentro di noi, impastoiato come un asino
sul suo pezzetto dâ??erba e cardi masticati. 

Alle isole via terra si chiude opportunamente con Consapevole, che rimanda sempre alla stessa facoltÃ  da
coltivare â?? lâ??ascolto â?? soprattutto del mondo naturale per lâ??esercizio dellâ??arte. Il suo giardino non
Ã¨ quello di Louise GlÃ¼ck dellâ??Iris selvatico, nÃ© tanto meno â??il giardino loquaceâ?• di Pasternak:
nel mondo di Levertov, le piante diffidano degli umani, pronte a ritrarsi davanti a chi le osserva o indaga: 

Quando aprii la porta
vidi le foglie della vite
che si parlavano in fitti
bisbigli 

Lâ??intrusione pone bruscamente fine, â??al suono di voci cosÃ¬ intimeâ?•. Per riuscire a percepirle, sarÃ 
necessario muoversi â??come un cauto raggio di soleâ?•, spiandole â??senza far rumoreâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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