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Ho portato 1&22ultimo libro di Antonio Prete, Album di und??infanzia nel Salento (Bollati Boringhieri, 2023,
140 pp.) inun viaggio lungo la costa Adriatica: lasciavo Milano per tornare a casa per Natale. Come Prete
sono nata nella &?Puglia pianad?s, terra di stupor mundi, nellalarga pianura che lentamente va incontro al
mare, e come lui in un giorno qualungue di settembre 4?7 iniziava una vita nuova &?? |a??ho lasciata per
trasferirmi a Milano dove frequento 14?2universitA . Fra queste due storie di dislocamento corre qual che anno
di differenza, eppureil suo racconto della??addio e dellalontananza mi pare cosA- simile al mio: 82?Si parte
per tornare. Talvoltanon s torna. Non si parte mai soltanto &22per partired?s: non ca??A" dunque un viaggio,
in quelle partenze, ma separazione.&?» Diventare, nel distacco, alberi platonici con leradici piantatein cielo:
guesto si impara andando via. Invidiare le cicogne come Montale: &??Anche senzavolerlo mi disloco. /
Invidio la cicogna che se va/ sadove va e dove tornerA &2. E poi inventarsi, nel tempo, un modo per
prendersi curadei ricordi.

La??infanzia, terra amata dai poeti, il posto che occupa nella formazione e nella narrazione della??identitA e
larievocazione sognante e affettuosa del paesaggio del ricordo si intrecciano qui sapientemente fra mondo
scritto e non scritto, in una struttura narratologica che privilegiail fluire dellarimembranzae si organizzain
formadi brevi racconti. Ciascuno asseconda |&??emergere spontaneo del passato: al centro di ogni breve
capitolo s collocano momenti, sguardi, movimenti di luce, suoni, odori, a comporre unatela che dice vita.

az?La??infanziaA”, nel suo etimo, 18224l di qua dellalinguaéd?: nella parolalatinainfans s riconosce infatti
il verbo fari (in greco 121-1%4~, fA?mA-), che contiene nella radice 4?2 e&?? il significato indeuropeo,
antichissimo, del dire, parlare. L&??infanziaA” 8?242?alba del dired?s, una confusa sogliadal cui sentiero
&72muovono leimmagini che sfuggono alla prigione della dimenticanza. Raccontare |a?7infanzia A” sostare
su quel sentiero, per sorprendere il momento in cui und?2immagine si sprigiona, si libera, e prende formae
SuoNo.a?

E cosA- in questo libro Antonio Prete si mette in ascolto del ricordo, si fa narratore del suo passato, recupera
un lessico famigliare, |&??antico incanto agreste e autentico di una tradizione comunitaria che non ca??A”
piAt; s&?2impegnaa dare un nome alle cose, col suo rigore dafilologo che associail dire a sentire; sgorgano
sulla pagina parole limpide, in un carosello di lingue che oscilla ogni tanto frail diaetto salentino e
[&??italiano.

Gianni Celati ha spesso ripetuto che nutriva amore per |1&??esattezza del linguaggio &8?? &??Quando racconti
non fai che chiamare |e cose lontane perchA© vengano ate nel raccontod?: per questo Verso la foce s
chiudeva con quella??indicazione infinita, &72Chiama le cose perchA®© restino con te fino alla?2ultimoa?e.
Allo stesso modo Prete, che con Celati ha condiviso 1&8??amore per Leopardi e lunghe passeggiate in Pianura
Padana, esplora la suaterra agganciando il ricordo a Tempo, ricama con pazienza ogni €lemento
dell&??arazzo della sua storia. Per questo sulla pagina le piante hanno un nome e un profumo, ei paesaggi di
campagna accolgono unarumorosafolladi ulivi e oleandri ala cui ombra &??Gioco con altri bambini a
tagliare con un coltellino le pale del fichidindia, facendo le ruote e le assi e le stanghe per un carretto, o provo
afare anchd??o unafionda, con il pezzo di tronco biforcuto e 1877elasticod?. Rifulge laluce del mare, nei
giorni estivi della??adol escenza passata ad esplorare i bassi fondali, &??mentrei murici si sporgono fuori
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dallaloro casetta, i datteri si affacciano dai cunicoli roccios e subito si ritraggono se sfiorati, i ricci
dondolano camminando buffamente nella sabbia e i banchi di scorfanetti rossi e grigioneri, di donzelle e
pettini e vope guizzano tra spugne, posidonie e pavonied?: ogni creaturain questo affresco A™ richiamata con
precisione amorosa, in un doppio movimento che A" fedeltA alaparola, al mondo, a passato e ala
narrazione, e contribuisce ad attivare la capacitA immaginifica del lettore.

Direil mare, in questa luce

a??l soggiorni sul mare definiscono, nel calendario dell&??infanzia, un tempo di luce.&? Il racconto del mare
A" sempre, nellaparoladi Antonio Prete, racconto di luce. E forselo A” in un senso che si favicino
alla??deadi Daniele Del Giudice, chein un saggio intitolato proprio In questa luce sosteneva |a??esistenza
di una differenzaradicale e profondafralaa??uce in cui viviamo e vivrannod?s e 8??laluce del passatoa?e:
a72non piAl metafisica, non piAl estetica, ormai un elemento antropologico, forse 18??elemento della piAt
radical e mutuazione antropologica in questo secolo che volge alafined?s; laluce del mare blu, vivo e
identico frainfanzia e presente, sfugge a qualsias mutazione genetica tipica del secolo della??iper-visibilitA
e della??iper-riproducibilitA tecnica: resta fieramente e vividamente autentica. Torna cosA- nella danza
dellamemoriala sua prima apparizione, in quel lembo di terraionico che prende il nome di Santu Sdhru
(Santd??sidoro): a??risale a quell&??estate |a doppia sensazione di attrazione e di paura suscitata dalla vista
del mare, dal contatto con le sue acque?a? || mare diventa la siepe, protettore ancha??esso di un infinito
oscuro, e perA2 allo stesso tempo straordinariamente immaginoso. Un orizzonte, forse (esattamente come la
Pianura, che pure A" assenza del mare, e puA2 conservare nell&??aria 82211 tempo del possibiled?s):
da??altronde in greco solamente un accento divide la parola arco 4221211717422 dalla parola vita

a?77121 1¢j2a7?. La stessaidea pulsante si nasconde dietro |&2?arco che A [82?orizzonte, ai confini del mare e
delle terre, e 142?arco che A” un cammino, unavita. Entrambi vengono qui revocati nella parola: fra
|&??0orizzonte eil dire si incastrala poesia.

Il cerimonialedel gioco, il cerimonialedel narrare

Sa??odono talvoltafrale pagine lerisate di bambini che giocano insieme. Eccoli poi insieme nellafoto di
classe in bianco e nero, cheli ritrae in abitini &?2un poco arrangiati, poveri e pulitia?s: un tempo altro
affollato di storie uniche: con grande tenerezza Prete si appresta a richiamare nel ricordo ogni vita, ogni
individuo, e cosA- racconta dei 8?2camminamenti di un altro compagnoa?., delle storie familiari dietro
ciascuno (&??alcuni mi suggeriscono di colpo altre figure: padri contadini, o fabbri, o muratori, o venditori di
verdure agli angoli delle straded?). Se A" vero che L&??i0 A" il miracolo del tu, come ha scritto JabA™s, che
Prete hatradotto, non difficilmente |a storia dell&??io diventa storia del tu che |&??hanno abitato. &2?Certi
volti di compagni sono la sogliadi un immaginare che porta con SA© luci vespertine, giochi serali,
inseguimenti (&7) e soprattutto partite di pallone, dovunque ci siaun largo per immaginare una portaa?e.

A?qui cheil racconto del tempo antico del gioco si fa straordinariamente vicino allarievocazione dei primi
incontri con |&??arte del narrare.

Compare cosA- sulla soglia lafigura della nonna materna, Ciseppa, che era solita raccontare storie in versi,
filastrocche e proverbi. Anche nel ricordo, la narrazione A” un tessuto femminile, e lanarratrice A” donna,
come Sheherazade: 8??Sui miel dieci anni ricordo che avevo cominciato atrascrivere su un quadernetto a
quadretti dalla copertina nerae dai bordi rossi alcune di quelle storielle e di quei proverbi.&? Frai tanti
|[&??autore ricorda questo: La notte ti Natale parla an grecu ogne animale; e spiega poi che nella notte santa
a??Uscivamo, noi bambini, nell&??orto e ci mettevamo ad ascoltare le voci del cane, del gatto, degli uccelli,
delle galline, delle lucertole, dei grilli, voci che pronunciavano parole greche, e per questo dovevamo tenerle
amente.d? La?2nnocenzainfantile, colta ancora nella sua radice etimologica legata allaparola, al dire
antico, greco (quasi segreto, magico, apotropaico) s lega adoppio filo alla descrizione del cerimoniale del
racconto.
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CosA- prossimi sono il gesto affabulatorio della nonna prima e quello della mamma poi, rievocata mentre
parla con la campagna serale intorno, &??con laluna che sale sopra gli ulivid?s (come non pensare alla Luna
muta del tanto amato Leopardi?), lastoriadellafamigliaeil ricordo di un antico momento di gioco
condiviso. Esiste forse, quindi, un filo che legalaricomposizione del passato nella narrazione, la
rievocazione della notte santa degli infanti &2?i due cerimoniali, quello della scrittura e quello del gioco
perduto?

Lestoriendla Storia

a??2Quel che era accaduto intorno, nella primissimainfanzia, quel che era accaduto e accadevaintorno, finita
laguerra. L&??0ombradi quel tragico potevalambirei sensi di un bambino, la suaimmaginazione, ma
arrivava, quella??ombra, come attenuata, del tutto nebulosa, dissipata nel vago.a?» Antonio Gramsci amavala
Storia 8??perchA© riguarda gli uomini viventi e tutto ciA2 che riguarda gli uomini, quanti piA° uomini A"
possibile, tutti gli uomini del mondo&?e, come contenitore brulicante di vita, mosaico di piccole storie.
La&??infanziadi Antonio Prete conservaqui il marchio vicino e ancora roboante degli anni della Seconda
Guerramondiale, che riaffioranel ricordo filtrata dallo sguardo bambino, nelle conversazioni adulte,
sfuggente e drammatica al tempo stesso. | bombardamenti 4?7 quello del vicino aeroporto di Leverano, nel
luglio 87?43 87?1 suoni delle sirene, la corsaverso i rifugi anti-bomba, le voci rievocate, un coro tragico
eppure umano. Ritrovo cosA- nelle parole di Prete gli unici ricordi che fanno parte della memoria collettiva
dellamiafamigliadel Sud: mia nonna parlava della paura delle bombe allo stesso modo, con gli occhi di una
bambina nata nel 47?34; mio nonno paterno, invece, nato nel 47?32, aveva ben presente il colore delle divise
del soldati americani che si erano stanziati in un luogo poco fuori dal centro abitato che tutti chiamavano
a??boschettod??. E mi A" sembrato cosA- duramente difficile attraversare questo racconto intimo e
personale, lirico e vicino, 8??Strisce chiare nel cielo, da??improvvisod?s in un tempo che faancorai conti con
la presenza del tragico bellico: solo qualche mese fa, a proposito del conflitto in Medio Oriente, Antonio
Prete sceglieva queste parole: &??ogni corpo individuo, con un suo nome, con una sua storia, con i suoi
legami ei suoi desideri, A" vittima della distruzione.&?» La storia delle storie, ancora e sempre, storia di nomi
che tornano a perdersi nellaviolenzaripetutadi un tempo smarrito.

Pensiero meridiano, pensier o poetante

Franco Cassano, padre del Pensiero meridiano, A” autore di uno straordinario elogio dellalentezza che suona
cosA—: &??Andare lenti A incontrare cani senzatravolgerli, A" darei nomi agli alberi, agli angoli, ai pali
dellaluce, A” trovare una panchina, A" portarsi dentro i propri pensieri lasciandoli affiorare a seconda della
strada, bolle che salgono a galla e che quando sono forti scoppiano e vanno a confondersi a cielo.d? Sulla
copertina dell&??ultima edizione L aterza (2021) del Pensiero meridiano campeggia, stupendo e maestoso, il
mare. Pare proprio che in Album di una??infanzia nel Salento Antonio Prete si prendail tempo lento
necessario per dare nomi &??agli alberi, agli angoli e ai pali dellaluced?s, in un cammino di pensiero chein
gualche modo s facammino di strade, croceviadi esistenze, mosaico di storie nel non-tempo della Storia.

Antonio Prete A" un raffinatissimo studioso di Giacomo L eopardi, e a proposito della poesia leopardiana ha
parlato di Pensiero poetante: pensiero che A” animato dal soffio dellapoesia, e cioA™ dall&??ala
dell&?2immaginazione. E cosA- mi pare che con Album di una??infanzia nel Salento sia giunto
alla??elaborazione di un Pensiero poetante che sia, allo stesso tempo, meridiano: pieno di luce marina,
vivida, azzurra, lento, capace di assegnare un nome a vivente, e di spingersi sullasoglia, in limine, del
conoscibile. Unaraccolta di poesie del professore si intitola Tutto A” sempre ora (Einaudi, 2019): lafrase A
latraduzione di un verso di Eliot che condensa molto bene il sentire che attraversa queste sue pagine,
a72Quel che viene dalontano ha un suo nitore, forse perchA© la mente possa cogliere un senso, e ha, alo
stesso tempo, come un suo sbriciolamento, perchA© 1&8?2%incertezza del luogo e del tempo insidiano la stessa
forma della?2immagined?-. | tempo A" carne, ma il tempo non esiste: 42?Gli anni, correndo, si svuotano dei
giorni e delle ore. Diventano da??ariad?: and all is always now, avrebbe detto il poeta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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