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Ho portato lâ??ultimo libro di Antonio Prete, Album di unâ??infanzia nel Salento (Bollati Boringhieri, 2023,
140 pp.) in un viaggio lungo la costa Adriatica: lasciavo Milano per tornare a casa per Natale. Come Prete
sono nata nella â??Puglia pianaâ?•, terra di stupor mundi, nella larga pianura che lentamente va incontro al
mare, e come lui in un giorno qualunque di settembre â?? iniziava una vita nuova â?? lâ??ho lasciata per
trasferirmi a Milano dove frequento lâ??universitÃ . Fra queste due storie di dislocamento corre qualche anno
di differenza, eppure il suo racconto dellâ??addio e della lontananza mi pare cosÃ¬ simile al mio: â??Si parte
per tornare. Talvolta non si torna. Non si parte mai soltanto â??per partireâ?•: non câ??Ã¨ dunque un viaggio,
in quelle partenze, ma separazione.â?• Diventare, nel distacco, alberi platonici con le radici piantate in cielo:
questo si impara andando via. Invidiare le cicogne come Montale: â??Anche senza volerlo mi disloco. /
Invidio la cicogna che se va / sa dove va e dove tornerÃ â?•. E poi inventarsi, nel tempo, un modo per
prendersi cura dei ricordi. 

Lâ??infanzia, terra amata dai poeti, il posto che occupa nella formazione e nella narrazione dellâ??identitÃ  e
la rievocazione sognante e affettuosa del paesaggio del ricordo si intrecciano qui sapientemente fra mondo
scritto e non scritto, in una struttura narratologica che privilegia il fluire della rimembranza e si organizza in
forma di brevi racconti. Ciascuno asseconda lâ??emergere spontaneo del passato: al centro di ogni breve
capitolo si collocano momenti, sguardi, movimenti di luce, suoni, odori, a comporre una tela che dice vita. 

â??Lâ??infanzia Ã¨, nel suo etimo, lâ??al di qua della linguaâ?•: nella parola latina infans si riconosce infatti
il verbo fari (in greco Ï?Î·Î¼Î¯, fÄ?mÃ¬), che contiene nella radice â??feâ?? il significato indeuropeo,
antichissimo, del dire, parlare. Lâ??infanzia Ã¨ â??lâ??alba del direâ?•, una confusa soglia dal cui sentiero
â??muovono le immagini che sfuggono alla prigione della dimenticanza. Raccontare lâ??infanzia Ã¨ sostare
su quel sentiero, per sorprendere il momento in cui unâ??immagine si sprigiona, si libera, e prende forma e
suono.â?•

E cosÃ¬ in questo libro Antonio Prete si mette in ascolto del ricordo, si fa narratore del suo passato, recupera
un lessico famigliare, lâ??antico incanto agreste e autentico di una tradizione comunitaria che non câ??Ã¨
piÃ¹; sâ??impegna a dare un nome alle cose, col suo rigore da filologo che associa il dire al sentire: sgorgano
sulla pagina parole limpide, in un carosello di lingue che oscilla ogni tanto fra il dialetto salentino e
lâ??italiano. 

Gianni Celati ha spesso ripetuto che nutriva amore per lâ??esattezza del linguaggio â?? â??Quando racconti
non fai che chiamare le cose lontane perchÃ© vengano a te nel raccontoâ?•: per questo Verso la foce si
chiudeva con quellâ??indicazione infinita, â??Chiama le cose perchÃ© restino con te fino allâ??ultimoâ?•.
Allo stesso modo Prete, che con Celati ha condiviso lâ??amore per Leopardi e lunghe passeggiate in Pianura
Padana, esplora la sua terra agganciando il ricordo al Tempo, ricama con pazienza ogni elemento
dellâ??arazzo della sua storia. Per questo sulla pagina le piante hanno un nome e un profumo, e i paesaggi di
campagna accolgono una rumorosa folla di ulivi e oleandri alla cui ombra â??Gioco con altri bambini a
tagliare con un coltellino le pale dei fichidindia, facendo le ruote e le assi e le stanghe per un carretto, o provo
a fare anchâ??io una fionda, con il pezzo di tronco biforcuto e lâ??elasticoâ?•. Rifulge la luce del mare, nei
giorni estivi dellâ??adolescenza passata ad esplorare i bassi fondali, â??mentre i murici si sporgono fuori
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dalla loro casetta, i datteri si affacciano dai cunicoli rocciosi e subito si ritraggono se sfiorati, i ricci
dondolano camminando buffamente nella sabbia e i banchi di scorfanetti rossi e grigioneri, di donzelle e
pettini e vope guizzano tra spugne, posidonie e pavonieâ?•: ogni creatura in questo affresco Ã¨ richiamata con
precisione amorosa, in un doppio movimento che Ã¨ fedeltÃ  alla parola, al mondo, al passato e alla
narrazione, e contribuisce ad attivare la capacitÃ  immaginifica del lettore.

Dire il mare, in questa luce

â??I soggiorni sul mare definiscono, nel calendario dellâ??infanzia, un tempo di luce.â?• Il racconto del mare
Ã¨ sempre, nella parola di Antonio Prete, racconto di luce. E forse lo Ã¨ in un senso che si fa vicino
allâ??idea di Daniele Del Giudice, che in un saggio intitolato proprio In questa luce sosteneva lâ??esistenza
di una differenza radicale e profonda fra la â??luce in cui viviamo e vivrannoâ?• e â??la luce del passatoâ?•:
â??non piÃ¹ metafisica, non piÃ¹ estetica, ormai un elemento antropologico, forse lâ??elemento della piÃ¹
radicale mutuazione antropologica in questo secolo che volge alla fineâ?•; la luce del mare blu, vivo e
identico fra infanzia e presente, sfugge a qualsiasi mutazione genetica tipica del secolo dellâ??iper-visibilitÃ 
e dellâ??iper-riproducibilitÃ  tecnica: resta fieramente e vividamente autentica. Torna cosÃ¬ nella danza
della memoria la sua prima apparizione, in quel lembo di terra ionico che prende il nome di Santu Sidhru
(Santâ??Isidoro): â??risale a quellâ??estate la doppia sensazione di attrazione e di paura suscitata dalla vista
del mare, dal contatto con le sue acque?â?• Il mare diventa la siepe, protettore anchâ??esso di un infinito
oscuro, e perÃ² allo stesso tempo straordinariamente immaginoso. Un orizzonte, forse (esattamente come la
Pianura, che pure Ã¨ assenza del mare, e puÃ² conservare nellâ??aria â??Il tempo del possibileâ?•):
dâ??altronde in greco solamente un accento divide la parola arco â??Î²Î¹Ï?Ï?â?? dalla parola vita
â??Î²Î¯Î¿Ï?â??. La stessa idea pulsante si nasconde dietro lâ??arco che Ã¨ lâ??orizzonte, ai confini del mare e
delle terre, e lâ??arco che Ã¨ un cammino, una vita. Entrambi vengono qui revocati nella parola: fra
lâ??orizzonte e il dire si incastra la poesia.

Il cerimoniale del gioco, il cerimoniale del narrare

Sâ??odono talvolta fra le pagine le risate di bambini che giocano insieme. Eccoli poi insieme nella foto di
classe in bianco e nero, che li ritrae in abitini â??un poco arrangiati, poveri e pulitiâ?•: un tempo altro
affollato di storie uniche: con grande tenerezza Prete si appresta a richiamare nel ricordo ogni vita, ogni
individuo, e cosÃ¬ racconta dei â??camminamenti di un altro compagnoâ?•, delle storie familiari dietro
ciascuno (â??alcuni mi suggeriscono di colpo altre figure: padri contadini, o fabbri, o muratori, o venditori di
verdure agli angoli delle stradeâ?•). Se Ã¨ vero che Lâ??io Ã¨ il miracolo del tu, come ha scritto JabÃ¨s, che
Prete ha tradotto, non difficilmente la storia dellâ??io diventa storia dei tu che lâ??hanno abitato. â??Certi
volti di compagni sono la soglia di un immaginare che porta con sÃ© luci vespertine, giochi serali,
inseguimenti (â?¦) e soprattutto partite di pallone, dovunque ci sia un largo per immaginare una portaâ?•. 

Ã? qui che il racconto del tempo antico del gioco si fa straordinariamente vicino alla rievocazione dei primi
incontri con lâ??arte del narrare. 

Compare cosÃ¬ sulla soglia la figura della nonna materna, Ciseppa, che era solita raccontare storie in versi,
filastrocche e proverbi. Anche nel ricordo, la narrazione Ã¨ un tessuto femminile, e la narratrice Ã¨ donna,
come Sheherazade: â??Sui miei dieci anni ricordo che avevo cominciato a trascrivere su un quadernetto a
quadretti dalla copertina nera e dai bordi rossi alcune di quelle storielle e di quei proverbi.â?• Fra i tanti
lâ??autore ricorda questo: La notte ti Natale parla an grecu ogne animale; e spiega poi che nella notte santa
â??Uscivamo, noi bambini, nellâ??orto e ci mettevamo ad ascoltare le voci del cane, del gatto, degli uccelli,
delle galline, delle lucertole, dei grilli, voci che pronunciavano parole greche, e per questo dovevamo tenerle
a mente.â?• Lâ??innocenza infantile, colta ancora nella sua radice etimologica legata alla parola, al dire
antico, greco (quasi segreto, magico, apotropaico) si lega a doppio filo alla descrizione del cerimoniale del
racconto.





CosÃ¬ prossimi sono il gesto affabulatorio della nonna prima e quello della mamma poi, rievocata mentre
parla con la campagna serale intorno, â??con la luna che sale sopra gli uliviâ?• (come non pensare alla Luna
muta del tanto amato Leopardi?), la storia della famiglia e il ricordo di un antico momento di gioco
condiviso. Esiste forse, quindi, un filo che lega la ricomposizione del passato nella narrazione, la
rievocazione della notte santa degli infanti â?? i due cerimoniali, quello della scrittura e quello del gioco
perduto?

Le storie nella Storia 

â??Quel che era accaduto intorno, nella primissima infanzia, quel che era accaduto e accadeva intorno, finita
la guerra. Lâ??ombra di quel tragico poteva lambire i sensi di un bambino, la sua immaginazione, ma
arrivava, quellâ??ombra, come attenuata, del tutto nebulosa, dissipata nel vago.â?• Antonio Gramsci amava la
Storia â??perchÃ© riguarda gli uomini viventi e tutto ciÃ² che riguarda gli uomini, quanti piÃº uomini Ã¨
possibile, tutti gli uomini del mondoâ?•, come contenitore brulicante di vita, mosaico di piccole storie.
Lâ??infanzia di Antonio Prete conserva qui il marchio vicino e ancora roboante degli anni della Seconda
Guerra mondiale, che riaffiora nel ricordo filtrata dallo sguardo bambino, nelle conversazioni adulte,
sfuggente e drammatica al tempo stesso. I bombardamenti â?? quello del vicino aeroporto di Leverano, nel
luglio â??43 â?? i suoni delle sirene, la corsa verso i rifugi anti-bomba, le voci rievocate, un coro tragico
eppure umano. Ritrovo cosÃ¬ nelle parole di Prete gli unici ricordi che fanno parte della memoria collettiva
della mia famiglia del Sud: mia nonna parlava della paura delle bombe allo stesso modo, con gli occhi di una
bambina nata nel â??34; mio nonno paterno, invece, nato nel â??32, aveva ben presente il colore delle divise
dei soldati americani che si erano stanziati in un luogo poco fuori dal centro abitato che tutti chiamavano
â??boschettoâ??. E mi Ã¨ sembrato cosÃ¬ duramente difficile attraversare questo racconto intimo e
personale, lirico e vicino, â??Strisce chiare nel cielo, dâ??improvvisoâ?• in un tempo che fa ancora i conti con
la presenza del tragico bellico: solo qualche mese fa, a proposito del conflitto in Medio Oriente, Antonio
Prete sceglieva queste parole: â??ogni corpo individuo, con un suo nome, con una sua storia, con i suoi
legami e i suoi desideri, Ã¨ vittima della distruzione.â?• La storia delle storie, ancora e sempre, storia di nomi
che tornano a perdersi nella violenza ripetuta di un tempo smarrito.

Pensiero meridiano, pensiero poetante

Franco Cassano, padre del Pensiero meridiano, Ã¨ autore di uno straordinario elogio della lentezza che suona
cosÃ¬: â??Andare lenti Ã¨ incontrare cani senza travolgerli, Ã¨ dare i nomi agli alberi, agli angoli, ai pali
della luce, Ã¨ trovare una panchina, Ã¨ portarsi dentro i propri pensieri lasciandoli affiorare a seconda della
strada, bolle che salgono a galla e che quando sono forti scoppiano e vanno a confondersi al cielo.â?• Sulla
copertina dellâ??ultima edizione Laterza (2021) del Pensiero meridiano campeggia, stupendo e maestoso, il
mare. Pare proprio che in Album di unâ??infanzia nel Salento Antonio Prete si prenda il tempo lento
necessario per dare nomi â??agli alberi, agli angoli e ai pali della luceâ?•, in un cammino di pensiero che in
qualche modo si fa cammino di strade, crocevia di esistenze, mosaico di storie nel non-tempo della Storia. 

Antonio Prete Ã¨ un raffinatissimo studioso di Giacomo Leopardi, e a proposito della poesia leopardiana ha
parlato di Pensiero poetante: pensiero che Ã¨ animato dal soffio della poesia, e cioÃ¨ dallâ??ala
dellâ??immaginazione. E cosÃ¬ mi pare che con Album di unâ??infanzia nel Salento sia giunto
allâ??elaborazione di un Pensiero poetante che sia, allo stesso tempo, meridiano: pieno di luce marina,
vivida, azzurra, lento, capace di assegnare un nome al vivente, e di spingersi sulla soglia, in limine, del
conoscibile. Una raccolta di poesie del professore si intitola Tutto Ã¨ sempre ora (Einaudi, 2019): la frase Ã¨
la traduzione di un verso di Eliot che condensa molto bene il sentire che attraversa queste sue pagine,
â??Quel che viene da lontano ha un suo nitore, forse perchÃ© la mente possa cogliere un senso, e ha, allo
stesso tempo, come un suo sbriciolamento, perchÃ© lâ??incertezza del luogo e del tempo insidiano la stessa
forma dellâ??immagineâ?•. Il tempo Ã¨ carne, ma il tempo non esiste: â??Gli anni, correndo, si svuotano dei
giorni e delle ore. Diventano dâ??ariaâ?•: and all is always now, avrebbe detto il poeta. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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