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â??Se scrivessi oggi un racconto o un romanzo sui partigianiâ?•, ha dichiarato Calvino in una conversazione
con Ferdinando Camon (1973), â??dovrebbe essere il punto dâ??incontro tra un certo modo astratto,
deduttivo, di costruire il racconto che ho elaborato negli ultimi anni, e un modo dâ??accumulazione di
particolari dellâ??esperienza [â?¦]. La storia sarebbe vista non Ã©vÃ©nementielle ma attraverso tutti i
reciproci influssi di fauna e di flora e di clima e di fisiologia e di tutte le cose necessarie per la sopravvivenza,
[â?¦] mettendo in luce la rete di rapporti diretti e indiretti di fatti naturali e culturali e storiciâ?•. Occorre
partire da qui per riflettere sullâ??idea di natura in Calvino: sia perchÃ© il brano Ã¨ un esempio della
tendenza dello scrittore a rileggere e reinventare temi e contesti della sua opera da prospettive diverse; sia
soprattutto perchÃ© esprime perfettamente lâ??idea di natura come relazione tra ciÃ² che Ã¨ umano e ciÃ²
che non lo Ã¨, tra la storia e lâ??ambiente che reciprocamente sâ??influenzano.

Questa relazione Ã¨ una costante del pensiero e della scrittura di Calvino, forse maturata giÃ  a contatto con
la natura insieme domestica e meravigliosa del giardino di Villa Meridiana, la casa famigliare di Sanremo,
evocato contemporaneamente (nel 1957) in due opere, fiabesca lâ??una (Il barone rampante), realistica
lâ??altra (La speculazione edilizia). Del resto, non si puÃ² parlare del valore della natura in Calvino senza
accennare allâ??influenza che deve avere avuto per lui lâ??attivitÃ  dei genitori: il padre Mario, famoso
agronomo, e la madre Eva Mameli, prima donna in Italia a ottenere la libera docenza in botanica. Di natura e
ambiente si occuperÃ  anche il fratello minore di Italo, Floriano, geologo allâ??UniversitÃ  di Genova. Nel
racconto autobiografico La strada di San Giovanni (1962, poi nel volume omonimo uscito postumo da
Mondadori nel 1990), lo scrittore ricorda in particolare la figura paterna, attraverso cui era avvenuta la prima
scoperta dellâ??entroterra ligure: la passione paterna era infatti â??il conoscere il coltivare il cacciare [â?¦] in
questo bosco selvatico, nellâ??universo non antropomorfoâ?•. Proprio in quel paesaggio, qualche anno piÃ¹
tardi, Calvino parteciperÃ  alla Resistenza: â??La guerra partigiana si svolgeva negli stessi boschi che mio
padre mâ??aveva fatto conoscere fin da ragazzo; approfondii la mia immedesimazione in quel paesaggio, e vi
ebbi la prima scoperta del lancinante mondo umanoâ?• (Ritratto su misura, 1960, in Eremita a Parigi, 1994). 

Proprio il rapporto tra la natura da un lato, la storia e la guerra dallâ??altro (il â??lancinante mondo umanoâ?•
appunto) Ã¨ la struttura di fondo su cui si basano i Racconti (1958), la summa a cui Calvino affidÃ² gran
parte degli scritti narrativi brevi composti fino a quel momento. Il tema generale del libro, scrive a Pietro
Citati in una lettera del settembre â??58, â??Ã¨ lâ??impossibilitÃ  dellâ??armonia naturale, con le cose e con
gli uominiâ?•. La frase suggerisce lâ??importanza del nesso tra la rappresentazione della natura e quella della
societÃ , cioÃ¨ delle dinamiche di relazione tra individui, gruppi e condizioni nella storia. Nel disegno del
volume emerge con evidenza il succedersi di fasi diverse nellâ??esperienza storica, personale e collettiva:
dalla guerra alla societÃ  industriale del secondo dopoguerra. Parallelo a questo Ã¨ lo svolgimento che
conduce dallâ??infanzia e adolescenza dei personaggi, nei primi racconti, alla maturitÃ , in quelli successivi.
Agli occhi dei bambini e ragazzi protagonisti, la natura si rivela una scoperta formidabile; ma di etÃ  in etÃ 
e di fase in fase, il rapporto muta e lo sguardo si vela: dalla sintonia edenica di Libereso in Un pomeriggio,
Adamo si arriva cosÃ¬ alla perturbante dissonanza dei racconti finali, in particolare La formica argentina e
La nuvola di smog. Lâ??ordine del giardino Ã¨ sostituito prima dal disordine ostile del bosco, poi
dallâ??entropia degli spazi urbani e industriali.
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In un saggio dello stesso periodo, Natura e storia del romanzo (1958, poi in Una pietra sopra, 1980),
Calvino dÃ  una cornice critico-teorica alla relazione narrativa con ambienti e paesaggi: â??si usa
comunemente pensare che il rapporto uomo-natura continui ad essere il tema di una produzione minore, la
narrativa dâ??avventura, che sviluppa la grande epopea settecentesca del Robinson Crusoe; oppure compaia
come veste simbolica dâ??un contenuto metafisico, come nel Moby Dick di Melville. Unâ??istintiva
inclinazione mâ??ha sempre spinto verso gli scrittori di ieri e di oggi in cui i termini natura e storia (o
societÃ  che dir si voglia) appaiono compresenti. Ma non Ã¨ solo una scelta di gusto: io credo che il termine
natura Ã¨ sempre presente in ogni grande narratoreâ?•. In effetti, Calvino instaurerÃ  un rapporto con la
natura attraverso la letteratura, come spiega ancora nella Strada di San Giovanni: â??Cosâ??era la natura?
Erbe, piante, luoghi verdi, animaliâ?•; di fronte alla natura, prosegue, credeva di restare â??indifferente,
riservato, a tratti ostileâ?•, ma stava cercando in realtÃ  una relazione diversa da quella paterna, che
â??sarebbe stata la letteratura a dargliâ?•, restituendogli â??ogni cosa di quel mondo ormai perdutoâ?•. 





Nei Racconti e in generale nellâ??opera calviniana rimane costante lâ??idea che dalla natura provengano i
segni, quasi gli ideogrammi, di una lingua che si vorrebbe razionale e morale (come le limpide risposte ai
quesiti di giardinaggio che Eva e Mario Calvino davano ai lettori della rivista â??Il giardino fioritoâ?•, riuniti
in un volume di recente ripubblicato). La leggibilitÃ  della natura Ã¨ unâ??immagine-metafora cara
allâ??autore, che spiega anche lâ??ammirazione per Galileo, â??il piÃ¹ grande scrittore della letteratura
italiana dâ??ogni secoloâ?• (cosÃ¬ lo definisce in Una pietra sopra). Ma la decifrazione dei segni della
natura si rivela sempre incerta, spesso sbagliata (come mostra Marcovaldo). Lâ??impresa conoscitiva non
porta al controllo della natura, ma coincide con la trama inesauribile del pensiero sulla natura, che cresce e si
moltiplica come una struttura frattale, alimentato dalla stessa frustrante coscienza che una veritÃ , una
soluzione sono irraggiungibili. 

Ma una soluzione per cosa? Per il problema che assilla il protagonista di Palomar (1983), il libro che
riassume e porta allâ??estremo le tensioni e le aporie che attraversano lâ??opera calviniana: per il Signor
Palomar, circondato dalla natura discreta e organizzata della pineta di Roccamare â?? â??la discrepanza tra il
comportamento umano e il resto dellâ??universo Ã¨ sempre stata fonte dâ??angosciaâ?• (Il fischio del merlo).
Si direbbe che molte invenzioni calviniane, per esempio le metamorfosi di Qfwfq nelle Cosmicomiche
(1965), siano il modo in cui lâ??immaginario dello scrittore compensa e insieme esalta quella discrepanza,
producendo una visione caleidoscopica di un mondo non antropocentrico. In questo Calvino segue la scia di
un grande modello, il Leopardi delle Operette, caro a molti scrittori novecenteschi. 

La vena fantastica e combinatoria di Calvino non esclude anche una preoccupazione piÃ¹ direttamente
ecologica nei confronti dellâ??ambiente naturale. Nel 1959 esce nellâ??â??Almanacco Bompianiâ?• un
articolo intitolato proprio Natura, in cui lo scrittore individuava nel turismo, che si avviava a diventare di
massa, una minaccia nei confronti dellâ??ambiente: gli italiani â?? osserva â?? amano la natura; anzi â??non
lâ??hanno mai amata tanto come oggi. E cosÃ¬ amandola la uccidono. Le coste, nei punti piÃ¹ belli e una
volta solitari, appunto perchÃ© belli e solitari la gente vuole andarci, fermarcisi, star lÃ¬: e sono in tanti a
voler questo, non in pochi come una voltaâ?•. Diversi anni dopo, commentando Le cittÃ  invisibili (1972),
dirÃ  che quel libro era nato â??dal cuore delle cittÃ  invivibiliâ?•. â??Oggi â?? prosegue Calvino â?? si parla
con eguale insistenza della distruzione dellâ??ambiente naturale quanto della fragilitÃ  dei grandi sistemi
tecnologici che puÃ² produrre guasti a catena, paralizzando metropoli intere. La crisi della cittÃ  troppo
grande Ã¨ lâ??altra faccia della crisi della natura.â?• 

Quella crisi trova una rappresentazione in cittÃ  invisibili come Leonia, circondata dalle montagne di
spazzatura che ogni giorno produce. O come Cecilia: chi percorre le sue strade, si smarrisce in uno spazio in
cui natura e cittÃ  si confondono, come in una versione distopica di ciÃ² che Gilles ClÃ©ment ha definito
â??terzo paesaggioâ??. Grazie a immagini come queste, il libro del 1972 â?? che non a caso ha ispirato
architetti, urbanisti, paesaggisti, scienziati ambientali â?? Ã¨ lâ??opera di Calvino che meglio esprime idee e
visioni della natura alterata al tempo dellâ??Antropocene.
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