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Â«Come me era un ballerino senza speranza e la compagnia femminile lo metteva a disagio. Spesso, per lui,
le corse dei cavalli erano quello che a volte sono state per me: una specie di vocazione piÃ¹ alta, che ci
esentava dal doverci occupare delle cose terreneÂ».

Lo scrittore Juan Carlos Onetti, in apertura del suo primo romanzo, Il pozzo (Sur, traduzione di Ilide
Carmignani) scrive: Â«Â«Poco fa stavo camminando per la stanza e di colpo mi Ã¨ venuto in mente che la
vedevo per la prima voltaÂ». Si tratta di una frase che gira molto tra gli amanti di Onetti. Il protagonista di
quel romanzo, intorno ai quarantâ??anni, decide di scrivere le proprie memorie, non ha mai scritto fino a quel
punto, e vede la stanza in cui vive per la prima volta nellâ??istante stesso in cui decide di raccontare. Onetti
offre cosÃ¬, quasi senza farsi notare, la sua prima grande lezione di scrittura, ovvero che nessuna cosa esiste
fino a che non viene scritta e allargando il campo: nessuna storia Ã¨ accaduta fino a che qualcuno non venga
a raccontarcela. Il protagonista di Onetti pensa che debba fissare su carta i fatti che gli sono occorsi fino a
quel punto, specie quelli che ritiene interessanti, ed Ã¨ allora che vede la stanza, scorge gli arredi e â?? senza
muoversi â?? vede tutto quello che sta oltre la finestra: la strada, la cittÃ , la gente, il mondo. La memoria mi
riporta il passaggio e lâ??idea di Onetti ogni volta che mi metto a leggere un libro di Gerald Murnane, forse il
maggiore scrittore australiano vivente, molto conosciuto e anche molto sconosciuto. Murnane Ã¨ nato nel
1939, Ã¨ quasi ogni anno candidato autorevole al Premio Nobel, ma Ã¨ ancora poco noto ai lettori italiani e
non solo a loro. La nostra fortuna Ã¨ che un piccolo editore attento, SafarÃ , da qualche anno ha cominciato a
tradurlo, pubblicando fino a oggi quattro suoi libri, lâ??ultimo Qualcosa per il dolore (traduzione di Roberto
Serrai, che ha tradotto anche tutti gli altri), uscito nei primi giorni del 2024. 

Â«Gli altri giorni, se non fossi andato a giocare a Riversdale o al Commonealth Golf club, sarei rimasto nel
mio studio al piano di sopra, con vista su Dandenong Road, ascoltando una sinfonia di Sibelius come
sottofondo mentre cerco di scrivere una poesia alla maniera di Thomas HardyÂ».

PerchÃ© lâ??uomo che nota la sua stanza per la prima volta mi ricorda Murnane? PerchÃ© lo scrittore di
Melbourne vive da sempre nel Victoria occidentale, non ha mai preso un aereo, e praticamente quasi mai si
Ã¨ mosso dal suo territorio. Il Victoria Ã¨ la sua stanza, eppure da quella stanza, da quella porzione di terra
cosÃ¬ distante, aperta e affascinante, ha saputo raccontare storie che ci riguardano, seppure con i suoi
protagonisti non abbiamo nulla a che fare, seppure allâ??Australia non ci siamo mai avvicinati. Murnane
quando scrive Ã¨ toccato dalla grazia e riesce a trascinare chi legge in una sorta dâ??ipnosi, come se si
avanzasse dentro a una nebbia fitta ma senza paura, una nebbia che ogni tanto si dirada e ci mostra il
necessario, ciÃ² che serve, e quando accade siamo preparati â?? per via della nebbia â?? ma non del tutto,
perchÃ© frase dopo frase scivoliamo nella meraviglia.

Il primo romanzo di Murnane che ho letto, qualche anno fa, Ã¨ considerato il suo capolavoro Le pianure; a
un certo punto si leggeva: Â«Seduto in mezzo a quegli uomini al crepuscolo, capisco che il loro silenzio
afferma che il mondo Ã¨ unâ??altra cosa rispetto a un paesaggioÂ», ed Ã¨ il mondo lontano e quanto piÃ¹
vicino a noi che ci viene mostrato. Se pensiamo alla pianura pensiamo a qualcosa che abbiamo soltanto
immaginato. La vera pianura non esiste, sta soltanto nel cuore delle persone, Ã¨ di certo uno stato mentale,
ma Ã¨ molto di piÃ¹: quando lâ??occhio puÃ² andare libero per molti chilometri non puÃ² far altro che
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costruire immagine dopo immagine, silenzio dopo silenzio, un nuovo paesaggio fatto di possibilitÃ , dove il
visibile e lâ??invisibile si sovrappongono, e ci smarriscono e ci confortano. Chi ha vissuto nelle terre basse
conosce bene questo miscuglio sentimentale, chi non ci ha vissuto, leggendo Murnane, lo fa suo, lo capisce,
lo sente. Grazie alla capacitÃ  dellâ??autore di alternare un linguaggio tecnico a quello poetico, e farlo nel
giro di una frase. Per Le pianure si Ã¨ parlato di poema in prosa, in realtÃ  Ã¨ un romanzo che suona come le
migliori poesie, in cui ci sono uomini che parlano poco e le immense pianure sullo sfondo, in cui pare non
accadere nulla e invece succede quasi tutto. Una volta letto quel primo romanzo tradotto da SafarÃ  non
restava che aspettare gli altri e non siamo rimasti delusi.





Â«Lâ??ippica mi fornisce un sistema di valori e uno stile di vita. Le corse dei cavalli, poi, come molte
religioni hanno i loro santi, Essi sono, almeno per me, figure leggendarie piuttosto che storiche, Le leggende
che riguardano questi santi sono tutte inventate da me. Difficilmente potrebbe essere diverso, visto che la mia
Ã¨ in gran parte una religione individuale, dove sono io il vescovo, il sacerdote, la congregazione e, in questo
caso, lâ??agiografoÂ».

Qualcosa per il dolore ripete lâ??incanto anche se per altre strade, altre piste. Si tratta di un memoir diviso in
piccoli racconti, ventisette per lâ??esattezza, in cui Murnane ripercorre la sua vita attraverso la sua grande
passione / ossessione, lâ??ippica. I cavalli, le corse, gli ippodromi, le scommesse, i traguardi, la polvere. La
vita. Come ha scritto Ben Lerner, uno dei maggiori estimatori di Murnane, non Ã¨ necessario essere
appassionati alle corse dei cavalli perchÃ© ciÃ² che conta Ã¨ la qualitÃ  della mente ossessionata. E,
aggiungiamo, la qualitÃ  con cui scioglie su pagine scritte la sua ossessione.

Murnane scrive della sua vita, da quando era ragazzino e da suo padre riceve (come un dono?) la passione per
le corse dei cavalli. Capitolo dopo capitolo leggiamo di questo amore costruito con metodo, unâ??ossessione
che asseconda piÃ¹ la pacatezza che lo slancio. Grazie alla prosa di Murnane noi sentiamo le vecchie piste
degli anni Quaranta, Cinquanta, Sessanta, ne sentiamo lâ??odore, ne vediamo gli spalti rudimentali,
scorgiamo ogni colore, percepiamo il rumore di ogni zoccolo, di ogni minimo suono che un cavallo
procedendo nella corsa ha fatto. Ma lo seguiamo, di conseguenza, nei fatti piÃ¹ intimi della sua vita: le
conoscenze, le amicizie, gli amori, la famiglia. E ancora, nel suono di diverse pagine, suono che fanno solo
certe poesie, lo accompagniamo nei dolori, nelle debolezze. Murnane si dice ossessionato dai cavalli, di
essere un alcolista controllato, uno che impara a bere con metodo, solo in certe ore, con la birra che si
fabbrica da solo. In tutto segue una routine, come se lâ??amore centellinato un poco alla volta durasse di piÃ¹
(come cantava Gino Paoli in una bella canzone), e questo vale per lâ??amicizia, per le consuetudini
lavorative, le scelte di vita, le piccole rinunce. Dove molti vedrebbero vizi, Murnane vede il mistico, qualcosa
di prossimo alla religione, e il cavallo e i suoi effetti sullâ??uomo sono la cosa piÃ¹ vicina a Dio.

La grandezza letteraria di questo memoir sta, tra le altre cose, nel non esserlo del tutto. PerchÃ© tutte le
corse di cavalli raccontate da Murnane sono avvenute davvero e sono inventate. Le radiocronache, le riunioni
ippiche, le descrizioni degli allibratori, sembrano uscire da un grande romanzo, accade questo con le grandi
opere letterarie. Per tutti i suoi 85 anni, Gerald Murnane, ha avuto unâ??accelerata di zoccoli dentro la testa e
questo ha contribuito alla sua grammatica, alla tessitura della sua opera letteraria, che fa tutto muovendo dal
niente.

Â«A volte, dopo che avevo bevuto parecchio, affermavo che lâ??ippica aveva da insegnarci tanto quanto
Shakespeare [â?¦]Â»

Del resto, ci aveva insegnato che la fantasia puÃ² tutto, con Clement, il protagonista di Tamarisk Row (il suo
primo romanzo), un ragazzino che si costruiva in giardino un ippodromo immaginario, perfetto, in cui
pomeriggio dopo pomeriggio inventava un minuscolo regno dellâ??ippica, che lo portava altrove, facendolo
sognare e, in qualche modo, crescere. In quelle pagine giÃ  leggevamo: Â«il minimo spostamento in avanti o
indietro dei colori che si notano di meno Ã¨ solo il risultato di un lieve tremore di uno dei lunghi e delicati
fili che collegano ogni uomo e ogni sagrato e ogni ippodromo a DioÂ». Quel ragazzino che imparava come si
crea un immaginario, ci insegnava come entrare nel magico universo di Murnane.

CosÃ¬ come scommette sui cavalli, in Qualcosa per il dolore, Murnane scommette sul suo talento, sulla
lingua, sulla forza della parola e, ancora una volta, sullâ??ondeggiare della pianura, sui colori che mutano, su
quello che si vede oltre gli occhi. Leggendolo, diventiamo vaghi, ovvero persone capaci di vaghezza, in
grado di scrutare e â?? câ??Ã¨ poco da fare â?? nellâ??ultima curva che fonde la pianura con la pista noi
vediamo un cavallo che corre ma ci pare che adesso, in questo istante, danzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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