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A«Come me era un ballerino senza speranza e la compagnia femminile lo metteva a disagio. Spesso, per lui,
le corse dei cavalli erano quello che avolte sono state per me: una specie di vocazione piAt alta, che ci
esentava dal doverci occupare delle cose terreneA».

Lo scrittore Juan Carlos Onetti, in aperturadel suo primo romanzo, Il pozzo (Sur, traduzione di Ilide
Carmignani) scrive: A«A«Poco fa stavo camminando per la stanza e di colpo mi A” venuto in mente che la
vedevo per laprimavoltaA». Si tratta di una frase che giramolto tragli amanti di Onetti. 1| protagonista di
guel romanzo, intorno ai quarant&??anni, decide di scrivere le proprie memorie, non hamai scritto fino a quel
punto, e vede la stanzain cui vive per la prima volta nell&??istante stesso in cui decide di raccontare. Onetti
offre cosA-, quasi senzafarsi notare, la sua prima grande lezione di scrittura, ovvero che nessuna cosa esiste
fino a che non viene scritta e allargando il campo: nessuna storia A™ accaduta fino a che qualcuno non venga
araccontarcela. 1l protagonistadi Onetti pensa che debba fissare su cartai fatti che gli sono occorsi fino a
quel punto, specie quelli che ritiene interessanti, ed A allora che vede la stanza, scorge gli arredi e 8?? senza
muoversi 42? vede tutto quello che sta oltre la finestra: la strada, lacittA , la gente, il mondo. Lamemoria mi
riportail passaggio e l&d??ideadi Onetti ogni voltache mi metto aleggere un libro di Gerald Murnane, forse il
maggiore scrittore australiano vivente, molto conosciuto e anche molto sconosciuto. Murnane A™ nato nel
1939, A" quasi ogni anno candidato autorevole al Premio Nobel, ma A ancora poco noto ai lettori italiani e
non solo aloro. Lanostrafortuna A che un piccolo editore attento, SafarA , da qual che anno ha cominciato a
tradurlo, pubblicando fino a oggi quattro suoi libri, 1822ultimo Qualcosa per il dolore (traduzione di Roberto
Serrai, che hatradotto anche tutti gli altri), uscito nel primi giorni del 2024.

A«Gli atri giorni, se non fossi andato a giocare a Riversdale o al Commonealth Golf club, sarel rimasto nel
mio studio a piano di sopra, con vista su Dandenong Road, ascoltando una sinfonia di Sibelius come
sottofondo mentre cerco di scrivere unapoesia ala manieradi Thomas HardyA».

PerchA®© |&?2uomo che nota la sua stanza per la prima volta mi ricorda Murnane? PerchA®© |o scrittore di
Melbourne vive da sempre nel Victoria occidentale, non hamai preso un aereo, e praticamente quasi mai S
A" mosso dal suo territorio. Il VictoriaA™ la sua stanza, eppure da quella stanza, da quella porzione di terra
cosA- distante, aperta e affascinante, ha saputo raccontare storie che ci riguardano, seppure con i Suoi
protagonisti non abbiamo nulla a che fare, seppure alla??Australia non ¢ci slamo mai avvicinati. Murnane
quando scrive A toccato dalla grazia e riesce a trascinare chi legge in una sorta d&??pnosi, come se S
avanzasse dentro a una nebbia fitta ma senza paura, una nebbia che ogni tanto si dirada e ci mostrail
necessario, ciA2 che serve, e quando accade siamo preparati 42? per via della nebbia 822 manon del tutto,
perchA®© frase dopo frase scivoliamo nellameraviglia

[l primo romanzo di Murnane che ho letto, qualche anno fa, A” considerato il suo capolavoro Le pianure; a
un certo punto si leggeva: A«Seduto in mezzo a quegli uomini al  crepuscolo, capisco cheil loro silenzio
afferma che il mondo A" una??altra cosa rispetto a un paesaggioA», ed A" il mondo lontano e quanto piA?
vicino anoi che ci viene mostrato. Se pensiamo alla pianura pensiamo a qual cosa che abbiamo soltanto
immaginato. La vera pianura non esiste, sta soltanto nel cuore delle persone, A di certo uno stato mentale,
maA" molto di piAl: quando |&??occhio puA2 andare libero per molti chilometri non puA2 far atro che
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costruire immagine dopo immagine, silenzio dopo silenzio, un nuovo paesaggio fatto di possibilitA , doveil
visibile e [&??invisibile si sovrappongono, e ci smarriscono e ci confortano. Chi ha vissuto nelle terre basse
conosce bene questo mi scuglio sentimentale, chi non ci ha vissuto, leggendo Murnane, lo fa suo, |o capisce,
lo sente. Grazie alla capacitA della??autore di alternare un linguaggio tecnico a quello poetico, e farlo nel
giro di unafrase. Per Le pianuresi A" parlato di poemain prosa, in realtA A" un romanzo che suona come le
migliori poesie, in cui ¢i sono uomini che parlano poco e leimmense pianure sullo sfondo, in cui pare non
accadere nulla e invece succede quasi tutto. Una volta letto quel primo romanzo tradotto da SafarA non
restava che aspettare gli altri e non siamo rimasti delusi.
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A«L&?%ppicami fornisce un sistemaddi valori e uno stile di vita. Le corse dei cavalli, poi, come molte
religioni hanno i loro santi, Essi sono, almeno per me, figure leggendarie piuttosto che storiche, Le leggende
che riguardano questi santi sono tutte inventate da me. Difficilmente potrebbe essere diverso, visto chelamia
A" in gran parte unareligione individuale, dove sono io il vescovo, il sacerdote, la congregazione e, in questo
caso, |a??agiograf oA ».

Qualcosa per il dolore ripete I&?2incanto anche se per altre strade, altre piste. Si tratta di un memoir diviso in
piccoli racconti, ventisette per 1a??esattezza, in cui Murnane ripercorre la sua vita attraverso la sua grande
passione / ossessione, 1&a?7ippica. | cavali, le corse, gli ippodromi, le scommessg, i traguardi, lapolvere. La
vita. Come ha scritto Ben Lerner, uno dei maggiori estimatori di Murnane, non A necessario essere
appassionati alle corse dei cavalli perchA© ciA2 che contaA” laqualitA dellamente ossessionata. E,
aggiungiamo, laqualitA con cui scioglie su pagine scritte la sua ossessione.

Murnane scrive della sua vita, da quando eraragazzino e da suo padre riceve (come un dono?) la passione per
le corse dei cavali. Capitolo dopo capitolo leggiamo di questo amore costruito con metodo, una??ossessione
che asseconda piA? la pacatezza che lo slancio. Grazie alla prosa di Murnane noi sentiamo le vecchie piste
degli anni Quaranta, Cinquanta, Sessanta, ne sentiamo |1a??odore, ne vediamo gli spalti rudimentali,
scorgiamo ogni colore, percepiamo il rumore di ogni zoccolo, di ogni minimo suono che un cavallo
procedendo nella corsa hafatto. Malo seguiamo, di conseguenza, nei fatti piAt intimi dellasuavita: le
conoscenze, le amicizie, gli amori, lafamiglia. E ancora, nel suono di diverse pagine, suono che fanno solo
certe poesie, |0 accompagniamo nei dolori, nelle debolezze. Murnane si dice ossessionato dai cavalli, di
essere un alcolista controllato, uno che impara a bere con metodo, solo in certe ore, con labirrache s
fabbrica da solo. In tutto segue una routine, come se |a??amore centellinato un poco alla volta durasse di piAt
(come cantava Gino Paoli in una bella canzone), e questo vale per |1&??amicizia, per le consuetudini
lavorative, le scelte di vita, le piccole rinunce. Dove molti vedrebbero vizi, Murnane vede il mistico, qualcosa
di prossimo alareligione, eil cavallo ei suoi effetti sulla??2uomo sono la cosa piAt vicinaaDio.

Lagrandezza letteraria di questo memoir sta, trale altre cose, nel non esserlo del tutto. PerchA®© tutte le
corse di cavalli raccontate da Murnane sono avvenute davvero e sono inventate. Le radiocronache, le riunioni
ippiche, le descrizioni degli allibratori, sembrano uscire da un grande romanzo, accade questo con le grandi
opere |etterarie. Per tutti i suoi 85 anni, Gerald Murnane, ha avuto und??accelerata di zoccoli dentro latestae
guesto ha contribuito alla sua grammatica, allatessitura della sua operaletteraria, che fa tutto muovendo dal
niente.

A«A volte, dopo che avevo bevuto parecchio, affermavo che [&?2ppica aveva dainsegnarci tanto quanto
Shakespeare [8?2]| A»

Del resto, ci avevainsegnato che lafantasia puA2 tutto, con Clement, il protagonista di Tamarisk Row (il suo
primo romanzo), un ragazzino che si costruivain giardino un ippodromo immaginario, perfetto, in cui
pomeriggio dopo pomeriggio inventava un minuscolo regno della??ippica, che lo portava altrove, facendolo
sognare e, in qualche modo, crescere. In quelle pagine giA leggevamo: A«il minimo spostamento in avanti o
indietro dei colori che si notano di meno A” solo il risultato di un lieve tremore di uno dei lunghi e delicati
fili che collegano ogni uomo e ogni sagrato e ogni ippodromo a DioAx». Quel ragazzino che imparava come s
crea un immaginario, ci insegnava come entrare nel magico universo di Murnane.

CosA- come scommette sui cavalli, in Qualcosa per il dolore, Murnane scommette sul suo talento, sulla
lingua, sullaforzadella parola e, ancora unavolta, sulla??ondeggiare della pianura, sui colori che mutano, su
guello che si vede oltre gli occhi. Leggendolo, diventiamo vaghi, ovvero persone capaci di vaghezza, in
grado di scrutare e &2? c&??A" poco da fare 82? nell&?2ultima curva che fonde |a pianura con |a pista noi
vediamo un cavallo che corre maci pare che adesso, in questo istante, danzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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