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«Come me era un ballerino senza speranza e la compagnia femminile |o metteva a disagio. Spesso, per lui, le
corse dei cavalli erano quello che avolte sono state per me: una specie di vocazione piu ata, che ci esentava
dal doverci occupare delle cose terrene».

Lo scrittore Juan Carlos Onetti, in aperturadel suo primo romanzo, Il pozzo (Sur, traduzione di Ilide
Carmignani) scrive: ««Poco fa stavo camminando per la stanza e di colpo mi € venuto in mente che lavedevo
per laprimavolta». Si trattadi unafrase che giramolto tragli amanti di Onetti. Il protagonistadi quel
romanzo, intorno ai quarant’ anni, decide di scrivere le proprie memorie, non hamai scritto fino aquel punto,
evede lastanzain cui vive per la prima volta nell’ istante stesso in cui decide di raccontare. Onetti offre cosi,
quas senzafars notare, la sua primagrande lezione di scrittura, ovvero che nessuna cosa esiste fino ache
non viene scritta e allargando il campo: nessuna storia & accaduta fino a che qualcuno non venga a
raccontarcela. | protagonista di Onetti pensa che debba fissare su cartai fatti che gli sono occorsi fino a quel
punto, specie quelli cheritiene interessanti, ed e allora che vede la stanza, scorge gli arredi e — senza
muoversi — vede tutto quello che sta oltre lafinestra: la strada, la citta, la gente, il mondo. La memoria mi
riportail passaggio el’ideadi Onetti ogni voltache mi metto aleggere un libro di Gerald Murnane, forse il
maggiore scrittore australiano vivente, molto conosciuto e anche molto sconosciuto. Murnane € nato nel
1939, e quasi ogni anno candidato autorevole al Premio Nobel, ma & ancora poco noto ai lettori italiani e non
solo aloro. Lanostrafortuna € che un piccolo editore attento, Safara, da qualche anno ha cominciato a
tradurlo, pubblicando fino a oggi quattro suoi libri, I’ ultimo Qualcosa per il dolore (traduzione di Roberto
Serrai, che hatradotto anche tutti gli altri), uscito nel primi giorni del 2024.

«Gli atri giorni, se non foss andato a giocare a Riversdale o a Commonealth Golf club, sarei rimasto nel
mio studio al piano di sopra, con vista su Dandenong Road, ascoltando una sinfoniadi Sibelius come
sottofondo mentre cerco di scrivere una poesia allamanieradi Thomas Hardy».

Perché I’uomo che nota la sua stanza per la prima voltami ricorda Murnane? Perché |o scrittore di
Melbourne vive da sempre nel Victoria occidentale, non hamai preso un aereo, e praticamente quasi mai si
mosso dal suo territorio. Il Victoria € la sua stanza, eppure da quella stanza, da quella porzione di terra cosi
distante, aperta e affascinante, ha saputo raccontare storie che ci riguardano, seppure con i suoi protagonisti
non abbiamo nulla a che fare, seppure al’ Australianon ci siamo mai avvicinati. Murnane quando scrive e
toccato dalla grazia e riesce atrascinare chi legge in una sortad’ipnosi, come se Si avanzasse dentro a una
nebbia fitta ma senza paura, una nebbia che ogni tanto si dirada e ci mostrail necessario, cio che serve, e
guando accade siamo preparati — per via della nebbia— ma non del tutto, perché frase dopo frase scivoliamo
nellameraviglia.

Il primo romanzo di Murnane che ho letto, qualche anno fa, &€ considerato il suo capolavoro Le pianure; aun
certo punto si leggeva: «Seduto in mezzo aquegli uomini a crepuscolo, capisco cheil loro silenzio afferma
che il mondo é un’ altra cosa rispetto a un paesaggio», ed e il mondo lontano e quanto piu vicino anoi checi
viene mostrato. Se pensiamo alla pianura pensiamo a qual cosa che abbiamo soltanto immaginato. Lavera
pianura non esiste, sta soltanto nel cuore delle persone, € di certo uno stato mentale, ma e molto di piu:
guando I’ occhio puo andare libero per molti chilometri non puo far altro che costruire immagine dopo
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immagine, silenzio dopo silenzio, un nuovo paesaggio fatto di possibilita, doveil visibileel’invisibile si
sovrappongono, e ci smarriscono e ci confortano. Chi ha vissuto nelle terre basse conosce bene questo
miscuglio sentimentale, chi non ci ha vissuto, leggendo Murnane, lo fasuo, lo capisce, |0 sente. Grazie alla
capacita dell’ autore di aternare un linguaggio tecnico a quello poetico, e farlo nel giro di unafrase. Per Le
pianure s € parlato di poemain prosa, in realta € un romanzo che suona come le migliori poesie, in cui ci
sono uomini che parlano poco e le immense pianure sullo sfondo, in cui pare non accadere nulla e invece
succede quasi tutto. Una voltaletto quel primo romanzo tradotto da Safara non restava che aspettare gli altri e
non siamo rimasti delusi.
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«L’ippicami fornisce un sistemadi valori e uno stile di vita. Le corse dei cavalli, poi, come molte religioni
hanno i loro santi, Essi sono, almeno per me, figure leggendarie piuttosto che storiche, Le leggende che
riguardano questi santi sono tutte inventate da me. Difficilmente potrebbe essere diverso, visto chelamiaéin
gran parte unareligione individuale, dove sonoio il vescovo, il sacerdote, la congregazione e, in questo caso,
I" agiografo».

Qualcosa per il doloreripete I’incanto anche se per atre strade, altre piste. Si tratta di un memoir diviso in
piccoli racconti, ventisette per I’ esattezza, in cui Murnane ripercorre la sua vita attraverso la sua grande
passione/ ossessione, I'ippica. | cavali, le corse, gli ippodromi, le scommessg, i traguardi, lapolvere. La
vita. Come ha scritto Ben Lerner, uno dei maggiori estimatori di Murnane, non € necessario essere
appassionati ale corse dei cavalli perché cio che conta e la qualita della mente ossessionata. E, aggiungiamo,
laqualita con cui scioglie su pagine scritte la sua ossessione.

Murnane scrive della sua vita, da quando eraragazzino e da suo padre riceve (come un dono?) la passione per
le corse dei cavali. Capitolo dopo capitolo leggiamo di questo amore costruito con metodo, un’ ossessione
che asseconda piu la pacatezza che lo slancio. Grazie alla prosa di Murnane noi sentiamo le vecchie piste
degli anni Quaranta, Cinquanta, Sessanta, ne sentiamo |’ odore, ne vediamo gli spalti rudimentali, scorgiamo
ogni colore, percepiamo il rumore di ogni zoccolo, di ogni minimo suono che un cavallo procedendo nella
corsa ha fatto. Malo seguiamo, di conseguenza, nei fatti piu intimi della suavita: le conoscenze, le amicizie,
gli amori, lafamiglia. E ancora, nel suono di diverse pagine, suono che fanno solo certe poesie, 10
accompagniamo nel dolori, nelle debolezze. Murnane si dice ossessionato dai cavalli, di essere un alcolista
controllato, uno che impara a bere con metodo, solo in certe ore, con la birra che si fabbricada solo. In tutto
segue unaroutine, come se |’amore centellinato un poco alla volta durasse di piu (come cantava Gino Paoli in
una bella canzone), e questo vale per I’amicizia, per le consuetudini lavorative, le scelte di vita, le piccole
rinunce. Dove molti vedrebbero vizi, Murnane vede il mistico, qualcosadi prossimo alareligione, eil
cavallo ei suoi effetti sull’uomo sono lacosa piu vicinaaDio.

Lagrandezza letteraria di questo memoir sta, trale altre cose, nel non esserlo del tutto. Perché tutte le corse
di cavalli raccontate da Murnane sono avvenute davvero e sono inventate. L e radiocronache, e riunioni
ippiche, le descrizioni degli allibratori, sembrano uscire da un grande romanzo, accade questo con le grandi
opere letterarie. Per tutti i suoi 85 anni, Gerald Murnane, ha avuto un’ accelerata di zoccoli dentro latestae
guesto ha contribuito alla sua grammatica, allatessitura della sua operaletteraria, che fa tutto muovendo dal
niente.

«A volte, dopo che avevo bevuto parecchio, affermavo che I’ ippica aveva dainsegnarci tanto quanto
Shakespeare [...]»

Ddl resto, ci avevainsegnato che la fantasia puo tutto, con Clement, il protagonista di Tamarisk Row (il suo
primo romanzo), un ragazzino che si costruivain giardino un ippodromo immaginario, perfetto, in cui
pomeriggio dopo pomeriggio inventava un minuscolo regno dell’ ippica, che lo portava atrove, facendolo
sognare e, in qualche modo, crescere. In quelle pagine gialeggevamo: «il minimo spostamento in avanti o
indietro dei colori che si notano di meno e solo il risultato di un lieve tremore di uno dei lunghi e delicati fili
che collegano ogni uomo e ogni sagrato e ogni ippodromo a Dio». Quel ragazzino che imparava come si crea
un immaginario, ci insegnava come entrare nel magico universo di Murnane.

Cosi come scommette sui cavali, in Qualcosa per il dolore, Murnane scommette sul suo talento, sullalingua,
sullaforza della parola e, ancora una volta, sull’ ondeggiare della pianura, sui colori che mutano, su quello
che s vede oltre gli occhi. Leggendolo, diventiamo vaghi, ovvero persone capaci di vaghezza, in grado di
scrutare e — ¢’ é poco dafare — nell’ ultima curva che fonde la pianura con la pista noi vediamo un cavallo che
corre maci pare che adesso, in questo istante, danzi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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