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Ritornare: non facciamo altro. Rientriamo a casa alla fine del viaggio, ripercorriamo i luoghi delle passate
felicitÃ , dei nostri eterni esili. Facciamo ancora e ancora lo stesso sogno; ricordiamo. Solo gli eroi sanno
andare senza idea di ritorno; noi diciamo arrivederci al tabellone delle partenze. Si vuole ritrovare la cittÃ  di
Combray che non Ã¨ mai esistita. Si ritorna nel paesaggio dei racconti di famiglia; da lÃ¬ veniamo, anche se
nati altrove. Il desiderio di riscoprire le proprie radici familiari, di â??tornare alle originiâ?•, spinge Lou
Dematteis, fotoreporter italoamericano, a visitare quattro volte lâ??Italia negli anni Settanta del Novecento. Il
diario visivo di questo viaggio fisico e interiore Ã¨ raccolto nella mostra A Journey Back/Un viaggio di
ritorno (Fotografie in Italia 1972-1980) a cura di Claudio Domini e Paolo Pisanelli, visitabile al Museo di
Roma in Trastevere fino al 24 marzo 2024 (lâ??esposizione Ã¨ accompagnata da un breve film documentario
realizzato da Paolo Pisanelli e Matteo Gherardini e da un libro fotografico nel quale, oltre alle foto, si puÃ²
leggere un bel saggio introduttivo a firma dello stesso Claudio Domini).

Scrive Maddalena Tirabassi su â??Altreitalieâ?• (luglio-dicembre 2021, qui) che â??sin dallâ??inizio del
Novecento, sullâ??onda delle grandi migrazioni europee e transoceaniche, lo studio delle modalitÃ Ì? di
inserimento degli immigrati, sviluppatosi in particolare negli Stati Uniti, aveva portato ad adottare il concetto
di generazione per comprendere le dinamiche dellâ??inserimento, a partire dalla teoria delle tre generazioni
formulata da Marcus Lee Hansen, poi ripresa da Oscar Handlin nel 1952, e nel 2005 da Werner Sollors che
aveva esortato a leggerla come costruzione culturaleâ?•. E in questo quadro teorico, aggiunge Tirabassi, le
modalitÃ Ì? della trasmissione culturale tra generazioni immigrate erano state condensate in una formula
icastica: â??ciÃ² che i figli desiderano dimenticare i nipoti desiderano ricordare.â?•

Se dunque i nonni Dematteis sentono nostalgia della patria lontana, il nipote Dematteis prova un senso di
perdita indefinibile, lo stesso di quando non ci si ricorda il volto della propria madre. La vita di una volta, di
laggiÃ¹. Il sapore del pane, i colori che ciascuno deriva dalla propria terra. Ricette, canzoni, proverbi: i
racconti di famiglia alimentano lâ??immaginario di un ragazzo creativo e sensibile. Nato nel 1948, da
bambino la madre gli mette in mano una vecchia Kodak Brownie e Louis, â??Louâ?•, diventa il cronista di
riunioni familiari, cene con amici, gite e vacanze. Questo ingresso genuino nella pratica del fotografare Ã¨
significativo perchÃ© immortalando la risata della domenica, il gesto del padre, lâ??estro nellâ??addentare
una mela, Lou sta giÃ  tracciando la mappa della sua geografia personale. Non solo. Lâ??album di famiglia
condensa simbolicamente i motivi del suo approccio fotografico, almeno in una prima fase. Secondo questa
declinazione, la fotografia Ã¨ una prova storica che facilita il riconoscimento e il senso di appartenenza.
Agisce come un mezzo di validazione. Consente di appropriarci visivamente del passato e collocarci come
individui sulla linea del tempo, stabilendo la tacca che separa il â??prima di noiâ?• e il â??da quando ci siamo
noiâ?•. Sia a livello privato che collettivo, in altre parole, contribuisce a creare una base identitaria, la
sicurezza di avere un luogo cui tornare. 

Il primo incontro di Lou Dematteis con lâ??Italia avviene a ventitrÃ© anni, nel 1971, e senza fotocamera. A
â??sguardo nudoâ?• esplora paesaggio, arte, cittÃ : tutto Ã¨ nuovo e insieme giÃ  visto, uno stupore e una
conferma. Il mondo mitizzato dei racconti dâ??infanzia si incarna. Ã? il momento dellâ??incanto; un nodo
finalmente si Ã¨ sbrogliato e clic: avviene in lui la rivelazione di poter cominciare a scattare. 
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Prende avvio una ricerca fotografica su due piani paralleli â?? uno identitario e uno stilistico â?? che
interesserÃ  i successivi quattro viaggi nel nostro Paese (1972, 1977, 1979 e 1980). A ognuno di essi
corrisponde una sezione della mostra, cosÃ¬ da comporre â?? e sta qui forse lâ??elemento piÃ¹ interessante
â?? un corpus in quattro movimenti: variazioni dello sguardo sullâ??Italia di un fotografo italoamericano in
relazione allâ??evolversi del suo rapporto con le origini. Potremmo intitolare cosÃ¬ i capitoli: il
ritrovamento; dalle retrovie del corteo; il turista esperto; il fotoreporter.

Nel 1972 Lou Dematteis Ã¨ un ragazzo appena uscito dal college, biglietto del treno e Nikon F, lungo le
tappe classiche da Grand Tour, Roma Firenze Venezia.

Gli appunti visivi comprendono scorci di cittÃ , gente per strada e nelle piazze nel loro modo di stare insieme
e di concepire il tempo. Le foto che si fanno perchÃ© ciÃ² che vedo Ã¨ bello, e le foto scattate perchÃ©
ciÃ² che vedo Ã¨ strano, come la fila di uomini in abito buono che pescano in Arno e sorvegliano la lenza
commentando il campionato di calcio. 

Firenze, 1972.

Per la scelta dei soggetti e lâ??atmosfera, lâ??approccio appare a specchio: piÃ¹ che indagare la realtÃ , il
fotografo cerca corrispondenza con unâ??idea a lungo immaginata. Lâ??attenzione rivolta ai bambini â??
giochi tuffi piroette â?? alla loro espressione intensa, talvolta fragile, talvolta spavalda, sembra sottintendere
una domanda su sÃ© stesso, sul bambino che avrebbe potuto essere se i nonni non fossero emigrati. Quasi
stesse aggiungendo pagine al suo album di famiglia, il fotografo posa sulle persone uno sguardo tenero, quasi
commosso, parteggia per loro, ne coglie la spirito. Le campagne, la Messa, le Cinquecento: Ã¨ unâ??Italia
autentica ma non contemporanea, un neorealismo romantico senza dialettica. Manca totalmente la riflessione
sugli effetti delle trasformazioni sociali e sui cambiamenti del paesaggio, che invece si trova in fotografi



italiani contemporanei come Lucas, Cerati, Nicolini. Il valore di queste foto, in altre parole, non si esaurisce
nell'aspetto documentaristico ma va collegato a una riflessione sul â??dispatrioâ?• dellâ??emigrante di
ritorno: il â??ritardo nello sguardoâ?• di un fotografo italoamericano di terza generazione ci consente di
capire cose fosse rimasto nei primi anni â??70 di quellâ??Italia che gli emigranti avevano lasciato mezzo
secolo prima. 

Durante il secondo viaggio Lou Dematteis si trova inevitabilmente di fronte alla politica. Il 1977 Ã¨ un anno
terribile, sono gli anni di piombo, la contestazione Ã¨ diffusa e radicalizzata, duri scontri nelle manifestazioni
e numerosi episodi di violenza negli ambienti di lavoro, nelle scuole, nei luoghi di ritrovo. 

Questa serie ha una natura piÃ¹ impegnata, ritrae le lotte sindacali, lo sfruttamento del lavoro, la vita nelle
fabbriche. Le immagini dicono â??questa cosa mi riguardaâ?• e di fatto assumono una valenza politica; ma
non si tratta di fotografia militante alla Tano Dâ??amico, creata â??da dentroâ?• la causa e utilizzata come
strumento di contro-informazione. Dematteis resta nelle retrovie per scelta, consapevole anche di una
distanza culturale che non autorizza la piena immedesimazione. Lâ??Italia Ã¨ e non Ã¨ la sua patria, quella
nelle piazze Ã¨ e non Ã¨ la sua gente. Sono le foto scattate da un ipotetico ultimo manifestante del corteo,
attardatosi a osservare cosâ??Ã¨ rimasto a terra mentre il tumulto si Ã¨ spostato piÃ¹ avanti; in tal senso, un
punto di vista originale.

Una foto, in particolare, risulta emblematica: su un muro lungo la strada una scritta prende tutta la larghezza
dellâ??inquadratura. â??Giorgiana [Masi] lottava anche per voiâ?•; e sotto: â??Lâ??astensione non Ã¨ degli
operaiâ?•. Due grida slegate, Ã¨ lâ??accozzaglia di ragioni e temi della contestazione, un disordine politico
ripreso simbolicamente nella mancanza di nesso linguistico. Pare di vedere il ragazzo con la bomboletta
spray aggiungere il suo risentimento nel rigo sopra a quello preesistente e poi scappare. Una suora
fiancheggia il muro, cammina a passo sicuro, certa Ã¨ la sua vocazione e la destinazione che deve
raggiungere; non si cura della scritta, nÃ© dellâ??ideologia. 



Roma, Ricordo di Giorgiana Masi, 1977.

Nel â??79 lâ??impostazione di Lou Dematteis Ã¨ ancora diversa, piÃ¹ spensierata, piÃ¹ vicina al modello
della street photography, piÃ¹ attenta insomma al â??momento decisivoâ?• in cui la vita si riallinea e un
lampo strappa un sorriso. Il materiale raccolto nel suo terzo viaggio coglie lâ??atmosfera delle stazioni, i
rituali della festa, le storie negli scompartimenti del treno. Ã? lo sguardo di un turista esperto affezionato alla
cultura del posto. Percorre le riviere adriatica e tirrenica, lâ??italiano medio ora va in vacanza al mare e la
spiaggia diventa il campionario aggiornato delle categorie sociali. Lou Dematteis Ã¨ in mezzo ai bagnanti a
documentare il rituale collettivo, con indulgenza e velata ironia. Lâ??esemplare di homo italicus che grazie a
un gioco prospettico si erge dietro un muretto e sorveglia come un guardiano della morale, non puÃ² vedere
le due biciclette (una da uomo e una da donna) che flirtano al di lÃ  della parete, allusione a una definitiva
trasformazione nei costumi, anche in Italia. 



Rimini, 1979.

Lâ??anno successivo Lou Dematteis rivolge la sua attenzione alla Sicilia, soprattutto a Palermo e alla
localitÃ  di Marinella. Qui documenta lâ??attivitÃ  dei pescatori locali come se dovesse trarne un vero e
proprio reportage. Ancora una volta la visuale cambia: il fotografo italoamericano, conclusa la propria ricerca
identitaria, puÃ² assumersi lâ??onere della narrazione e interpretare in modo personale il mestiere di
fotoreporter. 

Di fatto, un ritorno puÃ² condurre molto avanti. Il percorso della mostra Ã¨ scandito dalle parole del poeta
beat Lawrence Ferlinghetti (1919-2021), estratti di diari e poesie che allargano lâ??inquadratura e risuonano
come appunti di viaggio. 

Molto piÃ¹ di un â??come eravamoâ?•, dunque. Piuttosto, Ã¨ il diario di una telemachia.

Attraverso lâ??immagine lâ??uomo-fotografo elabora il senso del lontano, e affronta la domanda che spesso
il migrante tiene nella testa per tutta la vita: come sarebbe stato se non fossi partito? 

Â«Vai in America! Vai in America! Gridavano tutti. Ci sono andato. Eccomi. E ora?Â». Amedeo si rispose
da solo. Â«E ora mi bevo un altro litro di vino e mi ascolto una canzoncinaâ?¦Â». Fece un cenno con la mano
a Ostula: Â«Cantami Câ??Ã¨ la luna â??mmenzu â??o mari!Â» (Cristo fra i muratori, Pietro di Donato,
Readerforblind).

In copertina, Marinella, pescatori, 1980.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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