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Gigl Riva, un sogno e un alfabeto
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A ciascuno il suo. Vale anche per i sogni. Per non dire delle interpretazioni. Il mio, ricorrente da quando ero
bambino, A" quello di essere Gigi Riva.Sogno di aver fatto gol e di correre sotto la curva del vecchio
Amsicora.Ho indosso la maglia bianca, quellacon il colletto rossoblu chiuso dai laccetti. | tifosi sono folli di
felicitA . loalzo i pugni a cielo. Un gesto di esultanza antico, elementare, uno di quei gesti che non hai
bisogno di pensare e di provare prima. Davanti ame il muro della curva, serrato come le pietre di un nuraghe.
Per loro io sono 1&2?eroe, un eroe bello come Aiace. E aloratendo il braccio sinistro in avanti, come se
impugnassi un arco immaginario. |1 mio sguardo fiero si specchiain migliaiadi sguardi atrettanto fieri. Fieri
di loro efieri di me. Lamiamagliahail numero 11: sembra anche quello un segno ancestrale, un graffito sul
bianco delle spalle.

LassAt in alto, dove terminala curva-nuraghe, vedo cinque tifosi appollaiati sopradei cartelloni pubblicitari:
soprauno si legge EFISIO MELONI VINI CLASSICI; sulla??altro CARLO PICCIA E FIGLIE &??
IMPIANTI DI CONDIZIONAMENTO.

A questo punto mi sveglio.

Avevaragione Javier MarAas quando scriveva che A«il pallone A" il recupero settimanale della nostra
infanziaA». Se fossi capace di scrivere, un libro su Gigi Riva, magari un romanzo, proverel ainiziare daqui,
dalle storie cinque tifosi arrampicati in cimaalle pubblicitA dell&??Amsicora, e forse anche di Efisio Meloni,
di Carlo Picciaedei suoi figlia?!

Maio, al massimo, scrivo Alfabeti. E questo A" un alfabeto dedicato a Luigi Riva, detto Giggirriva, in arte
Rombo di Tuono, nato il 7 novembre 1944 e morto il 22 gennaio 2024.
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A come Amsicora

Il giugno del 215 a.C., nellapianadi Cornus, poco anord di Oristano, nell'entroterradi S. Caterina di
Pittinuri, un piccolo esercito di sardo-punico di non piAt di cinquemilauomini attaccA2 di sorpresale legioni
romane di Tito Manlio Torquato, forti di ventiduemila milites e milleduecento equites. Fu un massacro. Oltre
tremila sardi morirono sul campo. Il loro capo erail giovane Josto. Il padre di lui, il nobile Amsicora,
alleatos coi cartaginesi, era stato messo a capo dellaresistenza delle popolazioni isolane contro la conquista
romana della Sardegna. Amsicora aveva ordinato a Josto di aspettare; di aspettare che dal mare arrivassero le
navi cartaginesi; di aspettare che lui stesso giungesse alla battaglia campale a capo del sardi pelliti, i sardi
a?vestiti di pellia?, le tribAt barbaricine, da sempre temutissime datutti coloro che dal mare avevano
provato ainvadere |&??isola. Mai rinforzi ritardavano e Josto, come tutti i giovani che fremono e vogliono
fare di testa propria, non obbedA-. Josto scampA2 a massacro di Cornus, mala disfattadei sardo-punici fu
solo rimandata. Poco tempo dopo, e legioni romane nella piana del Campidano uccisero sul campo
dodicimila soldati sardo-punici. Tra questi Josto, trafitto da una freccia scoccata da Quinto Ennio, il poeta-
soldato, padre della letteratura latina. Amsicora, fatto prigioniero, si suicidA2. La Sardegna poteva dirs
finalmente romana, fatto salvo per le montagne della Barbagia, dove i 8??pellitia?s tornarono ad arroccars,
senzamai di fatto venire del tutto assoggettati. DellacittA sardo-punicadi Cornus che, dicono splendida, fin
dallafinede VI sec. aC. controllavale coste del mare sardo, non resta quasi traccia. Del nome di Amsicora
restainvece traccia nellamia memoria dai tempi delle figurine Panini e &?7Tutto il calcio minuto per
minutod?e: ad Amsicora a?? suono arcaico e misterioso a?? eraintitolato il vecchio stadio di Cagliari, dove
nel 19701 sardi vinsero il loro storico, primo e unico scudetto. E da alorail volto del mitico condottiero
sardo-punico assume per me le fattezze di quello eroico di Giggirriva, da Leggiuno, lombardo di 4??sponda



magraé?» del lago Maggiore, ma sardo da??el ezione da quando aveva poco meno di ventd??anni, forse
1a2%etA di Josto.

B come Bandini e Boninsegna

A Giggirriva piaceva guidare le macchine e correre. Aveva un debole per Lorenzo Bandini, pilotadi Formula
1, morto a Montecarlo, intrappolato dentro la sua Ferrari in fiamme, nel maggio del 1967. A Giggirriva
piaceva correre con I'Alfa 1600 lungo la costa che da Cagliari portaa Villasimius. Unavolta con lui in
macchina salA- il suo compagno di squadra, e di Nazionale, Roberto Boninsegna, che quando scese decise di
fare un'assicurazione sullavita.

C come Cagliari e come Congiu Tonino

Erail 1963 e aCagliari Gigi Riva, non ancora diventato Giggirriva, non ci volevaandare. In quegli anni la
Sardegna, come ricordava lui stesso, A«non eraancorala Costa Smeralda, I'Aga Khan, erail posto dove
mandavano i carabinieri per punizioneA». Quando ci arrivA2 per la prima volta atterrando su Elmas sopra un
aereo traballante, pensA2 trasA© e sA© che non ci sarebbe rimasto piAl di un anno.

AndAz2 diversamente. CosA- disse in un'intervistaa Gianni Mura, un quasi sardo come lui: A«Sono arrivato
a Cagliari massacrato dalla vita, incazzato, chiuso e anche cattivo, se mi toccavano reagivo. Ero senza
famiglia e ne ho trovate tante: quelladel pescatore che m'invitava a cena, quella dell'edicolante, del
macellaio, del pastore. Quando giocavamo a Milano, a Torino, c'erano cinque-seimila sardi che arrivavano
dalla Germania, dalla Svizzera, dalaFrancia. Mi dispiace di non aver tenuto tutte le loro |ettere, ne
basterebbe una o due per far capire perchA© abbiamo amato Cagliari, la Sardegna. Tultti, non solo io. E
nessuno di noi giocatori era sardo. Ma eravamo un gruppo forte, solido, senza che nessuno ci avesse mai
chiesto di fare gruppo. Rappresentavamo tutta I'isola, |0 sapevamo e ci piaceval». E pensare che al'inizio i
tifosi 1o guardavano storto perchA®© avevarubato il posto in squadra all&??idolo locale, il cagliaritano Tonino
Congiu, detto Su Sirboni, il cinghialetto.

D come De AndrA©

Giggirriva e Fabrizio De AndrA© sono arrivati in Sardegna dal Nord e ci hanno messo radici. All'indomani
della scomparsa del cantautore, nel gennaio del 1999, Riva cosA- parlava di SA© e di Faber: A«Eravamo
molto simili di carattere... La primavolta che I'ho incontrato A" stato nella sua casa di Genova. |0 ero un suo
ammiratore. Penso di essere stato uno dei primi estimatori delle sue canzoni. Anche lui voleva conoscermi e
I'incontro fu organizzato da alcuni giocatori del Genoa. Per dire quanto fossimo simili di carattere, in
quell'occasione credo che in un quarto d'ora abbiamo detto sA— e no tre parole in due. Poi, dopo qualche
whisky, ¢i siamo scioltiA».



E come Europei

I1 10 giugno 1968, allo Stadio Olimpico di Roma, la Nazionale italiana giocalafinale del Campionato
europeo. Lafase finale del torneo era a quattro squadre: due partite secche, semifinale e finale. Riva, fuori
forma, non giocala semifinale contro |&?2URSS che finisce 0-0 dopo i tempi supplementari. Il regolamento
non prevedei calci di rigore, mail sorteggio per lancio della monetina. Fortunosamente passano gli azzurri.
Infinale c&??A" la Jugoslavia: anche in questo caso, il commissario tecnico, Ferruccio Valcareggi, non
schieraRivatrai titolari. Maanchein quel caso il risultato restain paritA , 1-1, alafine dei supplementari.
In questo caso non s ricorre a sorteggio NA© ai calci di rigore. La partita viene ripetuta due giorni dopo.
RivaquestavoltaA™ in campo: A" la sua settima partitain maglia azzurra e nelle precedenti sei ha segnato
giA sei reti. Dopo 12877 segnail gol del vantaggio. Alla mezza??oraraddoppia Anastasi e [8??/taliaA”
campione da??Europa. Riva ricordava cosA- quella serata nel suo ultimo libro Mi chiamavano Rombo di
Tuono (2022), scritto con Gigi Garanzini: A«Eravamo campioni da??Europa, |0 ero ancha??o e non mi
sembrava vero. Non dimenticherA2 mai |a fiaccolata spontanea dellafolla. Tutto il pubblico dell&??0limpico
presei giornali che allora venivano distribuiti alla??ingresso e li accese. Ho rivisto la scenain tv non molto
tempo fae ho risentito gli stessi brividi di quel 10 giugno 1968, una datache mi A rimasta nel cuoreA».

F come Fausta

Fausta, la sorellamaggiore, A" stata per Riva, orfano di padre a nove anni, e di madre quando aveva appena
iniziato la carrieracalcistica, lafamiglia. Eraladifesadal giornalisti, che Giggirriva ha sempre preferito
evitare, anche di piAt dei piA® ruvidi e spigolosi terzini. PerchA®© non gli A" mai importato nulla di
comparire sui giornali. CosA- Fausta intratteneva i malcapitati, facendoli attendere in salotto, preparando
loro un caffA”, nell'attesa del rientro in casadi Gigi: che spesso non tornava affatto.

G come Gol

SA-, maquale? Quello contro la Jugoslavia, in nazionale, il 10 giugno 1968, che aprA- la strada alla vittoria
nell'Europeo? O il gol di testain tuffo, sempre in maglia azzurra, a Napoli, contro il Galles, dove Gigi sembra
nuotare in volo sullo sfondo delle tribune gremite del San Paolo? O i due che stroncarono a San Siro I'Inter,
nell'ottobre del 1970, Inter-Cagliari 1-3, I'anno dopo |o scudetto, poco prima del suo secondo terribile
incidente sul campo (vedi |ettera seguente)? Oppure laleggendaria rovesciata allo stadio Romeo Menti di
Vicenza, il 18 gennaio 1970, icona di un calcio ancora meraviglioso, simbolo degli embyciclisti di tutto il
mondo. A«Em bycicleta A” un gesto tecnico e atletico che racchiude il senso da?mponderabile tipico della



a?XavolositA &2 del calcio, ein genere dello sport. &2?Andare em bycicletad?» A" dunque una prova di
eccellenza che restaimpressa nellamemoria; A" unasfida alanormalitA , alle leggi dellamateria, in senso
fisico. Ma anche in senso retorico, per tentare di librarsi lontano dall&?? nsostenibile pesantezza della
chiacchiera sportiva. A? acrobazia, A" follia della??inconsueto, A" guardare il mondo allarovescia, e leggere
il contrario di quello chei padroni dello sport vorrebbero farci vedere. A? anche, come scrive Gianni Brera,
A«un salto mortale all&?2indietroA», forse nel passato quando em bycicleta ci andavano Peppin Meazza e
Silvio Piola, Carletto Parolae Gigi Riva...A». CosA- si leggevain un blog di scrittura collettiva ormai

chiuso da tempo che aveva deciso di chiamarsi, forse un poa?? troppo pomposamente, Em Bycicleta. Presidio
di fabulazione sportiva (dicembre 2003).

H come Hud e come Hof

Nel 1963 era uscito Hud il Selvaggio, un film di Martin Ritt, con un affascinante e ribelle Paul Newman.
Giggirrivai compagni di squadra del Cagliari o chiamavano Hud. O come Norbert Hof, difensore del
Wiener Sport Club e dellaNazionale austriaca cheil 31 ottobre 1970 con una scellerata entrata da dietro gli
spezzA? tibia e perone della gamba destra.

| comelchnusa

L'a??Isolaaformadi ormadi pieded?: Ichnusa, la chiamavano i greci, molto tempo primadi scoprire la
birra. Giggirriva, come una Cenerentola col numero 11, sessantad??anni fa ha fatto combaciare il suo piede
sinistro sopra quell&??orma e ha scoperto che era come se fosse stata sempre la sua.

L come L eggiuno, come L egnano

Sponda lombarda del Lago Maggiore, ovvero sponda magra, rispetto ai sciuri della sponda piemontese. E
magra davvero A" statalavitadi Luigi Riva bambino e poi ragazzo. Il calcio lo ha portato lontano, ma prima
ha dovuto passare per Legnano e dalla sua squadra con quella singolare maglialilla: stagione 1962-63, serie
C, 23 partitee 6 gol primadi partire, con pocavoglia, per la Sardegna.

M come Martiradonna

Mario Martiradonna, barese, difensore, fu insieme aRiva, a Pierluigi Cerae aRicciotti Greatti, protagonista
della promozione del Cagliari in serie A, nel 1963-64 e, sei anni dopo, della vittoria dello scudetto, 1969-70.
All'ennesimavoce di mercato che dava Giggirrivain partenza per unadelle grandi squadre del Nord, quando
ancorai calciatori di serie A, soprattutto a Cagliari, non avevano da scialare con lo stipendio che prendevano,
Martiradonna che si era appena sposato disse al compagno: A«Per favore, resta. Devo finire di pagare la
cucinal». Giggirriva ovviamente restA2.



N come No
Giggirrivaha sempre preferito dire di no: ala Juve, al'Inter. Come Bartleby the Scrivener.

O come Ossa rotte

Tibia e perone grazie a Hof, nell'ottobre del 1971. MagiA nel marzo 1967 erastato il portiere del Portogallo,
Americo Ferreira Peres, a spezzargli il perone della gamba sinistra. Una volta gli capitA2, accidentalmente,
ancheil contrario. Il 2 ottobre 1970, a Roma, durante un allenamento a centro sportivo della??Acqua
Acetosa, allavigiliadi un Lazio-Cagliari una sua fortissima staffilata 8?? sapeva calciareil pallone a 120
km/h &2? colpA- un ragazzino di nove anni, Danilo Piroddi, che stava dietro la porta e gli fratturA2 in due
punti, ulna e radio, il braccio. Riva mortificato accompagnA2 Danilo all&??ospedale, gli firmA2 un gesso e gli
regal A2 un pallone. Due giorni dopo, il Cagliari battA© laLazio per 4-2 e Riva segnA2 un gol, che dedicA2 al
piccolo Danilo.

P come Padre
Il padre di Gigi Riva, Ugo Riva, eratornato dalla Prima guerra mondiale con unamedagliaal valore. Operaio
in fonderia, morA- nel 1953 trafitto da una scheggia di ferro schizzata via da una pressa. Come Josto.

Q come Quixote
II Campidano come la Mancha. Giggirriva come don Quixote.

R come Rombo di Tuono e come Re Brenno

Fu Gianni Brera a battezzarlo cosA-. Erail 25 ottobre 1970: A«ll Cagliari ha subito infilato e umiliato
|&??nter a San Siro. Oltre 70.000 spettatori: seli A meritati Riva, che qui soprannomino Rombo di Tuono.
Il Cagliari ha giocato mezza??ora, non di piAL. Poi si A" rifatto alla difesa, cioA™ alla parte ancor oggi meno
valida del proprio assetto. Il tripallico Riva avrebbe potuto segnare anche il doppio. Non ha voluto. E
soprattutto non hanno voluto i suoi compagni, servendo fuori tempo in offside. Il gol di Domenghini erauna
battuta di dribbling un po' vivace su Vieri: entravalemme lemme la pallain diagonale: Riva avrebbe potuto
rubare il gol: 1a?7stinto era quello: masi A” visto che da?2improvviso haragionato, daleale atleta, e |14??ha



lasciata entrare. Domenghini sognava la degna vendetta: |a gente insinuava facezie sui rapporti fralui e
Rombo di Tuono. Ecco qua. La??Inter haruminato forcing per quasi tutto 1&??incontro. Ha fatto penafino a
ingroppire. E qualcuno parlava senza vergogna di scudetto. Mancava Boninsegna: non poteva far altro che
pena. Le sue punte erano da Codogno. Unamole di gioco spaventosa, monotona, lenta, assidua e oziosa: in
areapoi, il trepestare imponente di poveri guaglioni che non vorrei umiliare. Dieci passi per giungerein
und??areaormai piena: e traversoni ati per i nani; tocchi liberatori per i nesci. Due tre palle-gol sciupate. Ma
erano colpi di rispostaaun knock down ripetuto tre volte, cioA™ quanto basta perchA© |8??arbitro abbiaa
sospendere per manifestata inferioritA ...A» (Gianni Brera, 1| mio Gigi Riva Rombo di Tuono ha distrutto
I'Inter-Codogno, "Guerin Sportivo”, 26 ottobre 1970).

Quando Gianni Brera, nel 1976, salutA2 |&2?addio al calcio di Giggirriva, asoli trentadue anni, scrisse: A«lo
vorrei solo che degli eroi autentici non si guastasse mai il ricordo. L&?2uomo RivaA™ un serio esempio per
tutti. || giocatore chiamato Rombo di Tuono A™ stato rapito in cielo, come tocca agli eroi. Ne puA?2
discendere solo per prodigio: purtroppo lagiovinezza, che ai prodigi dispone e prepara, ahi, giovinezza A”
spentaA».

S come Sigar ette e come Scopigno

Sempre dall'intervista rilasciata a Gianni Murain occasione del suo settantesimo compleanno: A«ll lunedA-
un pacchetto abbondante, ma poi a scalare, fino a quella della domenica negli spogliatoi, primadel viaA».
[a?] A«[Bruno Mora] con Fabbri potevafumare, io no perchA© ero I'ultimo arrivato. Allora Bruno mi
chiamava dietro il pullman e mi passava una ciccaA». O come quellavoltain ritiro in cui, chiuso in camera
con Albertosi, Poli e Gori, agiocare a poker e afumare, molte bottiglie e qualche panino, bussarono alla
porta, intorno all'una di notte. Era Scopigno, I'allenatore, e dice: A«Almeno invitare gli amici quando si fa
festaA». Poi si siede sul letto, tirafuori il pacchetto, si guardain giro e fa: A«Disturbo se fumo?A». Tultti
tacciono. E lui continua: A«PerA2 facciamo che A™ I'ultima, anche per voiA». Il giorno dopo di quel
fumogeno rendez-vous, il Cagliari vinse 3-0. Appunto, Manlio Scopigno, I'allenatore dello scudetto, il
&77Filosofoa?. CosA- |o sbrigavano via con un'etichetta a mezzo trail costernato e l'ironico i giornalisti.
Scopigno sapeva e diceva: A«ll calcio A un castello che si appoggia sulle bugie. 1o dico pane a pane e
brocco a brocco e passo per un tipo bizzarro. Tutti gli altri, dal mago Helenio al mago di Turi passando per
|'asceta Heriberto, sono tipi regolariA». E selo diceva cinquant'anni fa, figurati adesso.

T come Trentasette milioni, come Trentacinque gol

Trentasette i milioni tirati fuori da Andrea Arrica, all&??epoca dirigente del Cagliari 4?? e poi anche
presidente &??, per prendere Rivadal Legnano, nel corso dell'intervallo della partita della Nazionale juniores
aRoma, il 13 marzo 1963. Riva non aveva ancoradiciannove anni. Trentacinque i gol in maglia azzurra di
Riva, in 42 partite giocate: record tuttora imbattuto e sembraincredibile visto il numero di partitein piAt che
si giocano. Unamedia degna di Messi-Cristiano Ronaldo: 0,83 a partita.

U come Undici
Unamaglia, un numero. A chiudere laformazione-filastrocca: Albertosi; Martiradonna, Zignoli; Cera,
Niccolai, Tomasini; Domenghini, NenA™, Gori, Greatti, Riva.

V come ViggiAl

A ViggiAt Rivanon fece il pompiere mavenne messo in collegio dai preti dopo lamorte del padre. CosA-
ancora Mura: A«Scappa un sacco di volte, e ogni voltalo riportano indietro. Se avrA incubi, da adulto,
riguarderanno i giorni in collegio e piA? tardi quelli in divisamilitare, sempre obbligato a obbedire. "E il
peso, I'umiliazione di essere poveri, le camerate fredde, il mangiare da schifo, il cantare ai funerali anche tre
volte al giorno, il dover dire sempre grazie signora grazie signore a chi portavail pane, i vestiti usati, e
pregare per i benefattori, e dover stare sempre zitti, obbedienti, ordinati, come dei bambini vecchi"A».

Z come Zeffirelli

Un giorno, nel 1971, Franco Zeffirelli gli chiese di interpretare il personaggio di Francesco, in Fratello Sole,
Sorella Luna. 400 milioni il cachet. Ma Giggirriva dopo aver detto no alla Juve, per sommo scorno del tifoso
viola, disse di no anche al regista.



leri sera, verso le 20, quando sullo smartphone cominciavano atintinnare le notifiche e i messaggi degli
amici che scrivevano A«A? morto Gigi RivaA» e mandavano foto dalla??album del &??recupero personale
dellaloro infanziad?s, stavo per entrare ateatro per vedere uno spettacolo sulle poesiein friulano di Pier
Paolo Pasolini (A«Rivagiocaun calcio in poesia: egli A” un &?2poeta realistad?A» scriveva PPPin un
citatissimo articolo |1 calcio A” un linguaggio con i suoi poeti e prosatori, 42?11 Giornod?, 3 gennaio 1971),
cantate da Elsa Martin e accompagnate dallatromba di Paolo Fresu. Al termine della performance, dalla
tromba di Fresu e della voce della Martin sono partite le note di No potho reposare. Non ho chiesto se eraun
omaggio a Giggirriva, mami piace immaginare che lo fosse. E alora ho pensato che da qualche parte
finalmente Rombo di Tuono, rapito in cielo giovane come gli eroi, eil vecchio Giggirrivas staranno
accendendo una sigaretta prima di iniziare una partita a carte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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