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“Come splendidi corpi di defunti sempreverdi/ pianti e sepolti dentro un mausoleo/ la testa fra le rose, coi
gelsomini ai piedi —/ tali a noi sembrano i desideri che passarono/ senza avverarsi mai; € non uno che
trovasse/ la sua notte di volutta o un suo mattino lieto.”

Nel leggere questa poesia di Costantinos Kavafis, una delle prime scritte dal poeta alessandrino, ho sempre
avuto davanti agli occhi I'immagine del cipressi. Saral’ associazione trail richiamo funerario — il mausoleo,
gli splendidi corpi morti — e gli alberi aguardiadei sepolcri, filadi verdi soldati impettiti che fuoriescono
dalle rosse muradi cintadei cimiteri: dall’Isoladi San Michele aVenezia, cosi come appare dalle
Fondamente Nove, a colpo d’ occhio, meno noto e per questo piu prezioso, che si gode dalle vie laterali che
cingono il Cimitero Monumentale di Milano.

Del resto, il cipresso € associato sin dall’ antichita al regno del morti, al punto da essere indicato agli iniziati
greci come un segnale a cui prestare attenzione nel viaggio verso I’ oltretomba. “ Troverai nelladimora di Ade
sulla destra una sorgente, presso la quale cresce un cipresso bianco; qui si rinfrescano, scendendo, le anime
dei morti. Non avvicinarti a questa sorgente!” — si legge ad esempio in un’incisione ritrovata a Hipponion in
Calabriaeriportatanel libro Le lamine d’ oro orfiche, acuradi Giovanni Pugliese Carratelli. E sempre a
cipresso e dedicato il mito di Ciparisso, di cui narra Ovidio nelle Metamorfosi. Bellissimo giovane amato da
Apollo, Ciparisso godeva della compagnia di un cervo, che lo seguiva ovunque. In una nefasta battuta di
cacciail ragazzo feri accidentalmente I’ adorato animale, portandolo alla morte. || dolore e il senso di colpa
erano insostenibili per il ragazzo che chiese ad Apollo di concedergli lamorte. Il dio decise invece di
trasformarlo in un albero centenario, smbolo di utto eterno: il cipresso.
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E i cipress —col loro sciame mistico di iniziazioni, metamorfosi, discese ultraterrene — campeggiano al
centro dellalocandinadi Il ragazzo el’ airone, I’ ultimafatica di Miyazaki Hayao, da pochi giorni nelle sale
italiane e fresco vincitore ai Golden Globe come miglior film di animazione (€ la primavolta per un titolo
giapponese). Un ragazzo con in mano un arco s inerpicalungo un prato, chiuso all’ orizzonte da un muro di
pietra; dietro il muro unafiladi cipressi svettaincombente, mentre una porta d oro, con due misteriosi occhi
cesellati nel cancello, splende sulla destra; in cielo vola maestoso un airone cenerino. In questaimmagine —
che cita chiaramente uno dei capolavori della pitturasimbolista, L’isola dei morti di Arnold Bocklin, a partire
appunto dalle sagome scure e inconfondibili dei cipressi —aleggiano gli elementi principali di questo film
straniante e sulfureo, che arrivadopo dieci anni da S alza il vento e soprattutto dopo I’ ennesimo annuncio,
ancora unavolta smentito, del ritiro definitivo dalle scene del maestro giapponese. 1l titolo originale del film
e Kimi-tachi wa do ikiru ka, ovvero E voi come vivrete?, che il titolo di un libro per ragazzi di Genzaburo
Y oshino del 1937, dacui Miyazaki hatratto ispirazione, insieme ad altri due romanzi fantastici: 1l libro delle
cose perdute, dello scrittore irlandese John Connolly, e La torre spettrale di Edogawa Ranpo.

Protagonista della pellicola € Mahito, un adolescente figlio del Giappone imperiale e fascista— |’ azione s
svolge durante gli anni della Seconda guerramondiale — nel quale é facile intravedere, per sovrapposizioni
generazionali, lo stesso Miyazaki. Appenain salasi spengono le luci, veniamo ghermiti in mediaresin uno
scenario di terrore etensione: Tokyo e in fiamme. Gli incendi devastanti provocati dalle incursioni americane
—non dimentichiamo che i bombardamenti a tappeto, effettuati anche con bombe incendiarie, si abbattevano
su citta costruite in legno — hanno colpito I’ ospedale dove s trovala madre di Mahito, cheil ragazzo cerca
invano di raggiungere in una corsa disperata. Gente in fuga, feriti aterra, fumo e distruzione e, su tutto,
guizzanti corone di fiamme, contro le quali i carri-botte dei pompieri possono ben poco. Questa sequenza
iniziale, che verraripresain seguito in formadi ricordo, dura pochi minuti, maci getta subito con forzain

un’ animazione scura, slabbrata, distorta e nervosa, che segna un primo violento elemento di rottura rispetto ai
film precedenti.

Passa un anno. Per fuggire alle bombe e all’ inconsolabilita del lutto, Mahito viene sfollato in campagna,
trasferendosi col padre, un ingegnere a capo di unafabbrica di componenti aeronautici (altro elemento
autobiografico per Miyazaki), nellavillaun po’ decadente dellafamiglia materna. Ad accoglierli sarala
conturbante zia Natsuko, sorella pit giovane della madre e nuova compagna del padre, dal quale aspetta gia
un bambino. L'arrivo in campagna segna un nuovo cambio d atmosfera. Il Giappone rurale cheiil regista ha
splendidamente rappresentato nelle sue opere — un paesaggio arioso fatto di luce, acqua, nuvole, e soprattutto
vento, un dolce vento che increspa le fronde e gli steli dei campi — diventa qui invece una quinta ferma, con
sfondi statici e di ascendenza quasi pittorica. Quest'aria pesante e quasi limacciosa e amplificata da presenze
inquietanti, grottesche, se non dichiaratamente minacciose. Gli esangui servitori della zia, le sette vecchiette
che curano lavilla e la sua padrona, ma specialmente un airone cenerino, che fin dal primo istante in cui
Mahito mette piede nel giardino sembra volerlo tormentare, analogamente al ricordo angoscioso della madre.



L’ unico elemento di distrazione ed attrazione per il ragazzo € unatorre enigmatica, che si trovaa margini
dellatenuta. Si dice sia stata volutadal prozio di Mahito, un uomo ossessionato dai libri e dalla conoscenza,
che un giorno & scomparso in quellatorre-mausoleo, cintadi cipressi (ancoraloro!), senza piu fare ritorno.

L’ edificio appare ora abbandonato ed e vietato a chiunque avvicinarvisi: la costruzione e stata resa
inaccessibile, gli ingressi ostruiti e i sotterranei colmati per sempre. Sara naturalmente verso latorre, e gli
arcani che nasconde, che converge inesorabile la narrazione, come un grave che deformando o spazio-tempo
esercita sui personaggi unaforzairresistibile.

E qui avviene il terzo passaggio cruciale nel film. Dallatensione psicologica, quasi hitchcockiana—
decisamente inedita per il regista giapponese — entriamo nel piu consono universo del fantastico. Latorre e la
soglia, il portale d'ingresso all’ Ade, al mondo dei morti e del rimpianti. E I’airone ne & la chiave:
I'inquietante animal e che tormenta Mahito — nella cultura shintoista |’ airone grigio € associato sin dal Kojiki
allamorte, ai funerali, agli spiriti dell’ oltretomba, e nelle splendide stampe del pittore Koson Ohara,

I” Audubon del Giappone, € ritratto con le zampe possenti nell’ acqua, il lungo becco aperto, la sinistralingua
rossaeil grifagno occhio vitreo — assume nuove sorprendenti capacita, sfidando il ragazzo (che accetterala
sfidadi par suo), provocandolo e facendosi voce dei suoi dubbi e delle sue paure. E grazie al magico uccello
che Mahito accede allatorre proibita, dove |’ airone abbandona la suaformarivelandosi un omuncolo calvo
dall’ enorme naso rosso, che accompagnerail ragazzo nel suo viaggio oltremondano.

Con un procedimento gia sperimentato in La citta incantata, gli elementi e i personaggi squadernati nella
prima parte della pellicola (lamadre perduta e I’ elaborazione del lutto, una delle vecchie domestiche che
segue Mahito nellatorre, la zia Natsuko come nuova figura materna, la gravidanza di lel emblemadellavita
che prosegue, e, ultimo manon ultimo, il misterioso prozio demiurgo) verranno ripresi, rovesciati, nel doppio
universo magico, dove le anime dei morti, la sostanza incerta dei sogni e, pitin generale, le possibilita
generative di cio che non €, o che avrebbe potuto essere altrimenti nel mondo reale, convivono in incerto
equilibrio. Allafine dell’ avventura Mahito si congedera dalla sua mamma-bambina, accettera Natsuko el
nuovo fratellino e si liberera delle aspettative soffocanti del mago prozio, il tutto dopo aver incontrato
paesaggi barocchi, isole dei morti, mari sconfinati, pietre levitanti, stormi di pellicani selvaggi e feroci,
enormi pescioni dalle viscere spropositate, folle conformiste e proto-fasciste di pappagalli carnivori, e



animelle leggere e fragilissime, che bruciano in un fuoco distruttivo e purificatore.

In questa baraonda di trovate visive e fantasmatiche cresce esponenzialmente lo stratificars di riferimenti
letterari, pittorici, cinematografici, di citazioni e autocitazioni — basti ricordare, ma é solo un esempio perché
il film ne épieno, il parallelo trai tettucci degli aerei da guerrafabbricati dal padre di Mahito ei cupolini che
Nausicaa ricava dagli occhi dei mostri Tarlo—a pari di unatorta che fermenta sotto I’ azione di un
potentissimo lievito. L’ impressione finale, pero, € spaesante, come se un grande chef ci avesse fatto entrare
nel suo laboratorio, ci avesse mostrato tutte le fasi di preparazione della sua el aborati ssima pietanza ma,
improvvisamente, ci avesse messo alla porta, sottraendoci il risultato finale da sotto il naso, mentre siamo
ancorali con laforchetta alzata.

Fuor di metafora, Il ragazzo e’ airone lasciain bocca una sensazione di incompiutezza, di disequilibrio. E
certamenteil film pit ermetico e difficile di Miyazaki —in alcuni passaggi sembraquasi voler mettere
deliberatamente |o spettatore a disagio, assegnandogli una posizione scomoda fatta di spazi angusti,
soverchianti animali pullulanti, materia che si disfa e decompone — e anche quello che riesce meno a parlare
ad adulti e bambini con un’ unica grammatica (nel buio della sala, ho sentito con le mie orecchie voci di
piccoli supplicarei genitori di riportarli a casa). In questo senso, € quanto di pit lontano c¢i siadaun film-
testamento, e questa e una buona notizia, perché sembradirci che Miyazaki non ha nessuna intenzione di
appendere lamatitaa chiodo, anzi sembra indirizzare la sua poetica verso inedite evoluzioni. Anche seil
futuro dello studio Ghibli resta piu incerto che mai, il cruccio di non avere eredi, o di non averne voluti,
continuaadivorarlo, comeil rimpianto di aver generato una schieradi vuoti seguaci e imitatori, capaci solo
di cannibalizzarlo ricalcando a pappagallo il suo stile.

In una delle scene piu riuscite del film, Mahito e steso sul letto nella sua stanza a casa dellazia: il respiro
profondo, il corpo rilassato imprime il suo peso alle lenzuola. Sta dormendo, e |’ animazione riesce arendere
dinamica questa condizione di stasi e aterita. Chissaquali sogni eincubi si celano dietro a questa pacifica
immagine, quali altri mondi impensati si devono ancora aprire davanti ai nostri occhi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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