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â??Come splendidi corpi di defunti sempreverdi/ pianti e sepolti dentro un mausoleo/ la testa fra le rose, coi
gelsomini ai piedi â??/ tali a noi sembrano i desideri che passarono/ senza avverarsi mai; e non uno che
trovasse/ la sua notte di voluttÃ  o un suo mattino lieto.â?• 

Nel leggere questa poesia di Costantinos Kavafis, una delle prime scritte dal poeta alessandrino, ho sempre
avuto davanti agli occhi lâ??immagine dei cipressi. SarÃ  lâ??associazione tra il richiamo funerario â?? il
mausoleo, gli splendidi corpi morti â?? e gli alberi a guardia dei sepolcri, fila di verdi soldati impettiti che
fuoriescono dalle rosse mura di cinta dei cimiteri: dallâ??Isola di San Michele a Venezia, cosÃ¬ come appare
dalle Fondamente Nove, al colpo dâ??occhio, meno noto e per questo piÃ¹ prezioso, che si gode dalle vie
laterali che cingono il Cimitero Monumentale di Milano. 

Del resto, il cipresso Ã¨ associato sin dallâ??antichitÃ  al regno dei morti, al punto da essere indicato agli
iniziati greci come un segnale a cui prestare attenzione nel viaggio verso lâ??oltretomba. â??Troverai nella
dimora di Ade sulla destra una sorgente, presso la quale cresce un cipresso bianco; qui si rinfrescano,
scendendo, le anime dei morti. Non avvicinarti a questa sorgente!â?• â?? si legge ad esempio in
unâ??incisione ritrovata a Hipponion in Calabria e riportata nel libro Le lamine dâ??oro orfiche, a cura di
Giovanni Pugliese Carratelli. E sempre al cipresso Ã¨ dedicato il mito di Ciparisso, di cui narra Ovidio nelle
Metamorfosi. Bellissimo giovane amato da Apollo, Ciparisso godeva della compagnia di un cervo, che lo
seguiva ovunque. In una nefasta battuta di caccia il ragazzo ferÃ¬ accidentalmente lâ??adorato animale,
portandolo alla morte. Il dolore e il senso di colpa erano insostenibili per il ragazzo che chiese ad Apollo di
concedergli la morte. Il dio decise invece di trasformarlo in un albero centenario, simbolo di lutto eterno: il
cipresso.
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E i cipressi â?? col loro sciame mistico di iniziazioni, metamorfosi, discese ultraterrene â?? campeggiano al
centro della locandina di Il ragazzo e lâ??airone, lâ??ultima fatica di Miyazaki Hayao, da pochi giorni nelle
sale italiane e fresco vincitore ai Golden Globe come miglior film di animazione (Ã¨ la prima volta per un
titolo giapponese). Un ragazzo con in mano un arco si inerpica lungo un prato, chiuso allâ??orizzonte da un
muro di pietra; dietro il muro una fila di cipressi svetta incombente, mentre una porta dâ??oro, con due
misteriosi occhi cesellati nel cancello, splende sulla destra; in cielo vola maestoso un airone cenerino. In
questa immagine â?? che cita chiaramente uno dei capolavori della pittura simbolista, Lâ??isola dei morti di
Arnold BÃ¶cklin, a partire appunto dalle sagome scure e inconfondibili dei cipressi â?? aleggiano gli
elementi principali di questo film straniante e sulfureo, che arriva dopo dieci anni da Si alza il vento e
soprattutto dopo lâ??ennesimo annuncio, ancora una volta smentito, del ritiro definitivo dalle scene del
maestro giapponese. Il titolo originale del film Ã¨ Kimi-tachi wa do ikiru ka, ovvero E voi come vivrete?, che
Ã¨ il titolo di un libro per ragazzi di Genzaburo Yoshino del 1937, da cui Miyazaki ha tratto ispirazione,
insieme ad altri due romanzi fantastici: Il libro delle cose perdute, dello scrittore irlandese John Connolly, e
La torre spettrale di Edogawa Ranpo. 

Protagonista della pellicola Ã¨ Mahito, un adolescente figlio del Giappone imperiale e fascista â?? lâ??azione
si svolge durante gli anni della Seconda guerra mondiale â?? nel quale Ã¨ facile intravedere, per
sovrapposizioni generazionali, lo stesso Miyazaki. Appena in sala si spengono le luci, veniamo ghermiti in
media res in uno scenario di terrore e tensione: Tokyo Ã¨ in fiamme. Gli incendi devastanti provocati dalle
incursioni americane â?? non dimentichiamo che i bombardamenti a tappeto, effettuati anche con bombe
incendiarie, si abbattevano su cittÃ  costruite in legno â?? hanno colpito lâ??ospedale dove si trova la madre
di Mahito, che il ragazzo cerca invano di raggiungere in una corsa disperata. Gente in fuga, feriti a terra,
fumo e distruzione e, su tutto, guizzanti corone di fiamme, contro le quali i carri-botte dei pompieri possono
ben poco. Questa sequenza iniziale, che verrÃ  ripresa in seguito in forma di ricordo, dura pochi minuti, ma
ci getta subito con forza in unâ??animazione scura, slabbrata, distorta e nervosa, che segna un primo violento
elemento di rottura rispetto ai film precedenti.

Passa un anno. Per fuggire alle bombe e allâ??inconsolabilitÃ  del lutto, Mahito viene sfollato in campagna,
trasferendosi col padre, un ingegnere a capo di una fabbrica di componenti aeronautici (altro elemento
autobiografico per Miyazaki), nella villa un poâ?? decadente della famiglia materna. Ad accoglierli sarÃ  la
conturbante zia Natsuko, sorella piÃ¹ giovane della madre e nuova compagna del padre, dal quale aspetta
giÃ  un bambino. L'arrivo in campagna segna un nuovo cambio dâ??atmosfera. Il Giappone rurale che il
regista ha splendidamente rappresentato nelle sue opere â?? un paesaggio arioso fatto di luce, acqua, nuvole,
e soprattutto vento, un dolce vento che increspa le fronde e gli steli dei campi â?? diventa qui invece una
quinta ferma, con sfondi statici e di ascendenza quasi pittorica. Quest'aria pesante e quasi limacciosa Ã¨
amplificata da presenze inquietanti, grottesche, se non dichiaratamente minacciose. Gli esangui servitori della
zia, le sette vecchiette che curano la villa e la sua padrona, ma specialmente un airone cenerino, che fin dal
primo istante in cui Mahito mette piede nel giardino sembra volerlo tormentare, analogamente al ricordo
angoscioso della madre. 



Lâ??unico elemento di distrazione ed attrazione per il ragazzo Ã¨ una torre enigmatica, che si trova ai
margini della tenuta. Si dice sia stata voluta dal prozio di Mahito, un uomo ossessionato dai libri e dalla
conoscenza, che un giorno Ã¨ scomparso in quella torre-mausoleo, cinta di cipressi (ancora loro!), senza piÃ¹
fare ritorno. Lâ??edificio appare ora abbandonato ed Ã¨ vietato a chiunque avvicinarvisi: la costruzione Ã¨
stata resa inaccessibile, gli ingressi ostruiti e i sotterranei colmati per sempre. SarÃ  naturalmente verso la
torre, e gli arcani che nasconde, che converge inesorabile la narrazione, come un grave che deformando lo
spazio-tempo esercita sui personaggi una forza irresistibile.

E qui avviene il terzo passaggio cruciale nel film. Dalla tensione psicologica, quasi hitchcockiana â??
decisamente inedita per il regista giapponese â?? entriamo nel piÃ¹ consono universo del fantastico. La torre
Ã¨ la soglia, il portale dâ??ingresso allâ??Ade, al mondo dei morti e dei rimpianti. E lâ??airone ne Ã¨ la
chiave: l'inquietante animale che tormenta Mahito â?? nella cultura shintoista lâ??airone grigio Ã¨ associato
sin dal Kojiki alla morte, ai funerali, agli spiriti dellâ??oltretomba, e nelle splendide stampe del pittore Koson
Ohara, lâ??Audubon del Giappone, Ã¨ ritratto con le zampe possenti nellâ??acqua, il lungo becco aperto, la
sinistra lingua rossa e il grifagno occhio vitreo â?? assume nuove sorprendenti capacitÃ , sfidando il ragazzo
(che accetterÃ  la sfida di par suo), provocandolo e facendosi voce dei suoi dubbi e delle sue paure. Ã? grazie
al magico uccello che Mahito accede alla torre proibita, dove lâ??airone abbandona la sua forma rivelandosi
un omuncolo calvo dallâ??enorme naso rosso, che accompagnerÃ  il ragazzo nel suo viaggio oltremondano. 

Con un procedimento giÃ  sperimentato in La cittÃ  incantata, gli elementi e i personaggi squadernati nella
prima parte della pellicola (la madre perduta e lâ??elaborazione del lutto, una delle vecchie domestiche che
segue Mahito nella torre, la zia Natsuko come nuova figura materna, la gravidanza di lei emblema della vita
che prosegue, e, ultimo ma non ultimo, il misterioso prozio demiurgo) verranno ripresi, rovesciati, nel doppio
universo magico, dove le anime dei morti, la sostanza incerta dei sogni e, piÃ¹ in generale, le possibilitÃ 
generative di ciÃ² che non Ã¨, o che avrebbe potuto essere altrimenti nel mondo reale, convivono in incerto
equilibrio. Alla fine dellâ??avventura Mahito si congederÃ  dalla sua mamma-bambina, accetterÃ  Natsuko e
il nuovo fratellino e si libererÃ  delle aspettative soffocanti del mago prozio, il tutto dopo aver incontrato
paesaggi barocchi, isole dei morti, mari sconfinati, pietre levitanti, stormi di pellicani selvaggi e feroci,
enormi pescioni dalle viscere spropositate, folle conformiste e proto-fasciste di pappagalli carnivori, e



animelle leggere e fragilissime, che bruciano in un fuoco distruttivo e purificatore. 

In questa baraonda di trovate visive e fantasmatiche cresce esponenzialmente lo stratificarsi di riferimenti
letterari, pittorici, cinematografici, di citazioni e autocitazioni â?? basti ricordare, ma Ã¨ solo un esempio
perchÃ© il film ne Ã¨ pieno, il parallelo tra i tettucci degli aerei da guerra fabbricati dal padre di Mahito e i
cupolini che NausicaÃ¤ ricava dagli occhi dei mostri Tarlo â?? al pari di una torta che fermenta sotto
lâ??azione di un potentissimo lievito. Lâ??impressione finale, perÃ², Ã¨ spaesante, come se un grande chef ci
avesse fatto entrare nel suo laboratorio, ci avesse mostrato tutte le fasi di preparazione della sua
elaboratissima pietanza ma, improvvisamente, ci avesse messo alla porta, sottraendoci il risultato finale da
sotto il naso, mentre siamo ancora lÃ¬ con la forchetta alzata. 

Fuor di metafora, Il ragazzo e lâ??airone lascia in bocca una sensazione di incompiutezza, di disequilibrio.
Ã? certamente il film piÃ¹ ermetico e difficile di Miyazaki â?? in alcuni passaggi sembra quasi voler mettere
deliberatamente lo spettatore a disagio, assegnandogli una posizione scomoda fatta di spazi angusti,
soverchianti animali pullulanti, materia che si disfa e decompone â?? e anche quello che riesce meno a
parlare ad adulti e bambini con unâ??unica grammatica (nel buio della sala, ho sentito con le mie orecchie
voci di piccoli supplicare i genitori di riportarli a casa). In questo senso, Ã¨ quanto di piÃ¹ lontano ci sia da
un film-testamento, e questa Ã¨ una buona notizia, perchÃ© sembra dirci che Miyazaki non ha nessuna
intenzione di appendere la matita al chiodo, anzi sembra indirizzare la sua poetica verso inedite
evoluzioni. Anche se il futuro dello studio Ghibli resta piÃ¹ incerto che mai, il cruccio di non avere eredi, o
di non averne voluti, continua a divorarlo, come il rimpianto di aver generato una schiera di vuoti seguaci e
imitatori, capaci solo di cannibalizzarlo ricalcando a pappagallo il suo stile. 

In una delle scene piÃ¹ riuscite del film, Mahito Ã¨ steso sul letto nella sua stanza a casa della zia: il respiro
Ã¨ profondo, il corpo rilassato imprime il suo peso alle lenzuola. Sta dormendo, e lâ??animazione riesce a
rendere dinamica questa condizione di stasi e alteritÃ . ChissÃ  quali sogni e incubi si celano dietro a questa
pacifica immagine, quali altri mondi impensati si devono ancora aprire davanti ai nostri occhi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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