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a??Come splendidi corpi di defunti sempreverdi/ pianti e sepolti dentro un mausoleo/ la testa fra le rose, coi
gelsomini ai piedi 4?7/ tali a noi sembrano i desideri che passarono/ senza avverarsi mai; € non uno che
trovasse/ la sua notte di voluttA o un suo mattino lieto.&?

Nel leggere questa poesia di Costantinos Kavafis, una delle prime scritte dal poeta alessandrino, ho sempre
avuto davanti agli occhi 1822immagine dei cipressi. SarA |&??associazione trail richiamo funerario 422l
mausoleo, gli splendidi corpi morti &?? e gli alberi aguardiade sepolcri, filadi verdi soldati impettiti che
fuoriescono dalle rosse muradi cintadei cimiteri: dalla??soladi San Michele a Venezia, cosA— come appare
dalle Fondamente Nove, al colpo d&??occhio, meno noto e per questo piAl prezioso, che s gode dalle vie
laterali che cingono il Cimitero Monumentale di Milano.

Del resto, il cipresso A" associato sin dall&??antichitA al regno dei morti, a punto da essere indicato agli
iniziati greci come un segnale a cui prestare attenzione nel viaggio verso 1&??oltretomba. &??Trovera nella
dimora di Ade sulla destra una sorgente, presso la quale cresce un cipresso bianco; qui si rinfrescano,
scendendo, le anime dei morti. Non avvicinarti a questa sorgentel 82 §?? si legge ad esempio in
una??incisione ritrovata a Hipponion in Calabria e riportata nel libro Le lamine da??oro orfiche, acuradi
Giovanni Pugliese Carratelli. E sempre al cipresso A dedicato il mito di Ciparisso, di cui narra Ovidio nelle
Metamorfosi. Bellissimo giovane amato da Apollo, Ciparisso godeva della compagniadi un cervo, chelo
seguiva ovungue. In una nefasta battuta di caccia il ragazzo ferA- accidentalmente 1422adorato animale,
portandolo allamorte. Il dolore eil senso di colpa erano insostenibili per il ragazzo che chiese ad Apollo di
concedergli lamorte. Il dio decise invece di trasformarlo in un albero centenario, simbolo di lutto eterno: il
Cipresso.
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E i cipress 4?7 col loro sciame mistico di iniziazioni, metamorfosi, discese ultraterrene &?? campeggiano al
centro dellalocandinadi 1l ragazzo e la??airone, |a?2ultimafaticadi Miyazaki Hayao, da pochi giorni nelle
saleitaliane e fresco vincitore ai Golden Globe come miglior film di animazione (A" la primavolta per un
titolo giapponese). Un ragazzo con in mano un arco sSi inerpica lungo un prato, chiuso alla??orizzonte da un
muro di pietra; dietro il muro unafiladi cipressi svettaincombente, mentre una porta da??oro, con due
misteriosi occhi cesellati nel cancello, splende sulla destra; in cielo vola maestoso un airone cenerino. In
guestaimmagine a?? che cita chiaramente uno dei capolavori della pittura simbolista, La??isola dei morti di
Arnold BAfcklin, a partire appunto dalle sagome scure e inconfondibili dei cipressi 4?2 aleggiano gli
elementi principali di questo film straniante e sulfureo, che arriva dopo dieci anni daS alza il vento e
soprattutto dopo 1&??ennesimo annuncio, ancora una volta smentito, del ritiro definitivo dalle scene del
maestro giapponese. Il titolo originale del film A Kimi-tachi wa do ikiru ka, ovvero E voi come vivrete?, che
A" il titolo di un libro per ragazzi di Genzaburo Y oshino del 1937, da cui Miyazaki ha tratto ispirazione,
insieme ad altri due romanzi fantastici: Il libro delle cose perdute, dello scrittore irlandese John Connolly, e
Latorre spettrale di Edogawa Ranpo.

Protagonista della pellicola A™ Mahito, un adolescente figlio del Giappone imperiale e fascista 4?? 14??azione
s svolge durante gli anni della Seconda guerramondiale 4?2 nel quale A facile intravedere, per
sovrapposizioni generazionali, 1o stesso Miyazaki. Appenain salasi spengono le luci, veniamo ghermiti in
mediares in uno scenario di terrore e tensione: Tokyo A in fiamme. Gli incendi devastanti provocati dalle
incursioni americane &?? non dimentichiamo che i bombardamenti a tappeto, effettuati anche con bombe
incendiarie, si abbattevano su cittA costruite in legno &?? hanno colpito |1&8??0spedale dove si trovalamadre
di Mahito, cheil ragazzo cercainvano di raggiungere in una corsa disperata. Gente in fuga, feriti aterra,
fumo e distruzione e, su tutto, guizzanti corone di fiamme, contro le quali i carri-botte dei pompieri possono
ben poco. Questa sequenzainiziae, che verrA ripresain seguito in formadi ricordo, dura pochi minuti, ma
Ci getta subito con forzain und??animazione scura, slabbrata, distorta e nervosa, che segna un primo violento
elemento di rotturarispetto ai film precedenti.

Passa un anno. Per fuggire alle bombe e all&?2inconsolabilitA del Iutto, Mahito viene sfollato in campagna,
trasferendosi col padre, un ingegnere a capo di unafabbrica di componenti aeronautici (altro el emento
autobiografico per Miyazaki), nella villa un pod?? decadente della famigliamaterna. Ad accoglierli sarA la
conturbante zia Natsuko, sorella piAt giovane della madre e nuova compagna del padre, dal quale aspetta
giA un bambino. L'arrivo in campagna segna un nuovo cambio dé??atmosfera. || Giappone rurale cheiil
regista ha splendidamente rappresentato nelle sue opere &?? un paesaggio arioso fatto di luce, acqua, nuvole,
e soprattutto vento, un dolce vento che increspale fronde e gli steli dei campi 4?7 diventa qui invece una
quinta ferma, con sfondi statici e di ascendenza quasi pittorica. Quest'aria pesante e quasi limacciosaA”
amplificata da presenze inquietanti, grottesche, se non dichiaratamente minacciose. Gli esangui servitori della
Zia, le sette vecchiette che curano lavilla e la sua padrona, ma specialmente un airone cenerino, che fin dal
primo istante in cui Mahito mette piede nel giardino sembra volerlo tormentare, analogamente a ricordo
angoscioso della madre.



L&?2unico elemento di distrazione ed attrazione per il ragazzo A" unatorre enigmatica, che si trova ai

margini dellatenuta. Si dice sia stata voluta dal prozio di Mahito, un uomo ossessionato dai libri e dalla
conoscenza, che un giorno A scomparso in quella torre-mausoleo, cinta di cipressi (ancoraloro!), senza piAt
fare ritorno. L&??edificio appare ora abbandonato ed A" vietato a chiunque avvicinarvisi: la costruzione A”
stata resainaccessibile, gli ingressi ostruiti e sotterranei colmati per sempre. SarA naturalmente verso la
torre, e gli arcani che nasconde, che converge inesorabile la narrazione, come un grave che deformando lo
Spazio-tempo esercita sui personaggi unaforzairresistibile.

E qui avviene il terzo passaggio cruciale nel film. Dallatensione psicologica, quasi hitchcockiana 87?
decisamente inedita per il regista giapponese 42? entriamo nel piA! consono universo del fantastico. Latorre
A" lasoglia, il portale d4??ingresso alla??Ade, al mondo dei morti e dei rimpianti. E [&2%aironene A" la
chiave: I'inquietante animale che tormenta Mahito 4?22 nella cultura shintoista |&??airone grigio A associato
sindal Kojiki allamorte, ai funerali, agli spiriti della??oltretomba, e nelle splendide stampe del pittore Koson
Ohara, 1a??Audubon del Giappone, A" ritratto con le zampe possenti nella??acqua, il lungo becco aperto, la
sinistralinguarossaeil grifagno occhio vitreo &?? assume nuove sorprendenti capacitA , sfidando il ragazzo
(che accetterA lasfidadi par suo), provocandolo e facendosi voce dei suoi dubbi e delle sue paure. A? grazie
al magico uccello che Mahito accede allatorre proibita, dove |&??airone abbandona la sua forma rivelandosi
un omuncolo calvo dall&??enorme naso rosso, che accompagnerA il ragazzo nel suo viaggio oltremondano.

Con un procedimento giA sperimentato in La cittA incantata, gli elementi e i personaggi squadernati nella
prima parte della pellicola (la madre perduta e 1a??el aborazione del 1utto, una delle vecchie domestiche che
segue Mahito nellatorre, la zia Natsuko come nuova figura materna, la gravidanza di lel emblemadellavita
che prosegue, e, ultimo manon ultimo, il misterioso prozio demiurgo) verranno ripresi, rovesciati, nel doppio
universo magico, dove le anime dei morti, la sostanza incertadei sogni e, piAt in generale, le possibilitA
generative di ciA2 che non A", o che avrebbe potuto essere altrimenti nel mondo reale, convivono in incerto
equilibrio. Allafine della??avventuraMahito s congederA dalla sua mamma-bambina, accetterA Natsuko e
il nuovo fratellino e si libererA delle aspettative soffocanti del mago prozio, il tutto dopo aver incontrato
paesaggi barocchi, isole dei morti, mari sconfinati, pietre levitanti, stormi di pellicani selvaggi e feroci,
enormi pescioni dalle viscere spropositate, folle conformiste e proto-fasciste di pappagalli carnivori, e



animelle leggere e fragilissime, che bruciano in un fuoco distruttivo e purificatore.

In questa baraonda di trovate visive e fantasmatiche cresce esponenzialmente lo stratificars di riferimenti
|letterari, pittorici, cinematografici, di citazioni e autocitazioni 42? basti ricordare, ma A" solo un esempio
perchA© il film ne A" pieno, il parallelo trai tettucci degli aerei da guerrafabbricati dal padre di Mahito e
cupolini che NausicaAx ricava dagli occhi dei mostri Tarlo &2? al pari di unatorta che fermenta sotto
|&2?azione di un potentissimo lievito. L&??impressione finale, perA2, A" spaesante, come se un grande chef ci
avesse fatto entrare nel suo laboratorio, ci avesse mostrato tutte le fasi di preparazione della sua

elaborati ssima pietanza ma, improvvisamente, ci avesse messo ala porta, sottraendoci il risultato finale da
sotto il naso, mentre siamo ancoralA- con laforchetta al zata.

Fuor di metafora, |l ragazzo e |&??airone lascia in bocca una sensazione di incompiutezza, di disequilibrio.
A? certamenteil film piAt ermetico e difficile di Miyazaki 422 in alcuni passaggi sembraquasi voler mettere
deliberatamente |o spettatore a disagio, assegnandogli una posizione scomoda fatta di spazi angusti,
soverchianti animali pullulanti, materia che si disfa e decompone 4?7 e anche quello che riesce meno a
parlare ad adulti e bambini con und??unica grammatica (nel buio dellasala, ho sentito con le mie orecchie
voci di piccoli supplicarei genitori di riportarli acasa). In questo senso, A" quanto di piAt lontano ci siada
un film-testamento, e questa A" una buona notizia, perchA© sembradirci che Miyazaki non ha nessuna
intenzione di appendere lamatitaal chiodo, anzi sembraindirizzare |a sua poetica verso inedite

evoluzioni. Anche seil futuro dello studio Ghibli resta piAt incerto che mai, il cruccio di non avere eredi, o
di non averne voluti, continuaadivorarlo, comeil rimpianto di aver generato una schieradi vuoti seguaci e
imitatori, capaci solo di cannibalizzarlo ricalcando a pappagallo il suo stile.

In una delle scene piAt riuscite del film, Mahito A" steso sul letto nella sua stanza a casa della zia: il respiro
A" profondo, il corpo rilassato imprime il suo peso ale lenzuola. Sta dormendo, e |&??animazione riesce a
rendere dinamica questa condizione di stasi e alteritA . ChissA quali sogni eincubi si celano dietro a questa
pacificaimmagine, quali altri mondi impensati si devono ancora aprire davanti ai nostri occhi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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