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La radio. Un poâ?? Radio Alice, un poâ?? consolazione di solitudini sentimentali con motivi struggenti; un
poâ?? agitazione politica, un poâ?? malinconia e sentimento. La radio, questo vecchio mezzo di
comunicazione ancora attuale, che ha acceso e nutrito passioni, che ha fornito informazioni dietro le cortine
di ferro della propaganda del potere; che certe volte, ben prima di Twitter, ha guidato le rivolte. La radio Ã¨
una delle protagoniste di Ho paura torero. 

Per la sua prima regia al Piccolo Teatro di Milano, Claudio Longhi, quasi allo scadere del suo mandato di
direttore, sceglie un testo â??PopCampâ?•, insieme â??commovente e divertenteâ?•, come notava Marco
Belpoliti nella prefazione al romanzo di Pedro Lemebel del 2001, pubblicato in Italia da Marcos y Marcos nel
2011 con la traduzione di M. L. Cortaldo e Giuseppe Mainolfi. Un testo anche politico, perchÃ© quello di
cui si parla, sempre con unâ??ironia sopra e sotto le righe, teatrale (o cinematografica) eccessiva, pop e camp
appunto, Ã¨ il Cile fragile del 1986, esasperato da piÃ¹ di un decennio di dittatura di Pinochet.
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Nel 1986 il Paese freme. Non dimentica lâ??assassinio di Allende, la morte di Neruda, la repressione di ogni
opposizione, i desaparecidos, la continua crisi economica, lâ??isolamento internazionale. Ma a Santiago vive
anche la â??Fata dellâ??angoloâ?• (nellâ??originale la loca, la matta, la checca: una fata ignorante, direbbe
Ã?zpetek). Ã? un omosessuale eccessivo, arrivato ormai a unâ??etÃ  piÃ¹ che matura, che ha abbandonato il
battuage e si Ã¨ dedicato al ricamo per sopravvivere. Uno ormai con pochi peli in testa e quasi nessuna
speranza di trovare un amore, che non abbandona perÃ² la necessitÃ  di proiettarsi continuamente in mille
specchi. Uno un poâ?? derelitto, come il Cile, ma con una grande immaginazione e un sentimento enorme. 

Alla Fata capita di incontrare un bel giovanotto, che gli si presenta come Carlos e gli accende lâ??intorpidita
passione, tanto da fargli accettare di usare la sua casa come deposito per â??casse di libriâ?•, che la nostra
Fata sa bene contenere altro, forse qualcosa di pericoloso. E accoglie anche un misterioso tubo, decorando il
tutto con gli stracci e le tovagliette che ricama con motivi e colori delicati, trasformando parallelepipedi di
cartone in tavoli e poltrone, simulando con quelle decorazioni un casalingo paradiso nello squallore di un
appartamento povero, in un quartiere abbandonato.

La Fata canta, accenna o intona vecchi motivi appresi alla radio, di Lola Flores, di Sara Montiel, di Chavela
Vargas, rumbe, tanghi, canzoni flamenche, mentre la rivolta serpeggia per le strade di Santiago e si sente che
si prepara qualcosa contro il dittatore. 

Il sipario del teatro Paolo Grassi di via Rovello, la storica sede del Piccolo aperta da Paolo Grassi e Giorgio
Strehler nel 1947, si apre su una scenografia fatta di lamiere, con manifesti, slogan, striscioni. Viene
proiettato lâ??assalto fascista al palazzo presidenziale della Moneda in quel tragico settembre del 1973 che
interruppe definitivamente, dopo la bomba di piazza Fontana, le speranze in un radicale cambiamento
politico. Ascoltiamo le ultime parole di Allende. Poi appare lui/lei, la Fata, lâ??opposizione fatta
semplicemente con una diversitÃ  non politica, esistenziale, che non accetta regole e, in mondo militarizzato,
elegge la fluiditÃ  a modo dâ??essere. Ã? Lino Guanciale, bravo attore di teatro e divo televisivo, che mette
in gioco la sua popolaritÃ  e il suo carisma in un personaggio marginale, interpretato con finezza capace di
andare sopra le righe con semplici accenni, senza mai renderlo grottesco, caratterizzandolo con qualche tono
troppo acuto, qualche movenza che fa emergere la parte femminile, senza â??checcheggiareâ?•. Sempre
commovente e arguto, finto tonto delicato che cerca di capire e che soprattutto ama, vuole amare e essere
amato.



Intanto la radio incalza la cronaca: â??Un anno marchiato a fuoco dai copertoni fumanti per le strade di
Santiagoâ?•â?¦ â??Quelle notti funeree, trafitte dallâ??incessante â??CadrÃ ?â??, e da tanti, tanti comunicati
dellâ??ultimo minuto, sussurrati dallâ??onda sonora del â??Diario de Cooperativaâ??â?•. E câ??Ã¨ il coro dei
vicini, dei passanti e arriva la voce sua, di lei, della (del) protagonista, che ci rivela la cifra di questo
spettacolo: â??Poi câ??era la casetta macilenta, un angolo di tre piani con una scala vertebrale che portava in
soffitta. Una ringhiera per stendere le lenzuola, le tovaglie e le mutande. Da lÃ¬ si poteva vedere la cittÃ .
Nelle sue mattine di finestre spalancate, la fata cantava â??Ho paura torero, ho paura che stasera il tuo sorriso
svaniscaâ??â?•.

Il romanzo non Ã¨ tradotto in dialoghi teatrali: lo spettacolo ne conserva la forma narrativa, affidando agli
attori il compito di entrare nei personaggi e insieme di raccontarli, di portarci attraverso la narrazione negli
snodi della storia. Longhi fa suo il metodo sperimentato dal suo maestro Luca Ronconi in vari spettacoli,
soprattutto in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e in Fratelli Karamazov, lavori in cui Longhi aveva
fatto da assistente.



I piani, come sempre negli spettacoli di Longhi e come nel romanzo di Lemebel, intellettuale provocatorio,
amatissimo in Sud America, si intrecciano. Allo sguardo lontano dalla cittÃ  della casa della Fata, dove la
politica entra surrettiziamente attraverso il fascino di Carlos e quelle casse, si contrappongono le voci di
rivolta nelle strade e un piano â??olimpicoâ?•, rappresentato dal dittatore e da sua moglie, DoÃ±a LucÃa,
grottesche figure. Lui Ã¨ in preda a sogni dal colore di incubi, lei alla smania di normalitÃ , in un cicaleccio
continuo dal quale Augusto (Pinochet) prova a sfuggire deliziandosi con marce militari. Mario Pirrello e
Arianna Scommegna rendono le due figure particolarmente incisive, in certi momenti deliberatamente o
involontariamente sinistre, in altri decisamente caricaturali, come due annoiati impiegati di una normalitÃ 
che trasuda repressione, disprezzo per la povera gente, sangue.

La Fata accetta di accompagnare Carlos in una gita in un luogo verso il mare da cui passeranno i due potenti:
e se Augusto allâ??inizio si compiace di vedere due giovani che si baciano e lei ammira il bel cappello giallo
alla moda di lei, che il marito non le farebbe mai comprare, poi il dittatore intuisce che si tratta di due uomini
e esprime tutto il proprio orrore omofobo.



Ma il momento di svolta Ã¨ quando la Fata abbandona la casa â??vertebraleâ?• dellâ??angolo, rifugio, luogo
della lontananza dalla vita reale, anche dal tugurio dove vivono le sue compagne checche in un altro
quartiere, nido dellâ??esclusione e dellâ??autoesclusione, del sentimento, della fantasia, e in autobus porta
una meravigliosa tovaglia ricamata con fiori e uccellini, paradiso e primavera, alla moglie di un gerarca. Per
strada vede la miseria, lâ??opposizione, la repressione violenta, i manganelli, le teste squassate, i fumi dei
lacrimogeni. Arrivata dalla â??colonnellaâ?? viene fatta aspettare e, indignata, va via portando con sÃ© il
suo delicato ricamo. La poesia non Ã¨ per quegli affamatori, per quegli assassini.

Il testo, adattato da Alejandro Tantanian, scrittore, attore e regista argentino, esperto poeta del tango e delle
sue filosofie, procede fedele al romanzo, forse con qualche lungaggine di troppo che poteva essere
risparmiata a una durata che supera le tre ore. Ma tutto scorre piacevole, con continui salti tra i piani, con
filmati che sottolineano la teatralitÃ  della Fata che fa della recitazione (nel romanzo della citazione
cinematografica) una ragione di esibizione sottile di veritÃ  attraverso la maschera della convenzione
artistica, fuori dagli schemi rigidi, militareschi, di un Paese repressivo. La Fata Ã¨ un respiro che vola di
continuo, come unâ??ape, da un fiore allâ??altro, non disdegnando anche le corolle rinsecchite, Alice che fa
il salto oltre lo specchio avida di esperienze, in cerca di un amore che rimarrÃ  solo sognato, fortemente
desiderato (come la libertÃ  del Paese?). Anche se Carlos (il bravo Francesco Centorame) alla fine
dimostrerÃ  di subirne il fascino. Forse solo per umana comprensione, in una solidarietÃ  di diseredati che
lâ??oltracotanza dei potenti spinge oltre gli schemi. Lui, il militante, il macho, sarÃ  costretto a rivelare il suo
lato piÃ¹ tenero, piÃ¹ affettivo. 

Lo splendore immaginativo del cinema (un modello evidente del romanzo e del testo Ã¨ Il bacio della donna
ragno di Manuel Puig e il successivo film di Hector Babenco), lâ??ironia camp alla Copi, qui governata



senza eccessi, il disinganno sentimentale e la presa di coscienza politica della Fata, il mutamento affettivo di
Carlos, il lato fanciullesco del (della) protagonista, a confronto con Laura, guerrigliera che a un certo punto
appare, sicura, adulta a contrasto, i controtempi vezzosi e le dichiarazioni politiche della radio, precipitano
tutti nellâ??attentato a Pinochet messo in atto in quel 1986, nel luogo dove lui passava per andare nella
residenza al mare. Attentato fallito, che determina la disgregazione del piccolo mondo che si era creato in
casa della Fata, per evitare le conseguenze della repressione. Lâ??addio, malinconico, a Carlos avviene su
una spiaggia, con il sogno di partire insieme per Cuba, mentre lei dimentica, volutamente, la tovaglia di
uccellini e fiori sul mare, a portare bellezza su quel sabbia bruttata poco piÃ¹ indietro dal nuovo Parlamento
voluto da Pinochet. E nel taxi che li porta verso un domani oscuro lei sostituisce la radio, rubata qualche
giorno prima, cantando: â??Hanno i suoi disegni / piccole figure / uccelline pazze / che vogliono volareâ?•. 

Ã? un incontro umano questo spettacolo, â??commovente e divertenteâ?• come scriveva Belpoliti del
romanzo; ed Ã¨ un atto politico, piÃ¹ politico ancora del testo, come sottolinea con la sua regia, fatta di
frammenti, accensioni, documenti, sogni, Longhi, un modo per ricordare una tragedia che segnÃ² le speranze
della sinistra agli inizi degli anni 70. Con un coro formato da Daniele Cavone Felicioni, Michele Dellâ??Utri,
Diana Manea, Giulia Trivero, impegnati ognuno in piÃ¹ parti, con le scene di Guia Buzzi, i costumi di
Gianluca Sbicca, le luci (e le ombre interiori) di Max Mugnai, gli interventi video di Riccardo Frati. La
locandina indica anche Davide Fasulo come autore dei â??travestimenti musicaliâ?•, cioÃ¨ del suono e della
rivisitazione di motivi dâ??epoca, tutti da sentire (ascolta qui). Lino Guanciale Ã¨ il dramaturg: innamoratosi
anni fa del romanzo, lo ha fatto conoscere a Longhi e ha voluto fortemente lo spettacolo. 

Dal sito del Piccolo Teatro si puÃ² scaricare il programma di sala, ricco di materiali.

In scena al Piccolo Teatro Grassi di Milano fino allâ??11 febbraio (molte recite sono giÃ  esaurite).

Le fotografie sono di Masiar Pasquali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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