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â??Il nulla. Ã? questa, la meta ultima verso cui tende Kieferâ?• (p. 330); cosÃ¬ comincia lâ??ultimo
paragrafo del libro di Vincenzo Trione, Prologo celeste. Nellâ??atelier di Anselm Kiefer, appena uscito per i
tipi di Einaudi. 

Lâ??autore Ã¨ Vincenzo Trione, storico dellâ??arte contemporanea e Preside della FacoltÃ  di Arti e Turismo
dello IULM di Milano. 

Grande analista delle complesse e spesso â??scombiccherateâ?? vicende dellâ??arte contemporanea; che,
dallâ??arte, ama farsi pro-vocare e della medesima ha sempre cercato di cogliere le molteplici, anche se non
sempre esplicite, implicazioni, e non solo concettuali. Che, dellâ??arte, ha sempre cercato di parlare e
scrivere accompagnando per mano il lettore o lâ??ascoltatore lungo traiettorie mai supinamente condizionate
dalle esigenze â?? ancor oggi fin troppo condivise (sÃ¬ da rischiare di depistare, anche rovinosamente, il
lavoro e dello storico e del critico) â?? che vorrebbero spingerci a risolvere lâ??opera in pochi significati,
possibilmente semplici, bastevoli a giustificare (in virtÃ¹ di argomenti pretesi persuasivi) la sua eventuale
rilevanza storica. 

In questo affascinante volume, dunque, Trione si concentra, da par suo, su quella che potremmo senzâ??altro
considerare una delle piÃ¹ grandi espressioni dellâ??arte contemporanea; cioÃ¨, sullâ??opera di uno degli
ultimi eroi tragici della pittura del nostro tempo. Dalla prima allâ??ultima pagina lâ??autore ci conduce per
mano facendoci attraversare, insieme a lui, gli atelier di Kiefer, pittore tedesco che da non pochi anni si Ã¨
stabilito in Francia. 

Si tratta di due distinti atelier: quello di Barjac (nel sud della Francia) e quello di Croissy (vicino a Parigi). 
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In ogni caso, voglio dirlo subito: Ã¨ proprio grazie alla lettura di queste intense pagine che ci si puÃ² rendere
davvero conto di quanto possa essere importante, al fine di comprendere lâ??opera di un artista, visitare i
luoghi in cui egli si isola per realizzare i propri (in questo caso â??monumentaliâ?•) capolavori. 

Quello che Trione ci fa comprendere, insomma â?? riuscendovi peraltro con grande potenza persuasiva,
anche in forza di una scrittura tesa, densa, ma sempre chiara, nonchÃ© elegante e raffinata â??, Ã¨ che solo
attraversando i sotterranei Barjac e le stradine che si snodano come un labirinto per circa trenta ettari sopra e
sotto una collina disabitata, ma anche aggirandosi allâ??interno e allâ??esterno degli spazi che si dipanano
oltre un cancello raggiungibile in non molto tempo dallâ??aeroporto Le Bourget, a nord di Parigi, si possono
riconoscere e decifrare le tracce mnestiche depositate, come unâ??immagine riflessa sullâ??acqua, nella
spessa materia che copre le maestose tele realizzate da Kiefer in questi spazi. Isolati e neutrali, infatti, questi
ultimi sembrano fatti apposta per liberare la potenza di una fantasia creatrice che funziona â?? per dirla con
Trione â?? come â??uno sterminato block-notes pieno di barlumi piÃ¹ o meno remoti, che si affacciano
prepotentementeâ?¦ e su cui non smettono di ripresentarsi gli spettri di un passato che non passaâ?• (p. 131).



Ma quel che piÃ¹ importa Ã¨ che il nostro storico dellâ??arte si rapporta allâ??opera dellâ??artista tedesco
facendola diventare occasione per una vera e propria esperienza immersiva; necessaria in virtÃ¹ del fatto che
lâ??opera in questione non Ã¨ in alcun modo didascalica, e neppure descrittiva; e tanto meno mossa da unâ??
intentio astrattamente â??comunicativaâ??. Il suo racconto, infatti (sÃ¬, perchÃ© per Kiefer Ã¨ ancora
possibile raccontare attraverso la pittura), non fa altro che aiutarci â??a cogliere la complessitÃ  infinita di
quel che esisteâ?• (p. 138). 

Il suo racconto, cioÃ¨, va affrontato come potremmo affrontare i frammenti di un filosofo presocratico i cui
testi fossero rimasti a lungo nascosti allo sguardo dei posteri. 

E Trione lo sottolinea con grande acume ermeneutico: anzitutto lÃ  dove rileva come â??non di rado Kiefer
sembra ispirarsi ai filosofi presocraticiâ?¦ che avevano la forza di scrutare il mondo nella sua interezza, con il
senso e con la fantasia. E si affacciavano sullâ??universo, nellâ??impresa di intuirne i misteri e di prevederne
il destinoâ?• (p. 140). 

In effetti, entrare in rapporto con gli atelier dellâ??artista tedesco, attraversarli, farsi interrogare dalla
inquietudine che in essi si fa sempre anche sensibilmente percepire, e dunque dai dubbi e dalle ansie in essi
custoditi come in un grande deposito o archivio della memoria, significa entrare in rapporto con un ennesimo
e inedito racconto delle origini. Da vero e proprio erede â?? Ã¨ sempre Trione a sottolinearlo â?? del maestro
di Socrate, Archelao di Atene, â??e di Democrito, Kiefer propone infatti una sorta di materialismo inquieto.
Sorretto dallâ??idea secondo cui lo spirito Ã¨ giÃ  insito nella materia e che nelle cose vi Ã¨ giÃ 
unâ??animaâ?• (p. 134). 



Come Talete ci raccontava lâ??origine riconducendola allâ??acqua e Anassimene chiamava invece in causa
la mobilitÃ  e la leggerezza dellâ??aria, cosÃ¬ come Eraclito riconduceva tutto al â??fuocoâ?? del logos, allo
stesso modo Kiefer sembra ricondurre tutto alla pesantezza e alla caoticitÃ  di cui sembra essere massima
espressione la terra. Che assorbe tutto, mescola gli elementi e confonde gli umori, riuscendo a sintetizzare
materiali anche molto eterogenei; e lo fa servendosi di una spessa materia pittorica che tutto lâ??esistente
sembra destinata ad inglobare nel proprio gorgo magmatico (bicilette, carretti, abiti, tronchiâ?¦ etc. etc.). 

In ogni caso, sembra anche che sulle proprie monumentali superfici pittoriche Kiefer abbia voluto fare spazio
a una materia sÃ¬ pesante e spesso confusa, ma giÃ  da sempre ricolma di spirito, nonchÃ© di vita. 

SÃ¬, perchÃ© lâ??artista tedesco non crede alla scissione platonica tra spirito e materia; antiplatonico e
antikantiano, il nostro artista si propone infatti di â??mescolare lâ??infinitoâ?¦ di evocare il divenire del
tempo. Che si dÃ  come insieme pastoso, denso e oscuro, dal quale non possiamo staccare neanche un
istanteâ?• (p. 164). E si impegna a riattivare â??lâ??alba di un mondo stupefacente e misterioso, che insinua
domandeâ?• (p. 165). 

Da vero e proprio pittore-alchimista, come ci mostra molto bene Trione, Kiefer si fa insomma interprete di
una materialitÃ  attiva che ritiene capace di rigenerare addirittura gli escrementi, trasformandoli nellâ??oro di
una vera e propria Pietra filosofale; che, sola, avrebbe consentito allâ??opera di farsi affidabile custode di un
vero e proprio â??segreto inaccessibileâ?• (p. 209). Rendendo per ciÃ² stesso possibile finanche la
trascrizione di quelle â??linee di tensioneâ?• (concetto che Trione prende intelligentemente in prestito da
Daniele Del Giudice) che, nel testimoniare la â??catastrofe della rappresentazioneâ?• (p. 211), riescono
altresÃ¬ a registrare, come il cinema, â??il movimento delle formeâ?• (p. 70). Ma non un loro qualsiasi
movimento fenomenico; bensÃ¬ â?? proprio come farebbero gli scienziati del Cern â?? quello da cui tutto
deve aver avuto inizio. 

â??Ã? un campo che dovrebbe interessare gli artisti â?? rileva lo stesso Kiefer â??, in particolare quelli che si
interrogano sulla nozione di inizioâ?• (p. 108). 



Lâ??inizioâ?¦ sÃ¬; o anche, lâ??istante che doveva contenere, quanto meno â??in potenzaâ?•, giÃ  tutto;
ossia, tutto il molteplice che il tempo si sarebbe fatto di volta in volta carico di farci progressivamente
sperimentare. 

â??Cenere, carbone, stoffa, zinco, acciaio, piombo, cuoio, terra, sabbia, paglia, carta cerata. E ancora: cavai
di metallo, legno cauterizzato, legni minerali, vegetaliâ?¦â?• (pp. 158-159). 

Insomma, dipingendo, Kiefer sembra voler andare sempre piÃ¹ a fondoâ?¦ â??fino ad assistere al miracolo
della nascita di un mondo, colto nella sua nuditÃ â?• (p. 159). Come avevano giÃ  cercato di fare Talete,
Anassimene, Eraclito, Democrito, etc. etc. 

Ma proprio per questo, ci spiega ancora Trione, il nostro sa anche che lâ??opera â??ne saprÃ  sempre piÃ¹
del suo autoreâ?¦ perchÃ© Ã¨ inesauribileâ?• (p. 162). 

Kiefer in questo senso Ã¨ Maestro: sa benissimo, infatti, che il quadro finisce per disegnare, di fatto, â??una
dimensione sovrapersonale, che si manifesta quando si spezza il ponte tra causa ed effettoâ?• (p. 162). 

Sa benissimo, insomma, che il vagito da cui tutto puÃ² aver avuto inizio (il caos originario), definendosi e
dunque distinguendosi dal mondo, e facendosi, per ciÃ² stesso, esso medesimo mondoâ?¦ senza alcuna
residualitÃ , mai potrÃ  venire concepito quale semplice â??causaâ?• (cosÃ¬ come il fuoco puÃ² venire
riconosciuto quale causa del caldo). 

SÃ¬, perchÃ© lâ??inizio non Ã¨ â??qualcosaâ?•; allâ??inizio, infatti, non vâ??Ã¨ unâ??archÃ© come
potrebbe esservi qualsivoglia determinatezza â?? in grado di costituirsi appunto come semplice aitia.



Kiefer, insomma, guarda certo allâ??archÃ©, come ogni filosofo che si rispetti; la rammemora in ogni suo
quadro. Ma Ã¨ anche lucidamente consapevole del fatto che questa stessa si mostrerÃ , sulle superfici delle
sue tele monumentali, sempre nella forma di frammento o â??rovinaâ??. 

Dâ??altro canto, tutta la storia non Ã¨ fatta che di rovine. Di semplici rovine dellâ??archÃ©; frammenti
originariamente mancanti di un tutto che in veritÃ  mai puÃ² essere stato (in quanto il tutto Ã¨ una vera e
propria figura dellâ??impossibile). 

Per Kiefer, infatti, ci spiega Trione, â??il passato non Ã¨ altro che un immenso cumulo di rovine sparpagliate
e ammucchiate: detriti scaricati, che non possono essere ricompostiâ?• (p. 8). In cui, a mostrarsi Ã¨ sempre e
comunque una irrimediabile apocalisse (che significa insieme rovina totale e definitiva, nonchÃ© luminosa
rivelazione). Lâ??apocalisse in virtÃ¹ della quale lâ??inizio Ã¨ sÃ¬ destinato a rovinare (mostrandosi in non
piÃ¹ componibili frammenti, ossia in vere e proprie rovine), ma insieme anche a manifestarsi, rivelandosi.
Rivelandosi appunto per quel che esso (in quanto inizio) propriamente non Ã¨; ossia come â??cosaâ?•. O
â??restoâ?•. O come frammento orfano di una totalitÃ  che puÃ² esistere solo fantasmaticamente; quale
prodotto di una immaginazione come quella di cui sono capaci solo gli artisti o i mitografi. 

PerciÃ² il nostro artista puÃ² ritenersi vero imitatore dellâ??atto creatore originario (capace di rendere per
ciÃ² stesso visibile, per dirla con Paul Klee); in relazione a cui il â??fareâ?? non avrebbe potuto che
rovesciarsi in un incessante â??dis-fareâ??. Anchâ??esso, infatti, come lâ??inizio, manifestandosi si dis-fa
(ossia, rovina â?? e per ciÃ² stesso puÃ² venire riconosciuto solo nel volto delle proprie â??rovineâ??);
nessun artista, cioÃ¨ â?? sempre che si tratti di un vero artista â??, puÃ² non sapere che â??lâ??assoluto
dellâ??opera indica, al tempo stesso, la distruzione dellâ??operaâ?• (p. 316). 

In questo senso, Kiefer si dimostra perfettamente sintonizzato con il pensiero di Andrea Emo â?? filosofo
veneto a cui lâ??artista tedesco avrebbe dedicato ben due importanti mostre: una a Parigi nel 2018, nella
Galerie Thaddaeus Ropac, intitolata â??FÃ¼r Andrea Emoâ?•, e una a Venezia, negli spazi di Palazzo
Ducale, nel 2022, intitolata â??Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno finalmente un poâ?? di luce
â?• (unâ??espressione che Kiefer ha preso in prestito dai Quaderni emiani).

Un incontro importantissimo, dunque, per il nostro artista, quello con i testi del filosofo veneto (scoperti
quasi per caso, grazie allâ??indicazione dellâ??editore e teologo tedesco Klaus Dermutz); chÃ©, nella
prospettiva teoretica disegnata dal pensatore italiano (vissuto dal 1901 al 1983), Kiefer, come ci ricorda
opportunamente Trione, riconosce niente meno che la sovrastruttura intellettuale e spirituale del suo stesso
modo di fare. GiÃ  per Emo, infatti, il vero artista altro non Ã¨ che un â??iconoclastaâ?? â??impegnato a
mettere in scena un ordine prossimo a naufragare nel nullaâ?• (p. 324). 

Ecco, unâ??analoga convinzione avrebbe costituito anche il cuore essenziale dellâ??atteggiamento creativo di
Kiefer. Se Ã¨ vero che anche per lui quella dellâ??arte Ã¨ unâ??esperienza essenzialmente metafisica, â??che
ha relazioni con lâ??impossibileâ?• (p. 325). E che, dunque, non puÃ² aver, come compito, quello di
rispecchiare il reale in relazione al suo volto fenomenico (per dirla con Kant); dâ??altro canto, e piÃ¹
radicalmente ancora, lâ??arte, sia per Emo che per Kiefer, non ha neppure uno scopo. Essa non ha cioÃ¨
alcuno scopo. 

A venire messo realmente in forma, dalla medesima, Ã¨ infatti sempre e solamente il non-essere
dellâ??essere. Lâ??arte, cioÃ¨, mira a quel luogo â?? ci dice ancora Trione â?? in cui â??le immagini si
annullano: il vuoto, lâ??oblio. Territorio dellâ??inconciliabilitÃ , dellâ??insolubilitÃ  Ã¨ dunque il suoâ?¦
perciÃ² essa si consegna come lotta non tanto per creare, ma per decreareâ?• (p. 325).



PerciÃ² lâ??animo dellâ??artista non puÃ² che essere tutto intriso di una irresolubile inquietudine; in quanto
il suo fare Ã¨ costantemente volto a realizzarsi quale vero e assoluto non-fare. E perciÃ² mira a quel niente di
significato che, solo, sembra in grado di rendere la sua opera massimamente significativa. In conformitÃ  ad
un paradosso in grado di lambire un â??veroâ?• che mai puÃ² venire catturato da una qualche definizione
univoca e positiva. 

Il fatto Ã¨ che sia Emo che Kiefer hanno perfettamente ragione: cosa siamo tutti noi, infatti, se non una
potenza destinata a realizzarsi quale infinita produzione di rovine, incessantemente prodotte dalla stessa
potenza incondizionata caratterizzante una temporalitÃ  che produce distruggendo e distrugge producendo? 

GiÃ  Platone, comunque, lâ??aveva detto: che il vero poietes (potremmo tradurre con â??poetaâ?? o
â??artistaâ??, ma anche con â??creatoreâ??) non fa altro che condurre allâ??essere il non-essere (cfr.
Simposio).

Ã? dunque proprio in relazione a questa ambiguitÃ  che si dipana tutta lâ??umana esistenza; anche se solo
lâ??artista sembra poterne fare esperienza facendosi carico di tutta la sua strutturale aporeticitÃ , cosÃ¬
come della sua non meno strutturale e irrimediabile doppiezza. Sperimentando, per dirla sempre con Emo, in-
uno, la â??supremaziaâ?• e la â??maledizioneâ?• che costituiscono il cuore aporetico di ogni vera
conoscenza. 



Qualcosa di difficilissimo da sopportare facendosene davvero carico; come aveva giÃ  tentato di fare, prima
di Kiefer, anche un pittore immaginario, frutto della fantasia di Balzac: lo ieratico e costitutivamente inquieto
Frenhofer. Il quale, impegnato nella realizzazione del proprio quadro perfetto, â??nel quale la
rappresentazione di una figura femminile avrebbe dovuto raggiungere o, addirittura, superare i limiti delle
capacitÃ  umaneâ?• (p. 330), naufraga, finendo per suicidarsi. PerchÃ©, nel cercare di realizzare il proprio
capolavoro, questo Maestro si doveva rendere necessariamente conto di non poter non fare i conti con la
necessaria rovina del proprio proposito; ovvero, con il suo destinale naufragio. Se ne sarebbe reso conto,
ancora una volta, anche se fuori dalla finzione narrativa, finanche il nostro Kiefer; che, comunque (a
differenza di Frenhofer) â?? come ci mostra benissimo Trione â??, non cede e non si arrende di fronte allâ??
impossibile, ma ne fa al contrario lâ??unico possibile compito di un fare inesausto e insensato che insiste ad
affacciarsi sullâ??orlo dellâ??abisso, intento a sorprendere le forme in una postura che possa consentirci di
cogliere lâ??indefinito in ogni perfetta definizione e lâ??infinito in ogni solo apparentemente utilizzabile
finitudine. Realizzando quadri â??che sembrano simulare una trasformazione incessanteâ?¦ tra oscuritÃ  e
buio, come in una specie di trascrizione del divenire planetario, e riescono ad aprirsi a territori incandescenti
situati proprio nel punto in cui cosmo e caos si unisconoâ?• (p. 217).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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