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Chiunque abbia un poâ?? di dimestichezza con il mondo dei libri sa benissimo che le storie non sono soltanto
contenute dentro le pagine, ma anche intorno a esse, in quel vuoto morbido e pneumatico che circonda le
copertine, il dorso, il titolo, la bandella e non sempre arriva alle orecchie del lettore, anzi il piÃ¹ delle volte
rimane alla periferia di quel che il lettore recepisce. Frequentare una biblioteca, muoversi tra gli scaffali di
una libreria dove sono conservati volumi vecchi e nuovi, come fa Andrea Kerbaker con La vita segreta dei
libri fantasmi (Salani, 2023, p. 160), puÃ² diventare lâ??occasione per attraversare certe curiose vicende
editoriali prendendo parte al grande gioco della letteratura che da sempre vive al bivio tra il tempo della
Storia, il lavoro degli individui e quella che gli antichi chiamavano fortuna.

I libri, come gli esseri umani, ricevono il proprio destino al momento della nascita, a volte anche prima, in
quellâ??inconsapevole non-vita che ne accompagna la pubblicazione, ne pregiudica la fortuna e non si sa fino
a che punto sarebbe auspicabile che questo loro essere fantasmi non sia unâ??avventura cosÃ¬ rara come
sospettiamo, piuttosto unâ??anomalia che si ripete di frequente, come se la storia della letteratura mondiale
comprendesse anche simili irregolaritÃ . Di fatto essa le contiene. Non Ã¨, a suo modo, un fantasma la
Commedia che ci viene tramandata dai copisti? E non sono fantasmi i poemi attribuiti a Omero? Il confine tra
veritÃ  e finzione davvero non conosce limiti e Andrea Kerbaker, che negli anni ha costruito, mattone dopo
mattone, la Kasa dei Libri, conosce bene i meccanismi di una filologia tanto severa quanto ludica, capace di
giocare a nascondino con le stramberie di una certa aneddotica editoriale senza lasciarsi invischiare nelle
gravose ricostruzioni di genealogie e di varianti.

Innanzitutto bisogna intendersi bene sulla qualifica di fantasmi: una categoria spesso ignorata dagli studiosi,
talvolta confusa con quella dei libri perduti, ma non necessariamente coincidenti. Non tutti i libri possono
esserlo, anzi Ã¨ un privilegio che tocca a quei pochi che subiscono una vicenda travagliata. Prendiamo il caso
di Vitaliano Brancati. Nel 1928, quando il fascismo Ã¨ giÃ  una realtÃ  ampiamente nota, pubblica due opere
teatrali dai toni fascistissimi. Everest, la prima delle due, appare presso uno sconosciuto stampatore di
Catania, lo Studio Editoriale Moderno, e si annuncia addirittura con una prefazione firmata da Telesio
Interlandi (il direttore del Â«TevereÂ», autore della Difesa della razza): Â«Una societÃ  umana
dellâ??avvenire vive nel clima ideale creato dagli italiani di Mussolini; ha le sue radici morali in quel lontano
tempo e tende, con le sue estreme vette, a una cima, su cui si scoprirÃ  il segno del CondottieroÂ».

Lâ??altra, Piave, si ambienta al tempo della disfatta di Caporetto e ha, tra i personaggi, un impavido sergente
Mussolini che non teme la morte in battaglia. Non Ã¨ difficile trovare le ragioni per cui entrambe le piÃ¨ces
siano state oggetto di rimozione da parte dellâ??autore, tanto da non figurare nellâ??edizione complessiva di
tutta lâ??opera nella collana dei Meridiani. Il caso Brancati Ã¨ soltanto uno dei tanti, presenti in questo libro,
che andrebbe annoverato tra i fantasmi per colpa non tanto sua, quanto della storia novecentesca. Se gli esiti
del 25 aprile fossero stati diversi, probabilmente il destino delle due piÃ¨ces sarebbe stato tuttâ??altro. Gli
scenari non cambiano se si pensa a quel che avviene al grande scrittore russo Vasilij Grossmann che nel
1946, prima ancora di comporre il suo capolavoro, Vita e destino (scritto nel 1959 ma uscito postumo,
unâ??epopea dellâ??anticomunismo che segue di appena due anni Il dottor Å½ivago), pubblica sotto il titolo
Armi di guerra le corrispondenze dal fronte redatte come inviato per il giornale dellâ??esercito.
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Di questo libro esiste una prima traduzione francese integrale, completa quindi dellâ??intero corredo che
apparteneva alla propaganda staliniana, poi una seconda traduzione con diversi tagli e censure, uscita nel
1993, infine una terza, del 2021 (identica a quella del 1993). SarÃ  anche vero che ogni parola Ã¨ figlia
dellâ??epoca in cui viene scritta, ma Ã¨ altrettanto vero che alcune di esse assomigliano a quei cadaveri
ingombranti di cui spesso gli assassini, nei gialli, non riescono a liberarsi tanto facilmente. I casi di Brancati e
Grossmann sono forse i piÃ¹ comuni della categoria, i piÃ¹ regolari nella casistica di questo genere. Assai
piÃ¹ curioso invece risulta quel che accade a Mark Twain. Sette anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1910,
arriva in libreria Jap Herron, un romanzo postumo, curato da una giornalista di St. Louis che sosteneva di
averlo trascritto sotto dettatura, durante le sedute spiritiche in cui, tramite una medium, entrava in contatto
con il grande romanziere americano.

I sospetti non tardarono a manifestarsi, considerando che il libro era lungo duecentocinquanta pagine e che,
per comporre una singola parola, un pezzo di legno si spostava tra le lettere dellâ??alfabeto. Ma era
soprattutto la figlia di Mark Twain a non gradire la pubblicazione dellâ??opera di suo padre, tanto da arrivare
a muovere causa contro la giornalista di St. Louis con uno stratagemma degno del migliore Sherlock Holmes:
o si trattava di una clamorosa invenzione (dunque di un falso e, come tale, perseguibile nei termini di legge)
oppure, ammesso che fosse vera la notizia della dettatura durante le sedute spiritiche, la trovata era una
semplice violazione del diritto dâ??autore, che spettava, appunto, alla figlia. In un modo o nellâ??altro,
lâ??edizione andava ritirata dal mercato, cosa che accadde puntualmente. Anche in questo caso, perÃ², far
sparire tutta la tiratura di unâ??edizione non era unâ??operazione che poteva assicurare totale successo.
Qualcosa rimane sempre in giro.



Quel che Ã¨ certo, perÃ², Ã¨ che allâ??etichetta di libro fantasma corrisponde assai piÃ¹ la storia di Twain
che di Brancati, se non altro per la sua stravagante circostanza in cui sarebbe avvenuta la composizione. Il
che non esclude che non possa essere vero, trattandosi di una materia come la letteratura, che dovrebbe
propendere verso le regole dellâ??immaginazione anzichÃ© quelle delle mimesi. Il caso vuole che dentro
questa divertente galleria di libri/non libri ci siano anche esemplari congedati da autori totalmente inesistenti.
Prendiamo Sesso, scritto da un certo Stephen Blacktorn, uscito nel 1970 per i tipi di Dellavalle, un editore di
Torino specializzato in pubblicazioni erotiche. Il testo Ã¨ una specie di inventario, organizzato per ordine
alfabetico, di oggetti e di definizioni che riguardano lâ??erotismo praticato da androidi, in un futuro che
appartiene alla fantascienza.

Al di lÃ  del contenuto, ci sono molti altri aspetti che incuriosiscono, a cominciare dal fatto che, anche se
questa del 1970 viene presentata come traduzione, manchi unâ??edizione in lingua inglese di questo libro,
cioÃ¨ di quella che a tutti gli effetti sarebbe da considerare come la princeps. Se poi si considera che
prefatore e traduttore Ã¨ Sebastiano Vassalli, autore due anni dopo di un libro molto simile â?? anche in
questo caso una sorta di inventario di vite aliene, De lâ??infinito, universo e mondi. Manuale di esobiologia,
scritto per Einaudi ma uscito solo nel 2018 per i tipi di Hacca editore â?? il sospetto che sotto lo pseudonimo
di Stephen Blacktorn si nasconda lâ??autore della Chimera diventa altamente credibile. Anche in questo caso
si tratta di unâ??ulteriore, successiva declinazione della nozione di fantasma, ottenuta non con le medesime
ragioni e gli stessi effetti di unâ??edizione ripudiata, ma obbedendo a quel precetto che Mario Pomilio â??
chissÃ  se nella Kasa di Libri câ??Ã¨ qualche aneddoto che lo riguarda? â?? ha riassunto in una pagina di
autoesegesi in cui, illustrando come ha lavorato al suo Il quinto evangelio (1975), dichiarava la scrittura
letteraria unâ??Â«industria del falsoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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