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La letteratura polacca ha dato autorevolmente i natali a vari premi Nobel.
Dall’autore di Quo Vadis Henryk Sienkiewicz nel 1905 al poeta e scrittore Czesław
Miłosz nel 1980 alla poetessa Wisława Szymborska nel 1996 ad Olga Tokarczuk,
nel 2019. Non solo: sono circolate e si sono affermate opere di respiro mondiale
quali, tra le molte, Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki, I fratelli
Ashkenazi di Israel J. Singer fratello di Isaac Singer, Il pianista. Varsavia 1939-
1945 di Władysław Szpilman, Trans-atlantic e Cosmo di Witold Gombrowicz, Le
botteghe color cannella di Schulz, Per non parlare di Stanisław Lem e il suo Solaris
, pietra miliare della letteratura fantascientifica (per un affresco vedi Luigi
Marinelli, Storia della letteratura polacca, Einaudi, 2004). Detto ciò, poco si sa del
versante giallistico. Sparute sono state le comparse in italiano, da Marek Krajeski
(per Einaudi Morte a Breslavia, Fine del mondo a Breslavia, Fortezza Breslavia) a
Zygmunt Miłoszewski, (per Voland Il Caso Costellazione e Il Citofono), da
Katarzyna Bonda, (da Piemme Non esistono buone intenzioni, Nessuna morte è
perfetta, Ognuno è carnefice e Il caso Nina Frank) a Krystian Bala, autore di Amok
che conteneva inquietanti e implausibili analogie con l’omicidio di un
imprenditore come il modo in cui il cadavere è stato seviziato tanto da costargli la
condanna a 25 anni di carcere (Graan, Il demone di Sherlock Holmes, Corbaccio
2011).

In questo scenario che si presenta rarefatto risulta che si stia dilatando
la passione per il genere, con una forte crescita delle pubblicazioni, dai 4 del 2003
ai 112 del 2013 secondo i dati rilevati.

Non si discosta dal modello Anna Kańtoch, autrice di svariati titoli del filone
fantastico “new weird” che contamina fantascienza, fantasy e horror, che si
presenta nel mondo del giallo. In Italia, dopo Buio (Carbonio, 2017) e Gli
incompiuti (Moscabianca Edizioni, 2023) compare ora La primavera degli
scomparsi (Voland 2023) segnalato come primo capitolo di una trilogia già
insignita in Polonia come miglior romanzo poliziesco.
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La protagonista è Krystyna, una nonna di 73 anni un po’ speciale. “Invece di
dondolare la nipote sulle ginocchia e guardare con lei i cartoni animati, una volta
le avevo mostrato l’arma di servizio e avevo raccontato che effetto fa uccidere
una persona, e forse nelle mie parole era mancata la giusta dose di orrore o di
condanna». Poliziotta ormai fuori servizio vive a Katowice nell’Alta Slesia e
conduce un’esistenza piatta, dedicandosi agli hobby tipici dei pensionati, quali la
cura del giardinaggio, le passeggiate con le racchette, la visione di serie televisive
con la predilezione per “quelle di carattere storico e i polizieschi leggeri dove in
quarantacinque minuti uomini attraenti e belle donne risolvono gli enigmi più.
complicati con una pausa per un drink a bordo piscina o per un flirt sullo sfondo
dell’oceano».

Ma cosa capita? La Kańtoch si serve dello schema classico delle “due indagini”
analizzato minuziosamente da Todorov (“Tipologia del romanzo poliziesco” in
Poetica e prosa, Theoria, 1989). Vengono separati dall’autore due momenti dalle
caratteristiche storiche, cronologiche e narrative diverse: da un lato l’indagine sul
crimine e dall’altro quella sul passato dei protagonisti che via via si affacciano nel
romanzo. In altri termini una duplice domanda attende una risposta: come si
giunge a smascherare l’autore del delitto e come si sono sviluppate le storie
precedenti degli attori della storia.

Circa il passato il nastro si riavvolge facendo emergere nitidi ed incombenti
fantasmi. Una fotografia in bianco e nero del 1963, quindi di circa sessant’ anni
prima, mostra alcuni ragazzi e ragazze di età tra i ventidue e i ventiquattro anni,
con pesanti zaini da viaggio, in procinto di partire per un'escursione sui Monti
Tatra, in Polonia. Tra questi vi è Romek, fratello di Krystyna che non dimentica
l’ultimo saluto. «Ho sotterrato due mariti, ho lavorato per trent’anni nella polizia,
ho messo al mondo due figli e visto diventare grandi i nipoti. Eppure una parte di
me è rimasta su quella banchina e non è mai cresciuta». Di quegli amici, erano
cinque, solo Jacek, quello dal “sorriso sul viso lentigginoso”, è tornato
alimentando sospetti sul suo comportamento rispetto alla tragica fine dei
compagni. Krystyna da allora non si dà pace, ossessionata dal mistero sulla
scomparsa del fratello. E cinquant'anni dopo, in un giorno qualunque, si imbatte
in un anziano signore al supermercato, «è imbiancato, incurvato, coperto di
rughe, ma è sempre lui», è sempre Jacek. Da questo riconoscimento, peraltro non
risolutivo perché risulta che quella persona ha diversa identità, prende avvio il
romanzo.



Decolla così l’indagine sul presente, la classica inchiesta giudiziaria. E Krystyna,
sospinta da una molla inesauribile, si mette alla caccia pronta a scatenare la
nemesi nei confronti dell’uomo che crede colpevole. Si ricostruisce così la vita di
Janek, che risulta dominata da una continua scomparsa, nel 1963 da scuola, nel
1993 come insegnante da un istituto come sembra ricostruire un collega di allora,
Euler e poi nel 2005, con la costante permanente di non volersi far notare. 



Per una serie di imprevisti Krystyna si imbatte in un cadavere che sembrerebbe
Janek e poi in una torbida vicenda di cani scomparsi e identità mistificate. Intorno
a lei si agita una costellazione di personaggi, ora singolari, ora emblematici della
Polonia di oggi pervasa di solitudini diffuse e di giovani sperduti.

Non è Janek però il cadavere che risulta ucciso in casa un sabato tra le sei e le
dodici di sera, con le telecamere in funzione così come le luci interne sempre
accese durante l’intera notte, accompagnate da un inaspettato grido lacerante. 

Ma perché costui negli ultimi decenni è sempre scappato? Da chi? Forse è
perseguitato o si sente minacciato? Forse ha voluto simulare la propria morte per
sfuggire a qualcuno? E poi, perché si munisce di un cane per la difesa quando poi
lo lascia e si allontana misteriosamente per raggiungere una casa in campagna?
Perché da quella casa qualcuno ha chiamato la polizia? L’indagine incalza in un
girovagare anche geografico, tanto che Janek nel cambiare identità assume, non
a caso, nomi di città storiche (p.238).

La narrazione ha una fattura classica, si snoda tra morti, inchieste, ricostruzioni,
immersioni in un passato intricato. Si avverte però la mancanza di qualcosa, di un
“topos” del modello poliziesco. Si tratta del luogo in cui si svolge la vicenda, come
venne lucidamente sottolineato anni addietro (Rigosi, “I luoghi del romanzo
poliziesco”, Delitti di carta, n.6-2000). Dal “luogo” promana l’atmosfera che
diviene il vero protagonista perché è la sede di una comunità incolpevole e
serena, deturpata finché non verrà scoperto il colpevole. Come suggerisce
Benjamin in un minuto saggio (“Il giallo e le case borghesi”, in Il punto sul
romanzo poliziesco, Laterza 1985), l’interno borghese è il luogo ideale del delitto:
una zona delimitata, circoscritta, al cui interno l’omicidio è commesso ricercando
tra una ristretta cerchia di persone il colpevole. Quando questi viene smascherato
emerge la conflittualità di una società fino a quel momento coperta da una
facciata apparentemente rispettabile. Per non parlare della metropoli come luogo,
cruenta e soprattutto scatenante le devianze nell’“hard boiled” alla Chandler,
mentre è disegnata più malinconica in Simenon perché non causa di
degenerazione ma ispiratrice di atmosfere.

Si scorge qualche timida analogia con la giallistica scandinava di cui in Italia sono
conosciuti molti esponenti, come Indriðason, Mankel, Larson, Holt tra i molti. A
differenza dei gialli europei e anglosassoni esiste colà un «clima» basato su trame
complesse e oscure, ma senza colpi ad effetto, i trucchi anglosassoni cari ad
Agatha Christie, le ricostruzioni ambientali pur nell’amore dei dettagli, lo sfondo
politico, la psicologia ricostruttiva.
Quello della Kańtoch è infatti un thriller anomalo dalle plurime traiettorie,



schiacciato dall’incombenza del passato, attento all’umanità ondeggiante,
dominato da un mistero di crescente complessità, costruito con intarsi e vie
laterali che creano inaspettate oscurità, meticoloso nell’illustrare le scene: “C’è
nessuno? aiuto! Mi ha risposto il silenzio, non quello normale che regna in una
casa da cui si è usciti solo per poco ma un altro, più profondo e immobile”. Non
solo: l’enigma si nobilita nel trattare anche temi forti quali l’invecchiamento,
l’isolamento, la dissoluzione delle famiglie, il contrasto tra realtà e apparenza,
l’impossibilità di raggiungere certezze. Il tutto incorniciato in uno stile incline a
lunghe digressioni che creano ansiosa attesa, alimentato dal passaggio sincopato
dei capitoli dalla prima alla terza persona narrante.

Il lettore, dubbioso, senza certezze, si imbatte nelle pagine finali in una
avvertenza: «può darsi che alcuni si stupiranno che il mistero non sia stato
chiarito. Mi affretto a dissipare i timori: questo filo sarà ripreso nelle parti
successive della trilogia e infine sciolto». 

Non resta che attendere le puntate successive.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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