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Il retrode quadri aMadrid
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Cosa s nasconde dietro 18??enigma del sorriso della Gioconda? Una parete.

E cosasi celainvece dietro la scena de Las Meninas di VelAjzquez? Un telaio di legno di pino.
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A svelare il mistero A" oraunareplicafedele fin nei nodi, venature e numero dei fili di lino dellateladi
318x276, opera dal titolo Verso della??artista brasiliano Vik Muniz, che A” espostain questi giorni al Museo
del Prado di Madrid.

Un allestimento raffinato e divertente curato daMiguel Asngel Blanco permette infatti di attraversare lo
specchio, andare oltre la superficie visibile dei quadri girandoci letteralmente intorno: 18??esposizione A”
Reversos, aperta fino a 3 marzo 2024, con oltre cento opere dai depositi madrileni e oltre venti entitA
prestatrici, che st mostrano nellaloro dimensione segreta, sottratta allo sguardo e letteralmente oscena
(negazione della scena visibile, ob skenA™), una finestra sul recto.



Dal ribaltamento si scopre un ecosistema, odori e texture e materia viva della??arte che respiranello studio
dei legni, del collanti, delle fibre vegetali, chiodi, funghi e polvere a comporre paesaggi inauditi. Un deposito
di eventi che allestisce uno spazio mentale e forse una metafora dell&??ombra platonica, traccia di qualcosa
di preliminare, una materia prima che non ci riguarda. Invertire |&??illusione della rappresentazione illumina
talvoltalasuavanitA . Aggirare le opere, individuare delle cesure da cui congetturare ciA2 che si trova
dalla??altra parte, haa che fare con o stesso piacere estetico, ovvero il riconoscimento di una dimensione di
non comunicazione, sospesa tra esperienza e innocenza, alaquale avvicinarsi con esitazione. Non piAt
dentro le cose, ma con le cose.

Cheafare dg portale e orientare 1o spazio dellamostrasiail recto del capolavoro del VelAjzquez che
nasconde ciA2 che dipinge, soglia simbolica e principio disordinatore del percorso concettuale di Blanco, ha
senso, molti sensi.

Lagrande sala circolare numero 12 ospita l&??opera forse piAt magnetica e stupefacente della galleria
madrilena, allo stesso tempo negazione allo sguardo e invito a guardare oltre, meglio.

PerchA®© lo specchio mostra ciA2 che A” nel nostro spazio di spettatori e ci riguarda, il dipinto montato su un
cavalletto si nega e non ci riguarda.

I termine spagnolo per telaio A” bastidor, ed A™ |o stesso per quinta teatrale:
il quadro organizzalo spazio interno come dramma moderno della rappresentazione,

main guesti giorni sembra organizzare anche |o spazio esterno, quello dello stesso museo, come onde
magnetiche irradiate da una scena enigmatica senza tempo.

Latelache ospita A" ospite asuavolta. In Pierrot le fou Godard cita Elie Faure da un fuori campo,
a??VelAjzquez dopo i 50 anni non dipingeva mai una cosa definita. Girovagavaintorno agli oggetti come



|&2%ariaeil crepuscolod?.. Tutto ciA2 che A” senza contorno, quello che ca??A" trale cose, trai vuoti: la
dimensione del tra. Ma ca??A"” unadimensione ulteriore, di |A , 1&?7inverso, il posteriore.

Lanostratesta A" rotonda per permettere ai pensieri di cambiare direzione (suggeriva Francis Picabia, La
Pomme de pins)

Ben articolata, lamostra A semplice e immediata, democratizza un aspetto che A patrimonio esclusivo di
restauratori o collezionisti. Lo studio del recto dei dipinti A utilissimo per la datazione, attribuzione, andlis
delle tecniche e processi creativi, in un deposito di saperi sulle opere che ne raccontano una storia virtuale,
attraverso annotazioni, sigilli, iscrizioni, lavori di restauro. Un tempo e unabiografia, nonchA© racconto
parallelo sullamaterialitA dei sogni.

La?7allestimento di Blanco ha un disegno chiaro, in due grandi spazi ridipinti di nero, un montaggio di
attrazioni che avviene nella mente dello spettatore, ciA2 che si vede rimanda a ciA2 che non si vede,
amplificando i sensi.

Senza gerarchie estetiche o cronologie, con opere devozionali anonime accanto a gesti artistici

contemporanei, deliziose miniature accanto atelai monumentali.

Si cominciaagirare intorno allo statuto dell&??arte pittorica con il genere dell&??autoritratto nello studio o
nei trompe-lA7il, con una serie di quadri (invisibili) nei quadri (con vista su telaio), puri corpi nello spazio
realistico dellametA del Seicento.
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Se un secolo primala??iconografo evangelista del Raffaello (Paladella??Accademiadi San Luca) dipinge la
Vergine afavore dello spettatore, con pittore a suo fianco e modella sospesa su una nube mistica, nel
Rembrandt dell&??Artista nel suo studio del 1628 lo spazio A spoglio e terrenale, 18??artista con tavolozza e
pennello ci interroga con lo sguardo posato su ciA2 che non possiamo vedere. Lo studio come teatro
intellettual e della stessa questione posta da VelAjzquez: |18?7artista ci guarda perchA© ci staritraendo eppure
Si ritrae guardandosi in uno specchio eppure ci invitaaentrare nel suo spazio, con il telaio a giocare da quinta
attraversabile. Osservante A" un participio presente: chi guardanon A" soggetto ma elemento della visione,
sollevalatelacome un sipario, ne assume il peso, se ne fa supporto.

Accanto, con unainquadratura simmetrica, il Pittore nello studio del coevo Barent Fabritius, con qualche
elemento quotidiano in piA?, spazio intimo che non prevede |o spettatore, con artistain pantofole e pipa,
tavolozza appesa a chiodo e due tele appoggiate a muro.

Poi alcuni autoritratti a mezzo busto, con lo sguardo fisso sullo spettatore e mezzo campo coperto dal retro
dellatela, il piccolo intenso Goyadel 1795 (in abiti borghesi, in poltrona), o il Van Gogh del 1886, immerso
in una camera verde e fredda, con una tavolozza a suggerire colori vivissimi sullatela






Cavalletti e tele non hanno piA? bisogno della??artista per ritrarne il lavoro ne La finestra dello studio del
1823 di Carl Gustav Carus o, un secolo dopo, con |&?? nterno con cavalletto di Vilhelm HammershA i in cui
s avverte una presenzafantasmale, solo una piccolafirmaamargine di unatelarivelalamarca della??lo,
fuori campo e puro sguardo.

Il telaio A" vuoto, senza segni o disegno, una scultura da parete, come saranno poi le tele novecentesche,
come quelle preparate e montate al verso una nelld??atradi Giulio Paolini del 1962, pura presenza di
immagini perdute.

A pochi metri una serie di illusioni ottiche, con vanitas e nature morte del barocco spagnolo Francisco
Gallardo ispirati dal capostipite, |&??incantevole Quadro voltato di Cornelis Norbertus Gysbrechts del 1668-
70 (lo Statens di Copenhagen non lo prestamai e dunque qui puA2 essere solo evocato), che simulaun
oggetto abbandonato in un angolo, curatissimaimitazione della superficie posteriore con imperfezioni,
pieghe e chiodi, un pezzetto di carta con un numero da??inventario, il 36, casual e oppure decisamente
esoterico (13+ 23+ 33, lamanifestazione della TrinitA nel mondo reale).

Ad aprireil percorso sullatrinitA parola-immagine-cosa, che potrebbe intitolarsi 4??La trahison des
imagesa?, A" La maschera vuota di Magritte, del 1928. Ci sono due versioni dello stesso anno: quelladi
Cardiff ha sei scomparti irregolari e sei immagini, quellain mostra (da DAY.sseldorf) quattro scomparti, e
simulail recto di quella. L&??operaci obbliga aricostruirla mentalmente, a nominare |4??assenza. CosA-
come le parole sono giA forme di rappresentazione e suggeriscono sempre altre parole, oghi immagine
suggerisce altre immagini: nei riquadri leggiamo (vediamo) un pezzo di cielo, un corpo umano (0 un bosco),
unacortina (o un sipario, un telod?)), lafacciatadi una casa.

Javais|atAGIA© mais ASam'ennuyait
Jel'ai retournA©e de l'autre CAtA©, c'est passionnant (cantava Bois Vian in JA??suis snob)

Ci si~gi raverso la parete opposta e un sorridente deretano ci riporta sullaterra, su un corpo nello spazio che
non A" piAl mentale.



(Questo non A™) un dipinto devozionale di una suora e del suo generoso posteriore con un ingegnoso
specchio che perverte |o sguardo: una vergine beata a mani giunte e in posizione ad angolo retto, con lo
sguardo rivolto verso un fuori campo intangibile e spirituale, dallé??altro lato, in controcampo, |0 stesso
sguardo A" rivolto a un ipotetico osservante (non dei precetti) posteriore, con la veste sollevata su carni rosee
einvitanti.

A? operadi Martin van Meytensil giovane, ritrattista alla corte di Maria Teresa, giA miniatore aVeneziaai
primi del Settecento, una Suora in ginocchio del 1731 che inaugura una serie di opere bifronte, in cui una
immagine pubblica ne custodisce una per pochi intimi. Probabile divertissement della stagione italiana
(elogio del lato B intollerabile pornografia nella Vienna puritana), era proprietA della??ambasciatore
svedese a Parigi, che sembrala custodisse in bagno. Croci e delizie, immagini che occultano o ne sterilizzano
altre. Ma sono tante e complesse le implicazioni sull&??uso del dritti e rovesci in mostra, come le opere
devozionali per aristocratici e banchieri, o come le tavolette con Crocifissione su un lato e Deposizione
sulla??altro, che nel Quattrocento italiano venivano mostrate ai condannati a morte per accelerarneil
pentimento, o per evitare attacchi di panico e coprire allavistail boia.



Guardare quadri A" come dare le spalle al mondo redle, etalvoltaA” 1a??artista a dare |e spalle a un frustrato
spettatore.

Ne Il mondo nuovo di Giandomenico Tiepolo (laversione madrilenadel 1765) si A" relegati dietro una
cortina di schiene, ridotti a guardare le terga di unafolla che guarda qualcosa che si puA2 solo immaginare:
riflessi e ombre di un pantoscopio, versione diurna della lanterna magica, che si vede in Pietro Longhi, che
A" il &2tutilimundia? di Goya. NellaVeneziadei Tiepolo larappresentazione del tempo cheviene A” giA
mutata, A" giA immagine del consumo di immagini.

E poi tanti ritratti eterodossi, nessun viso e molte nuche, con dorsi che accolgono schizzi, prove o studi non
pensati per 1o sguardo altrui: il retro come spazio di sperimentazione. O bozzetti e pentimenti, per i quali
|&??artista comincia un progetto in un senso, poi decide di scartare, rivoltando letteralmente latela. A volte
non era neanche una scelta estetica, semplice penuria economica. Il retro di dipinti cinquecenteschi (ad
esempio una dolce Estasi di Maddalena del Carracci) custodisce disegni di apprendisti, che a bottega si
sfogano con capricci satirici, vulve dal tratto leonardesco, animali grotteschi.

Alcune opere in mostrafanno girare latesta, sono rettangolari e 1a??orientamento dell&??2mmagine primaria
A" diverso da quello secondaria, come in due nudi di Kirchner che esemplificano una pratica quasi
programmatica (piAt di 130 |e sue opere doppie censite, consuetudine comune ad altri Die BrAY.cke), e tocca
alloraal curatore scegliereil lato A daesporre. Dietro un serioso autoritratto di Juan Antonio Benlliure s
nasconde un ritratto di donna aletto, con latesta su un cuscino: mail viso che si immagina bellissimo A”
sfregiato da pennellate grosse, deturpato da solchi rabbiosi, un ripensamento.



a??Art happensa?e (ammoniva Giulio Paolini)

EventualitA di unamacchinachedA dapensare, 142%arte. Un dipinto si propone come sintesi di spazio e
tempo attraversabile, anche quando questo spazio A" catastrofico (en passant, illuminanti e fascinose le
lezioni Sur la peinture di Gilles Deleuze appena pubblicate da Minuit). katastrophA© intesa non come svolta
esiziale (semmai differenzatravolta e arco narrativo), epilogo di unatrama o esito finale, ma come
capovolgimento e rovesciamento. Accezione di ordine fisico dunque, che appare come un aratro che rivolta
laterra, con zolle che si ribaltano, portando allaluce ciA2 che sta sotto e concimando di nuovi sensi il terreno
da coltivare. Quel prefisso katA non esprime un movimento dall&??alto verso il basso, in termini spaziali una
caduta, ma unainterruzione, salto, rottura di una forma determinata.

Un mutamento, e laricercadi un ordine nuovo.

Non solo di pitturavive lamostra, maanche di calchi di busti, armature e materiali rari: un Cosimo | del
Bronzino su porfido rosso, una spettacolare Adorazione dei pastori attribuita a Pietro da Cortona su un
supporto di ardesia e 43 lamine di venturina (la stellaria muranese dalle pagliuzze brillanti, incertae
a??avventurosad? la sua produzione, con un segreto perduto a Veneziaalafine del XVII secolo), supporti di
pietre dure, avorio, addirittura sughero (una Santa Caterina di SAjnchez Coello).

Una breve storia del telaio come invenzione rinascimentale (grandi dimensioni, trasportabilitA creando
dungue un mercato), diventa una sorta di via crucis laica, con opere come stazioni di una storialeggendaria,
telai come crocifissi mobili, e chiodi etele di lino (sindoni)a?,

Se aLas Meninas pensava Giulio Paolini per un&??opera del 1999, L&??ospite, qui riemerge allamemoria
una??altra sua opera, Delfo del 1965, in cui un quadro che A™ finestra che A cornice che A" croce copre gli
occhi dell&??artista che si autoritrae con gli occhi bendati e il corpo crocifisso dal telaio. Corto circuito tra
tempo e visione, produzione e fruizione, osservato e osservante (di un rito laico, appunto).

Conunfilo di emozione si arriva poi alateca che custodisce le monumentali traversein legno di pino del
Guernica di Picasso, che nel 87736 del Prado erail direttore. Trail 1937 eil 1964 il dipinto venne portato in
processionein piAt di trentacittA diverse, eissato, inchiodato, schiodato, percosso decine di volte sul telaio
pieghevol e appositamente progettato a Parigi. | segni del martirio del legno amplificano il senso della
tumefazione, dell&??orrore da ecceAmo del dipinto che ne era ospite.






Lastazione finale del percorso A" affascinante. Si tratta di una opera del curatore, artista che finisce per
esporsi, con delle scatole-libro che contengono batuffoli di polvere scura, cupi come nuvolaglia tempestosa di
buio e ombre, cumuli di tempo accumulato. Una decina di anni fail Prado ospitA2 una mostra sugli ultimi
anni di Raffaello, con i lavori precedenti lamorte a 37 anni. La Trasfigurazione del Sgnore, commissionata
dal futuro papa Clemente V11, fu l&?2ultimarealizzata, o solo immaginata, dall&??urbinate.

Una copiain scalareale venne realizzata dagli alievi Gianfrancesco Penni e Giulio Romano, arrivA2in
Spagna un secolo dopo e s trova ora nella sala 49 della??edificio Villanueva. Fu probabilmente in occasione
di quelld??allestimento madrileno cheil grande quadro (cinque quintali di peso) venne spostato e Blanco
ebbe occasione di vederneil retro, e dunque raccogliere la materia organica accumulatasi nei decenni
precedenti, custodendola come i credenti che conservano i detriti delle statue del santi, per il valore
taumaturgico.

L uce sull&??ombra, ribaltamento tra materia e spirito, corpo in cerca di und??anima, realtA e
rappresentazione in un unico nodo enigmatico: una storia di trasfigurazione insomma. Per decenni migliaia di
osservanti hanno ammirato la copiaimmaginata da Raffaello sospesa a mezza??aria, evidenza pura, illusione
ottica allucinatoria, con le sue figure enfatiche congelate nel tempo. Dall&??altro lato, i processi dellavita
organica, 1&?2archivio invisibile della precarietA dell&??opera da??arte, la materiadi cui sono fatti i sogni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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