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Cosasi nasconde dietro I’ enigma del sorriso della Gioconda? Una parete.

E cosas celainvece dietro la scena de Las Meninas di Velazquez? Un telaio di legno di pino.
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A svelareil mistero e oraunareplicafedele fin nel nodi, venature e numero dei fili di lino dellateladi
318x276, opera dal titolo Verso dell’ artista brasiliano Vik Muniz, che € espostain questi giorni al Museo del
Prado di Madrid.

Un allestimento raffinato e divertente curato da Miguel Angel Blanco permette infatti di attraversare o
specchio, andare oltre la superficie visibile dei quadri girandoci |etteralmente intorno: I’ esposizione &
Reversos, apertafino a 3 marzo 2024, con oltre cento opere dai depositi madrileni e oltre venti entita
prestatrici, che st mostrano nellaloro dimensione segreta, sottratta allo sguardo e letteralmente oscena
(negazione della scena visibile, ob skené), unafinestra sul recto.



Dal ribaltamento si scopre un ecosistema, odori e texture e materia viva dell’ arte che respira nello studio dei
legni, dei collanti, delle fibre vegetali, chiodi, funghi e polvere a comporre paesaggi inauditi. Un deposito di
eventi che allestisce uno spazio mentale e forse una metafora dell’ ombra platonica, traccia di qualcosa di
preliminare, una materia prima che non ci riguarda. Invertire I’ illusione della rappresentazione illumina
talvoltala suavanita. Aggirare le opere, individuare delle cesure da cui congetturare cio che si trovadall’ atra
parte, haache fare con lo stesso piacere estetico, ovvero il riconoscimento di una dimensione di non
comunicazione, sospesa tra esperienza e innocenza, alaquale avvicinarsi con esitazione. Non piu dentro le
cose, macon le cose.

Che afare da portale e orientare |o spazio dellamostrasiail recto del capolavoro del Velazquez che
nasconde cio che dipinge, soglia simbolica e principio disordinatore del percorso concettuale di Blanco, ha
senso, molti sensi.

Lagrande sala circolare numero 12 ospital’ operaforse piu magnetica e stupefacente della galleria madrilena,
allo stesso tempo negazione allo sguardo e invito a guardare oltre, meglio.

Perché |o specchio mostra cio che € nel nostro spazio di spettatori e ci riguarda, il dipinto montato su un
cavalletto si nega e non ci riguarda.

Il termine spagnolo per telaio € bastidor, ed € o stesso per quintateatrae:
il quadro organizzalo spazio interno come dramma moderno della rappresentazione,

main guesti giorni sembra organizzare anche |o spazio esterno, quello dello stesso museo, come onde
magnetiche irradiate da una scena enigmatica senza tempo.

Latela che ospita € ospite a sua volta. In Pierrot le fou Godard cita Elie Faure da un fuori campo, “Velazquez
dopo i 50 anni non dipingeva mai una cosa definita. Girovagavaintorno agli oggetti comel’ariaeil



crepuscolo”. Tutto cio che é senza contorno, quello che ¢’ etrale cose, trai vuoti: ladimensione del tra. Ma
¢’ @ unadimensione ulteriore, di 13, I’inverso, il posteriore.

Lanostra testa & rotonda per permettere ai pensieri di cambiare direzione (suggeriva Francis Picabia, La
Pomme de pins)

Ben articolata, la mostra & semplice e immediata, democratizza un aspetto che e patrimonio esclusivo di
restauratori o collezionisti. Lo studio del recto del dipinti € utilissimo per |a datazione, attribuzione, analisi
delle tecniche e processi creativi, in un deposito di saperi sulle opere che ne raccontano una storia virtuale,
attraverso annotazioni, sigilli, iscrizioni, lavori di restauro. Un tempo e una biografia, nonché racconto
paralelo sullamaterialita del sogni.

L’ allestimento di Blanco ha un disegno chiaro, in due grandi spazi ridipinti di nero, un montaggio di
attrazioni che avviene nella mente dello spettatore, cio che si vede rimanda a cio che non si vede,
amplificando i sensi.

Senza gerarchie estetiche o cronologie, con opere devozionali anonime accanto a gesti artistici

contemporanei, deliziose miniature accanto atelai monumentali.

Si cominciaagirare intorno allo statuto dell’ arte pittorica con il genere dell’ autoritratto nello studio o nel
trompe-ladl, con una serie di quadri (invisibili) nel quadri (con vista su telaio), puri corpi nello spazio
realistico della meta del Seicento.



e

Se un secolo primal’iconografo evangelista del Raffaello (Paladell’ Accademiadi San Luca) dipinge la
Vergine afavore dello spettatore, con pittore a suo fianco e modella sospesa su una nube mistica, nel
Rembrandt dell’ Artista nel suo studio del 1628 lo spazio e spoglio e terrenale, |’ artista con tavolozza e
pennello ci interroga con lo sguardo posato su cio che non possiamo vedere. Lo studio come teatro
intellettual e della stessa questione posta da V elazquez: I’ artista ci guarda perché ci staritraendo eppure si
ritrae guardandosi in uno specchio eppure ci invitaaentrare nel suo spazio, con il telaio agiocare da quinta
attraversabile. Osservante € un participio presente: chi guarda non € soggetto ma elemento della visione,
sollevalatelacome un sipario, ne assume il peso, se ne fa supporto.

Accanto, con unainquadratura simmetrica, il Pittore nello studio del coevo Barent Fabritius, con qualche
elemento quotidiano in piu, spazio intimo che non prevede o spettatore, con artistain pantofole e pipa,
tavolozza appesa a chiodo e due tele appoggiate a muro.

Poi alcuni autoritratti a mezzo busto, con lo sguardo fisso sullo spettatore e mezzo campo coperto dal retro
dellatela, il piccolo intenso Goyadel 1795 (in abiti borghesi, in poltrona), o il Van Gogh del 1886, immerso
in una camera verde e fredda, con una tavolozza a suggerire colori vivissimi sullatela






Cavalletti e tele non hanno piu bisogno dell’ artista per ritrarne il lavoro ne La finestra dello studio del 1823
di Carl Gustav Carus 0, un secolo dopo, con I’ Interno con cavalletto di Vilhelm Hammershgi in cui s
avverte una presenza fantasmale, solo una piccolafirmaamargine di unatelarivelalamarcadell’ o, fuori
campo e puro sguardo.

Il telaio & vuoto, senza segni o disegno, una scultura da parete, come saranno poi le tele novecentesche, come
quelle preparate e montate al verso unanell’ altradi Giulio Paolini del 1962, pura presenza di immagini
perdute.

A pochi metri una serie di illusioni ottiche, con vanitas e nature morte del barocco spagnolo Francisco
Gallardo ispirati dal capostipite, |I'incantevole Quadro voltato di Cornelis Norbertus Gysbrechts del 1668-70
(lo Statens di Copenhagen non lo presta mai e dunque qui pud essere solo evocato), che simula un oggetto
abbandonato in un angolo, curatissima imitazione della superficie posteriore con imperfezioni, pieghe e
chiodi, un pezzetto di carta con un numero d inventario, il 36, casuale oppure decisamente esoterico (13+
23+ 33, lamanifestazione della Trinita nel mondo reale).

Ad aprireil percorso sullatrinita parola-immagine-cosa, che potrebbe intitolars “Latrahison desimages’, &
La maschera vuota di Magritte, del 1928. Ci sono due versioni dello stesso anno: quelladi Cardiff ha sei
scomparti irregolari e sei immagini, quellain mostra (da Dusseldorf) quattro scomparti, e ssmulail recto di
guella. L’ operaci obbliga aricostruirla mentalmente, anominare I’ assenza. Cosi come le parole sono gia
forme di rappresentazione e suggeriscono sempre altre parole, ogni immagine suggerisce altre immagini: nei
riquadri leggiamo (vediamo) un pezzo di cielo, un corpo umano (0 un bosco), una cortina (o un sipario, un
telo...), lafacciatadi una casa.

Javais|atélé mais ca m'ennuyait
Jel'ai retournée de |'autre coté, c'est passionnant (cantava Bois Vian in J' suis snob)

Ci s giraverso la parete opposta e un sorridente deretano ci riporta sullaterra, su un corpo nello spazio che
non e pit mentale.



(Questo non €) un dipinto devozionale di una suora e del suo generoso posteriore con un ingegnoso specchio
che perverte lo sguardo: unavergine beata a mani giunte e in posizione ad angolo retto, con lo sguardo
rivolto verso un fuori campo intangibile e spirituale, dall’ altro lato, in controcampo, |0 stesso sguardo é
rivolto a un ipotetico osservante (non dei precetti) posteriore, con la veste sollevata su carni rosee e invitanti.

E operadi Martin van Meytensil giovane, ritrattista alla corte di Maria Teresa, gia miniatore a Venezia ai
primi del Settecento, una Suora in ginocchio del 1731 che inaugura una serie di opere bifronte, in cui una
immagine pubblica ne custodisce una per pochi intimi. Probabile divertissement della stagione italiana
(elogio del lato B intollerabile pornografia nella Vienna puritanad), era proprieta dell’ ambasciatore svedese a
Parigi, che sembrala custodisse in bagno. Croci e delizie, immagini che occultano o ne sterilizzano altre. Ma
sono tante e complesse le implicazioni sull’ uso dei dritti e rovesci in mostra, come le opere devozionali per
aristocratici e banchieri, o come le tavolette con Crocifissione su un lato e Deposizione sull’ atro, che nel
Quattrocento italiano venivano mostrate ai condannati a morte per accelerarne il pentimento, o per evitare
attacchi di panico e coprire allavistail boia.



Guardare quadri € come dare le spalle al mondo reale, etalvolta é |’ artistaa dare le spalle a un frustrato
spettatore.

Ne Il mondo nuovo di Giandomenico Tiepolo (laversione madrilenadel 1765) si é relegati dietro una cortina
di schiene, ridotti aguardare le terga di unafolla che guarda qualcosa che si pud solo immaginare: rifl e
ombre di un pantoscopio, versione diurna della lanterna magica, che si vede in Pietro Longhi, cheeil
“tutilimundi” di Goya. NellaVeneziade Tiepolo larappresentazione del tempo che viene € gia mutata, € gia
immagine del consumo di immagini.

E poi tanti ritratti eterodossi, nessun viso e molte nuche, con dorsi che accolgono schizzi, prove o studi non
pensati per 1o sguardo altrui: il retro come spazio di sperimentazione. O bozzetti e pentimenti, per i quali

I artista comincia un progetto in un senso, poi decide di scartare, rivoltando letteralmente latela. A volte non
era neanche una scelta estetica, semplice penuria economica. Il retro di dipinti cinquecenteschi (ad esempio
unadolce Estasi di Maddalena del Carracci) custodisce disegni di apprendisti, che abottega si sfogano con
capricci satirici, vulve dal tratto leonardesco, animali grotteschi.

Alcune opere in mostrafanno girare la testa, sono rettangolari e I’ orientamento dell’immagine primaria e
diverso da quello secondaria, come in due nudi di Kirchner che esemplificano una pratica quas
programmatica (piu di 130 |le sue opere doppie censite, consuetudine comune ad altri Die Briicke), e tocca
alloraal curatore scegliereil lato A daesporre. Dietro un serioso autoritratto di Juan Antonio Benlliure s
nasconde un ritratto di donna aletto, con latesta su un cuscino: mail viso che st immaginabellissimo é
sfregiato da pennellate grosse, deturpato da solchi rabbiosi, un ripensamento.



“ Art happens’ (ammoniva Giulio Paolini)

Eventualita di una macchina che da da pensare, I’ arte. Un dipinto si propone come sintesi di spazio e tempo
attraversabile, anche quando questo spazio é catastrofico (en passant, illuminanti e fascinose le lezioni Sur la
peinture di Gilles Deleuze appena pubblicate da Minuit). katastrophé intesa non come svoltaesiziale
(semmai differenzatravoltae arco narrativo), epilogo di unatrama o esito finale, ma come capovolgimento e
rovesciamento. Accezione di ordine fisico dunque, che appare come un aratro cherivoltalaterra, con zolle
che s ribaltano, portando alaluce cio che sta sotto e concimando di nuovi sensi il terreno da coltivare. Quel
prefisso kata non esprime un movimento dall’ alto verso il basso, in termini spaziali una caduta, ma una
interruzione, salto, rottura di unaforma determinata.

Un mutamento, e laricercadi un ordine nuovo.

Non solo di pitturavive lamostra, maanche di calchi di busti, armature e materiali rari: un Cosimo | del
Bronzino su porfido rosso, una spettacolare Adorazione dei pastori attribuita a Pietro da Cortona su un
supporto di ardesia e 43 lamine di venturina (la stellaria muranese dalle pagliuzze brillanti, incertae
“avventurosa’ la sua produzione, con un segreto perduto aVeneziaalafine del XVII secolo), supporti di
pietre dure, avorio, addirittura sughero (una Santa Caterina di Sanchez Coello).

Unabreve storia del telaio come invenzione rinascimentale (grandi dimensioni, trasportabilita creando
dungue un mercato), diventa una sorta di via crucis laica, con opere come stazioni di una storialeggendaria,
tela come crocifissi mobili, e chiodi e tele di lino (sindoni)...

Se aLas Meninas pensava Giulio Paolini per un’ operadel 1999, L’ ospite, qui riemerge allamemoriaun’altra
sua opera, Delfo del 1965, in cui un quadro che e finestra che e cornice che e croce copre gli occhi dell’ artista
che s autoritrae con gli occhi bendati e il corpo crocifisso dal telaio. Corto circuito tratempo e visione,
produzione e fruizione, osservato e osservante (di un rito laico, appunto).

Conunfilo di emozione si arriva poi alateca che custodisce le monumentali traversein legno di pino del
Guernica di Picasso, che nel * 36 del Prado erail direttore. Trail 1937 eil 1964 il dipinto venne portato in
processione in piu di trenta citta diverse, e issato, inchiodato, schiodato, percosso decine di volte sul telaio
pieghevol e appositamente progettato a Parigi. | segni del martirio del legno amplificano il senso della
tumefazione, dell’ orrore da eccedomo del dipinto che ne era ospite.






Lastazione finale del percorso € affascinante. Si tratta di una operadel curatore, artista che finisce per
esporsi, con delle scatole-libro che contengono batuffoli di polvere scura, cupi come nuvolaglia tempestosa di
buio e ombre, cumuli di tempo accumulato. Una decina di anni fail Prado ospitd una mostra sugli ultimi anni
di Raffaello, coni lavori precedenti lamorte a 37 anni. La Trasfigurazione del Sgnore, commissionata dal
futuro papa Clemente VI, fu I’ ultimarealizzata, o solo immaginata, dall’ urbinate.

Unacopiain scalareale venne realizzata dagli alievi Gianfrancesco Penni e Giulio Romano, arrivo in
Spagna un secolo dopo e si trova oranella sala 49 dell’ edificio Villanueva. Fu probabilmente in occasione di
guell’ allestimento madrileno che il grande quadro (cinque quintali di peso) venne spostato e Blanco ebbe
occasione di vederne il retro, e dunque raccogliere la materia organica accumulatasi nei decenni precedenti,
custodendola comei credenti che conservano i detriti delle statue dei santi, per il valore taumaturgico.

Luce sull’ ombra, ribaltamento tra materia e spirito, corpo in cerca di un’ anima, realta e rappresentazione in
un unico nodo enigmatico: una storia di trasfigurazione insomma. Per decenni migliaiadi osservanti hanno
ammirato la copiaimmaginata da Raffaello sospesa a mezz' aria, evidenza pura, illusione ottica allucinatoria,
con le sue figure enfatiche congelate nel tempo. Dall’ atro lato, i processi dellavitaorganica, I’ archivio
invisibile della precarieta dell’ opera d’ arte, la materiadi cui sono fatti i sogni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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