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Cosa si nasconde dietro l’enigma del sorriso della Gioconda? Una parete. 

E cosa si cela invece dietro la scena de Las Meninas di Velázquez? Un telaio di
legno di pino.
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A svelare il mistero è ora una replica fedele fin nei nodi, venature e numero dei fili
di lino della tela di 318x276, opera dal titolo Verso dell’artista brasiliano Vik
Muniz, che è esposta in questi giorni al Museo del Prado di Madrid.

Un allestimento raffinato e divertente curato da Miguel Ángel Blanco permette
infatti di attraversare lo specchio, andare oltre la superficie visibile dei quadri
girandoci letteralmente intorno: l’esposizione è Reversos, aperta fino al 3 marzo
2024, con oltre cento opere dai depositi madrileni e oltre venti entità prestatrici,
che si mostrano nella loro dimensione segreta, sottratta allo sguardo e
letteralmente oscena (negazione della scena visibile, ob skenè), una finestra sul



recto.

Dal ribaltamento si scopre un ecosistema, odori e texture e materia viva dell’arte
che respira nello studio dei legni, dei collanti, delle fibre vegetali, chiodi, funghi e
polvere a comporre paesaggi inauditi. Un deposito di eventi che allestisce uno
spazio mentale e forse una metafora dell’ombra platonica, traccia di qualcosa di
preliminare, una materia prima che non ci riguarda. Invertire l’illusione della
rappresentazione illumina talvolta la sua vanità. Aggirare le opere, individuare
delle cesure da cui congetturare ciò che si trova dall’altra parte, ha a che fare con
lo stesso piacere estetico, ovvero il riconoscimento di una dimensione di non
comunicazione, sospesa tra esperienza e innocenza, alla quale avvicinarsi con
esitazione. Non più dentro le cose, ma con le cose. 

Che a fare da portale e orientare lo spazio della mostra sia il recto del capolavoro
del Velázquez che nasconde ciò che dipinge, soglia simbolica e principio
disordinatore del percorso concettuale di Blanco, ha senso, molti sensi.

La grande sala circolare numero 12 ospita l’opera forse più magnetica e
stupefacente della galleria madrilena, allo stesso tempo negazione allo sguardo e
invito a guardare oltre, meglio. 

Perché lo specchio mostra ciò che è nel nostro spazio di spettatori e ci riguarda, il
dipinto montato su un cavalletto si nega e non ci riguarda. 

Il termine spagnolo per telaio è bastidor, ed è lo stesso per quinta teatrale: 



il quadro organizza lo spazio interno come dramma moderno della
rappresentazione, 

ma in questi giorni sembra organizzare anche lo spazio esterno, quello dello
stesso museo, come onde magnetiche irradiate da una scena enigmatica senza
tempo. 

La tela che ospita è ospite a sua volta. In Pierrot le fou Godard cita Elie Faure da
un fuori campo, “Velázquez dopo i 50 anni non dipingeva mai una cosa definita.
Girovagava intorno agli oggetti come l’aria e il crepuscolo”. Tutto ciò che è senza
contorno, quello che c’è tra le cose, tra i vuoti: la dimensione del tra. Ma c’è una
dimensione ulteriore, di là, l’inverso, il posteriore.

La nostra testa è rotonda per permettere ai pensieri di cambiare direzione
(suggeriva Francis Picabia, La Pomme de pins)

Ben articolata, la mostra è semplice e immediata, democratizza un aspetto che è
patrimonio esclusivo di restauratori o collezionisti. Lo studio del recto dei dipinti è
utilissimo per la datazione, attribuzione, analisi delle tecniche e processi creativi,
in un deposito di saperi sulle opere che ne raccontano una storia virtuale,
attraverso annotazioni, sigilli, iscrizioni, lavori di restauro. Un tempo e una
biografia, nonché racconto parallelo sulla materialità dei sogni.

L’allestimento di Blanco ha un disegno chiaro, in due grandi spazi ridipinti di nero,
un montaggio di attrazioni che avviene nella mente dello spettatore, ciò che si
vede rimanda a ciò che non si vede, amplificando i sensi. 

Senza gerarchie estetiche o cronologie, con opere devozionali anonime accanto a
gesti artistici contemporanei, deliziose miniature accanto a telai monumentali.

Si comincia a girare intorno allo statuto dell’arte pittorica con il genere
dell’autoritratto nello studio o nei trompe-lœil, con una serie di quadri (invisibili)
nei quadri (con vista su telaio), puri corpi nello spazio realistico della metà del
Seicento.



Se un secolo prima l’iconografo evangelista del Raffaello (Pala dell’Accademia di
San Luca) dipinge la Vergine a favore dello spettatore, con pittore al suo fianco e
modella sospesa su una nube mistica, nel Rembrandt dell’Artista nel suo studio
del 1628 lo spazio è spoglio e terrenale, l’artista con tavolozza e pennello ci
interroga con lo sguardo posato su ciò che non possiamo vedere. Lo studio come
teatro intellettuale della stessa questione posta da Velázquez: l’artista ci guarda
perché ci sta ritraendo eppure si ritrae guardandosi in uno specchio eppure ci
invita a entrare nel suo spazio, con il telaio a giocare da quinta attraversabile.
Osservante è un participio presente: chi guarda non è soggetto ma elemento
della visione, solleva la tela come un sipario, ne assume il peso, se ne fa
supporto.

Accanto, con una inquadratura simmetrica, il Pittore nello studio del coevo Barent
Fabritius, con qualche elemento quotidiano in più, spazio intimo che non prevede
lo spettatore, con artista in pantofole e pipa, tavolozza appesa al chiodo e due
tele appoggiate al muro.



Poi alcuni autoritratti a mezzo busto, con lo sguardo fisso sullo spettatore e mezzo
campo coperto dal retro della tela, il piccolo intenso Goya del 1795 (in abiti
borghesi, in poltrona), o il Van Gogh del 1886, immerso in una camera verde e
fredda, con una tavolozza a suggerire colori vivissimi sulla tela. 

 





Cavalletti e tele non hanno più bisogno dell’artista per ritrarne il lavoro ne La
finestra dello studio del 1823 di Carl Gustav Carus o, un secolo dopo, con l’Interno
con cavalletto di Vilhelm Hammershøi in cui si avverte una presenza fantasmale,
solo una piccola firma a margine di una tela rivela la marca dell’Io, fuori campo e
puro sguardo. 

Il telaio è vuoto, senza segni o disegno, una scultura da parete, come saranno poi
le tele novecentesche, come quelle preparate e montate al verso una nell’altra di
Giulio Paolini del 1962, pura presenza di immagini perdute. 

A pochi metri una serie di illusioni ottiche, con vanitas e nature morte del barocco
spagnolo Francisco Gallardo ispirati dal capostipite, l’incantevole Quadro voltato
di Cornelis Norbertus Gysbrechts del 1668-70 (lo Statens di Copenhagen non lo
presta mai e dunque qui può essere solo evocato), che simula un oggetto
abbandonato in un angolo, curatissima imitazione della superficie posteriore con
imperfezioni, pieghe e chiodi, un pezzetto di carta con un numero d’inventario, il
36, casuale oppure decisamente esoterico (13+ 23+ 33, la manifestazione della
Trinità nel mondo reale).

Ad aprire il percorso sulla trinità parola-immagine-cosa, che potrebbe intitolarsi
“La trahison des images”, è La maschera vuota di Magritte, del 1928. Ci sono due
versioni dello stesso anno: quella di Cardiff ha sei scomparti irregolari e sei
immagini, quella in mostra (da Düsseldorf) quattro scomparti, e simula il recto di
quella. L’opera ci obbliga a ricostruirla mentalmente, a nominare l’assenza. Così
come le parole sono già forme di rappresentazione e suggeriscono sempre altre
parole, ogni immagine suggerisce altre immagini: nei riquadri leggiamo (vediamo)
un pezzo di cielo, un corpo umano (o un bosco), una cortina (o un sipario, un
telo…), la facciata di una casa.



J'avais la télé mais ça m'ennuyait
Je l'ai retournée de l'autre côté, c'est passionnant (cantava Bois Vian in J’suis snob
)

Ci si gira verso la parete opposta e un sorridente deretano ci riporta sulla terra, su
un corpo nello spazio che non è più mentale. 



(Questo non è) un dipinto devozionale di una suora e del suo generoso posteriore
con un ingegnoso specchio che perverte lo sguardo: una vergine beata a mani
giunte e in posizione ad angolo retto, con lo sguardo rivolto verso un fuori campo
intangibile e spirituale, dall’altro lato, in controcampo, lo stesso sguardo è rivolto
a un ipotetico osservante (non dei precetti) posteriore, con la veste sollevata su
carni rosee e invitanti.

È opera di Martin van Meytens il giovane, ritrattista alla corte di Maria Teresa, già
miniatore a Venezia ai primi del Settecento, una Suora in ginocchio del 1731 che
inaugura una serie di opere bifronte, in cui una immagine pubblica ne custodisce
una per pochi intimi. Probabile divertissement della stagione italiana (elogio del
lato B intollerabile pornografia nella Vienna puritana), era proprietà
dell’ambasciatore svedese a Parigi, che sembra la custodisse in bagno. Croci e
delizie, immagini che occultano o ne sterilizzano altre. Ma sono tante e complesse
le implicazioni sull’uso dei dritti e rovesci in mostra, come le opere devozionali
per aristocratici e banchieri, o come le tavolette con Crocifissione su un lato e
Deposizione sull’altro, che nel Quattrocento italiano venivano mostrate ai
condannati a morte per accelerarne il pentimento, o per evitare attacchi di panico
e coprire alla vista il boia.

Guardare quadri è come dare le spalle al mondo reale, e talvolta è l’artista a dare
le spalle a un frustrato spettatore.



Ne Il mondo nuovo di Giandomenico Tiepolo (la versione madrilena del 1765) si è
relegati dietro una cortina di schiene, ridotti a guardare le terga di una folla che
guarda qualcosa che si può solo immaginare: riflessi e ombre di un pantoscopio,
versione diurna della lanterna magica, che si vede in Pietro Longhi, che è il
“tutilimundi” di Goya. Nella Venezia dei Tiepolo la rappresentazione del tempo
che viene è già mutata, è già immagine del consumo di immagini. 

E poi tanti ritratti eterodossi, nessun viso e molte nuche, con dorsi che accolgono
schizzi, prove o studi non pensati per lo sguardo altrui: il retro come spazio di
sperimentazione. O bozzetti e pentimenti, per i quali l’artista comincia un
progetto in un senso, poi decide di scartare, rivoltando letteralmente la tela. A
volte non era neanche una scelta estetica, semplice penuria economica. Il retro di
dipinti cinquecenteschi (ad esempio una dolce Estasi di Maddalena del Carracci)
custodisce disegni di apprendisti, che a bottega si sfogano con capricci satirici,
vulve dal tratto leonardesco, animali grotteschi.

Alcune opere in mostra fanno girare la testa, sono rettangolari e l’orientamento
dell’immagine primaria è diverso da quello secondaria, come in due nudi di
Kirchner che esemplificano una pratica quasi programmatica (più di 130 le sue
opere doppie censite, consuetudine comune ad altri Die Brücke), e tocca allora al
curatore scegliere il lato A da esporre. Dietro un serioso autoritratto di Juan
Antonio Benlliure si nasconde un ritratto di donna a letto, con la testa su un
cuscino: ma il viso che si immagina bellissimo è sfregiato da pennellate grosse,
deturpato da solchi rabbiosi, un ripensamento.

 “Art happens” (ammoniva Giulio Paolini)

Eventualità di una macchina che dà da pensare, l’arte. Un dipinto si propone
come sintesi di spazio e tempo attraversabile, anche quando questo spazio è



catastrofico (en passant, illuminanti e fascinose le lezioni Sur la peinture di Gilles
Deleuze appena pubblicate da Minuit). katastrophé intesa non come svolta
esiziale (semmai differenza tra volta e arco narrativo), epilogo di una trama o
esito finale, ma come capovolgimento e rovesciamento. Accezione di ordine fisico
dunque, che appare come un aratro che rivolta la terra, con zolle che si ribaltano,
portando alla luce ciò che sta sotto e concimando di nuovi sensi il terreno da
coltivare. Quel prefisso katà non esprime un movimento dall’alto verso il basso, in
termini spaziali una caduta, ma una interruzione, salto, rottura di una forma
determinata. 

Un mutamento, e la ricerca di un ordine nuovo.

Non solo di pittura vive la mostra, ma anche di calchi di busti, armature e
materiali rari: un Cosimo I del Bronzino su porfido rosso, una spettacolare
Adorazione dei pastori attribuita a Pietro da Cortona su un supporto di ardesia e
43 lamine di venturina (la stellaria muranese dalle pagliuzze brillanti, incerta e
“avventurosa” la sua produzione, con un segreto perduto a Venezia alla fine del
XVII secolo), supporti di pietre dure, avorio, addirittura sughero (una Santa
Caterina di Sánchez Coello).

Una breve storia del telaio come invenzione rinascimentale (grandi dimensioni,
trasportabilità creando dunque un mercato), diventa una sorta di via crucis laica,
con opere come stazioni di una storia leggendaria, telai come crocifissi mobili, e
chiodi e tele di lino (sindoni)…

Se a Las Meninas pensava Giulio Paolini per un’opera del 1999, L’ospite, qui
riemerge alla memoria un’altra sua opera, Delfo del 1965, in cui un quadro che è
finestra che è cornice che è croce copre gli occhi dell’artista che si autoritrae con
gli occhi bendati e il corpo crocifisso dal telaio. Corto circuito tra tempo e visione,
produzione e fruizione, osservato e osservante (di un rito laico, appunto).

Con un filo di emozione si arriva poi alla teca che custodisce le monumentali
traverse in legno di pino del Guernica di Picasso, che nel ’36 del Prado era il
direttore. Tra il 1937 e il 1964 il dipinto venne portato in processione in più di
trenta città diverse, e issato, inchiodato, schiodato, percosso decine di volte sul
telaio pieghevole appositamente progettato a Parigi. I segni del martirio del legno
amplificano il senso della tumefazione, dell’orrore da ecceòmo del dipinto che ne
era ospite. 





La stazione finale del percorso è affascinante. Si tratta di una opera del curatore,
artista che finisce per esporsi, con delle scatole-libro che contengono batuffoli di
polvere scura, cupi come nuvolaglia tempestosa di buio e ombre, cumuli di tempo
accumulato. Una decina di anni fa il Prado ospitò una mostra sugli ultimi anni di
Raffaello, con i lavori precedenti la morte a 37 anni. La Trasfigurazione del
Signore, commissionata dal futuro papa Clemente VII, fu l’ultima realizzata, o solo
immaginata, dall’urbinate. 

Una copia in scala reale venne realizzata dagli allievi Gianfrancesco Penni e Giulio
Romano, arrivò in Spagna un secolo dopo e si trova ora nella sala 49 dell’edificio
Villanueva. Fu probabilmente in occasione di quell’allestimento madrileno che il
grande quadro (cinque quintali di peso) venne spostato e Blanco ebbe occasione
di vederne il retro, e dunque raccogliere la materia organica accumulatasi nei
decenni precedenti, custodendola come i credenti che conservano i detriti delle
statue dei santi, per il valore taumaturgico.

Luce sull’ombra, ribaltamento tra materia e spirito, corpo in cerca di un’anima,
realtà e rappresentazione in un unico nodo enigmatico: una storia di
trasfigurazione insomma. Per decenni migliaia di osservanti hanno ammirato la
copia immaginata da Raffaello sospesa a mezz’aria, evidenza pura, illusione
ottica allucinatoria, con le sue figure enfatiche congelate nel tempo. Dall’altro
lato, i processi della vita organica, l’archivio invisibile della precarietà dell’opera
d’arte, la materia di cui sono fatti i sogni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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