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Castigareil corpo, controllarlo e disciplinarlo, manipolare la sua energia per renderlo docile, ubbidiente e
utile. E, poi, farein modo di utilizzarlo come forza di massa: nelle fabbriche, nei collegi, negli ospedali.
Soprattutto, come perfetta arma collettiva da utilizzare in azioni di contrasto poliziesco. Come strumento
potente di repressione. O, ancora meglio, come risorsa a basso costo da schierare in sempre nuove operazioni
belliche. E stata questa una delle evoluzioni pili evidenti della pratica di Sorvegliare e punire analizzata da
Michel Foucault nel suo saggio sulla Nascita della prigione, pubblicato da Editions Gallimard nel 1975, e poi
tradotto I’ anno successivo da Alcesti Tarchetti per Einaudi.

Il filosofo francese di Poitiers sottolineava quanto geniale e perversafosse stata, nel fluire del tempo, la
graduale mutazione del sorvegliare e punire ideata dal Potere. Con I’ intento preciso di addolcire viavia, una
soltanto apparentemente, il controllo del corpo. Nel preciso istantein cui avevadeciso di archiviarela
roboante ed eccessiva operazione di “ortopedia social€’, che tendeva a spettacol arizzare la pena erigendo
patiboli e roghi, spezzando i corpi dei prigionieri con strumenti di tortura e catene, laborghesias era
inventata un piu gentile ed efficace processo di rieducazione. Un sistemadi correzione del pensiero,
insomma, attraverso il controllo del corpo, che s rivelera ancora piu tenebroso. Perché prevedeva che il
percorso di rieducazione passasse per le celle delle prigioni, le aule delle scuole e del collegi, le stanze degli
ospedali, soprattutto quelli psichiatrici.

Ma, da sempre, lo strumento piu efficace per irregimentare, sconciare, deprimere e annichilire le potenzialita
del corpo, € rappresentato dalla messain scena della guerra. Ammantata, un tempo, dal falso mito di essere
I"igiene del mondo, decantata dai futuristi (Filippo Tommaso Marinetti esaltava“il militarismo, il
patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui s muore eil disprezzo delladonna’), e oggi
sempre piu spesso mascherata da unico baluardo possibile contro la tracotanza dei poteri forti. Contro la
violenza di regimi dittatoriali difficili da scalzare con unarobusta resistenzainterna.

Conflitti lunghissimi, non bisogna mai dimenticarlo, che hanno lasciato sui campi di battaglia, e nelle citta
devastate dai bombardamenti, quasi 18 milioni di morti nella Prima guerra mondiale e oltre 60 nella Seconda.
Senza contare le vittime di tutte e battaglie che si sono succedute dagli anni Cinquanta fino aoggi. E che
ancora imperversano.

Sono sempre stati i corpi I’ ingrediente primario di queste immense centrifughe programmate per frantumare
ogni resistenza umana. Incubi potenti capaci di spazzare viai sogni piu belli di chi si étrovato avivereil
secolo breve. Di chi hacullato I'illusione di attraversareil * 900 come se la vita fosse una giostra capace di far
girarei giorni attorno alle avventure elettrizzanti, agli incontri inaspettati.

E invece? Bastaimmergersi nel nuovo romanzo di Aleksandar Hemon. In quel libro mondo, in quel gioiello
di storie che attraversano la Storia. In quell’inno alaribellione dei corpi che € Il mondo e tutto cio che
contiene, splendidamente tradotto da Maurizia Bamelli per Crocetti Editore e pubblicato in Mediterranea
(pagg. 363, euro 20). La stessa collana dove, nel 2022, era gia apparso il doppio testo dello scrittore nato e
cresciuto a Sargjevo, che dal 1992 vive negli Stati Uniti: | miei genitori-Tutto questo non ti appartiene.
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“Mio nonno usava dire che nessuno vive unavita intera senza attraversare almeno una guerra’: Aleksandar
Hemon, questa lezione non I’hamai scordata. Come non si € mai dimenticato di attraversare, con i suoi libri,
le storie di personaggi che, proprio acausadei conflitti bellici, si ritrovano all’improvviso nel ruolo di esuli.
Di sradicati dal proprio mondo. Di Nowhere man, persone private di un’identita definita, come nel suo
omonimo romanzo tradotto da Angela Tranfo nel 2004 per Einaudi, in cui il protagonista Jozef Pronek
doveva ripensare completamente la propria esistenza. Visto che, durante quella che sembrava essere per lui
una breve permanenza a Chicago, nel suo Paese aveva preso forma unadelle piu violente guerre del
Ventesimo secolo. Impedendogli di ritornare a casa. Di rivedere la propriacitta, gli amici, lafamiglia
Esattamente come e toccato a Aleksandar Hemon, corpo sradicato dallaterra madre malgré lui.

La stessa storia attraversalavitadi Rafael Pinto, protagonistadi |1 mondo € tutto cio che contiene. Quando
parte da Sargjevo e raggiunge I’ Austria per studiare all’ universita, lasuavaligia é pienadi illusioni. Nella
Vienna libertina e sorprendente di inizio ‘900 puo sognare gli incontri piu emozionanti, lui che preferisce gli
uomini. E una gocciadi laudano lasciata cadere su una zolletta di zucchero lo aiuta spesso aingentilire la
realta. Espandendo i confini del quotidiano vivere verso un paradiso artificiale dove tutto e possibile. Anche
che un “kulu alegri”, cosi lo definiscono le parole della sua lingua ladina/giudesma, possa viverei suoi amori
senza piu nascondersi. Senzavergognarsi di essere diverso dalla maggioranza. Perché “ se un uomo e amato
dal suo prossimo, egli € amato daDio”.

E quando Rafadl ritorna nella sua Sargjevo (“Unacitta dove Dio ti auguravala buonanotte, e il giorno dopo
non si faceva piu vedere”), e trascorre le giornate a preparare intrugli medicamentosi dietro il bancone della
farmacia ereditata dal padre, sembra davvero per un attimo che i sogni viennesi possano diventare realtain
quell’angolo di Bosnia. Tanto che il tempo decelera, fino quasi afermarsi, come in un ralenti
cinematografico, nel preciso istante in cui, nell’ Apotheke di Pinto, entrail Rittmeister che accompagnain
visitaalacittal’ arciduca Franz Fedinand d’ Austria-Este, legittimo erede a trono austroungarico e ispettore
generale delle forze armate imperiali.

“Posso chiederle un bicchier d acqua?’, domandail militare, mentre trangugia la polvere preparata apposta
per placare lasua emicrania. E il farmacista, intento a versargli con grande premura un bicchiere di
Rosenwasser, decide di mettere da parte la suaritrosia. “Prima che abbiail tempo di prendere una decisione,
Pinto si alza sulle punte dei piedi e baciail Rittmeister precisamente sul confine trai baffi eil labbro”.

Manon ci saratempo per dare un seguito alla storia. Perché e il 28 giugno del 1914 alle 10.30 precise del
mattino il giovane poeta Gavrilo Princip, confuso in mezzo allafolla, spareraalcuni colpi di pistola addosso
all’ Arciduca e allamoglie Sofia. Dopo pochi minuti, Franz Ferdinand morira continuando a sussurrare: “Non
e niente, non é niente”.



Confusi in mezzo alagente, atri attivisti del gruppo MladaBosna e gli ultranazionalisti della Crnaruka, la
Mano nera, cominceranno afesteggiare pensando che la Bosnia sarebbe finalmente riuscita aliberarsi dal
giogo degli Asburgo, entrando a fare parte del Regno di Serbia. Anche perché “ref muertu gerano fazi”,
sostenevano i sefarditi di Sargjevo. Un re morto non potra mai fare la guerra.

Era solo una scioccaillusione. Esattamente un mese dopo, il 28 luglio 1914, I’ AustriasUngheria dichiaro
guerraala Serbia. E accese lamiccia che fece, poi, deflagrare un conflitto infinito. Tragli attentatori avrebbe
potuto esserci anche Ivo Andri?, I’ autore del Ponte sulla Drina, il futuro Premio Nobel per laletteratura
1961, che faceva parte del gruppo della Giovane Bosnia. Ed era gia entrato piu volte in collisione con la
polizia austriaca, Ma non venne inserito nel gruppo di dieci potenziali attentatori dell’ organizzazione-
rivoluzionaria, anche perché allora studiava all’ Universitadi Cracovia.

Ad agosto comunque, appena rientrato in Bosnia, Andri? fu arrestato per “attivita anti statale”. Malato di
turbercolosi, passo il periodo di detenzione primaa Spalato, poi a Sebenico e a Fiume. Soltanto il 20 marzo
del 1915 lorilasciarono dal carcere di Maribor per mancanza di prove del suo coinvolgimento nell’ uccisione
di Franz Ferdinand. Anche se lui non hamai negato I’ amicizia profonda che lo legava a Gavrilo Princip.

Il poeta con la pistola, additato al mondo intero come detonatore del conflitto, sarebbe morto di li a qualche
anno di tubercolosi: il 28 aprile del 1918 nel terribile carcere di Terezin. Sette mesi prima che terminasse
“I'inutile strage”, come la defini Papa Benedetto XV, della Prima guerramondiale.

Ed e proprio in quel maledetto 28 giugno che i sogni di Rafael Pinto appassiscono. Perché, in seguito alla
crisi di Sargjevo, iniziaper lui un pellegrinaggio infinito dentro il maelstrom del ‘900, che lo porteraad
attraversare non solo gli anni terribili della Grande Guerra. Malo spingerain fondo alle trincee imbevute di
sangue umano e riempite di cataste di cadaveri, nei palazzi dove si architettalarivoluzione bolscevicae s da
corpo alacacciaall’uomo che non si adegua al’ ideologia comunista.

Davanti agli occhi del protagonistasi compie lo sfacelo del modello Mitteleuropa. Ossia, come scriveva
Claudio Magris nel suo libro d’ esordio intitolato | mito asburgico nella letteratura austriaca moderna
(Einaudi 1963), prende formalarovinadi unacivilta come quella degli Asburgo che aveva cercato “di
ridurre la pluralita del reale aun’unita, il caos del mondo a un ordine, la frammentaria accidentalita



dell’ esistenza a un’ essenza, |le contraddizioni storico-politiche a un’armonia capace di comporle se non di
risolverle’.

Dentro le trincee, che brulicano di soldati sconciati, piagati, disumanizzati, in quella “grande eskuridad”
lunga oltre cinque anni, sara proprio con larivoltadel proprio corpo che Pinto troverail modo per ribellarsi
allafolliadellaguerra. Resistera mentalmente al disumano tributo di vittime, che il Potere pretende di
immolare sull’ altare di nuovi equilibri politici in Europa, grazie all’incontro con un cencioso militare, in tutto
uguale alui. Il riconoscere in Osman, il Bel Bosniaco, I'incarnazione del desiderio, dellagentilezzae
dell’empatia, saralaviadi fuga per scolorare |’ orrore tutto attorno allaloro storia.

Lasalivadei loro baci faradimenticare I’ odore del sangue, 1o sperma degli ampl riusciraacancellareil
puzzo dei camminamenti pieni di corpi esanimi. Le carezze ei gesti gentili ripareranno |le ferite sanguinanti
della brutalita guerresca. Dal momento che “tutto nel mondo esiste per un motivo, anche se quel motivo non
sempre |0 conosciamo”.

Assieme a gesti, all’ odore, a calore e allavicinanza del corpo amato di Osman, prenderanno formale
parole. Storie narrate come fossero favole per adulti, mentre rimbomba il suono sordo delle armi, e stridulo si
fail richiamo d'aiuto di chi ormai ha chiuso i conti con lavita. “II mondo € un universo di storie che possono
solo continuare ainiziare e mai finire”.

Hemon, quelle storie, le annoda alternando lalingua letteraria alle frasi del ladino/giudesmo, parlato dagli
ebrel sefarditi di Sargjevo. In un impasto di parole visionario, attento alle sfumature, capace di trasportare il
lettore in un mondo che hadovuto farei conti con labrutalita e lo sradicamento. Perché e giusto che la
lingua, le lingue si salvino dallafuria cieca ddl Potere che tutto livella eingloba, “anche se aparlarle € un
uomo solo”.

Trovandosi e perdendosi, Pinto e Osman riusciranno a diventare uno indispensabile all’ altro. Valicheranno i
limiti fisici dello spazio e quelli evanescenti del tempo. Diventeranno presenze necessarie, imprescindibili,
spesso ridotte a sussurro di unavoce, a fragile vagolare di un’invisibile vicinanza, facendo impallidire
I"'invasivo succedersi dellerivolte, delle violenze inaudite. Riducendo al ruolo di comprimari le spieei
rivoluzionari, gli avventurieri ei trafficanti, che intercetteranno dalla Galizia a Taskent, dal Deserto del
Taklanakan, da Shangai a Gerusalemme. Fino ad approdare di nuovo in una Sargjevo completamente
ridisegnata dalle troppe guerre. Ma sempre fedele alla propria anima meticcia e libertaria.

Lavera sorpresa, in questo romanzo da cui tracimano storie e destini, odi e amori, alleanze e tradimenti,
usanze perdute e nuove tendenze, é racchiusa nel finale. In unanotain cui Hemon convinceil lettore a
prepararsi arinunciare ale proprie certezze. E a credere che lo scrittore stesso, ospite di un festival
organizzato a Gerusalemme nel 2001, abbiaincontrato per davvero un’ anziana signora pronta a squadernare
davanti ai suoi occhi I’'ingombrante campionario dei propri ricordi. Salvo poi scomparire, comeil classico
fantasma di un romanzo gotico, al momento di dare sostanza al suo racconto. Senzafissare date, rivelare
nomi, circostanziare avvenimenti.

E chiaro, pero, che Aleksandar Hemon non si & fermato davanti all’ assenza. A lui & bastata quella fugace
presenza per avviare lafantasia. Lavoce di un ricordo (vero, falso, non importa affatto) hamesso in
movimento la macchina delle storie. 1| mastodontico meccanismo capace di generare un romanzo fluviae,
vitalissimo, eppure pieno di tenebra come I mondo & tutto cio che contiene.

Non stupisce affatto che, nei dodici anni serviti a Hemon per ultimare questo libro, abbia preso formaun
progetto laterale. Un avatar danzante battezzato Cielo Hemon, dietro cui si celalo scrittore stesso, capace di
mescolare ritmi dance e sonorita etniche, che provengono soprattutto dalle musiche di Sargjevo. Questo
viaggio trale note é racchiuso adesso nell’ ep “Elsewheres’ ein un album, “The Twilight Tapes’, entrambi
incisi nel 2023 per la Cielo Records.



Normale, quindi, chei ringraziamenti finali di 1| mondo é tutto cio che contiene si concludano con un
eloguente “e adesso, andiamo a ballare”. Perché e evidente che anche nel nostro oscuro presente dev’ essere il
corpo atrovare la giustarotta. Per ribellarsi ai sempre nuovi meccanismi di controllo inventati dal Potere.
Magari lasciandosi prendere per mano, con grande naturalezza, dalla musica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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