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Forse non avrei scritto questa serie di articoli sulla reazione americana allâ??attacco di Hamas del 7 ottobre
2023 e della successiva invasione di Gaza se non mi avesse mosso il disagio che da tempo percepisco, nelle
classi che insegno, rispetto allo statuto della donna, a che cosa la societÃ  si aspetta da lei e a che cosa le
donne si aspettano da se stesse. I due temi si sono intrecciati, purtroppo, per via del ricorso alla violenza
sessuale come arma da guerra da parte di Hamas. Ã? stata la reazione soffocata, indifferente o perfino ostile,
da parte di organizzazioni femministe americane, che mi ha spinto a riflettere. Ho anticipato il tema nei due
articoli precedenti, ma ora voglio offrire qualche spunto di riflessione in piÃ¹, a me stesso e a chi mi legge. 

Il 4 dicembre 2023, in una conferenza stampa alle Nazioni Unite, sono state portate le testimonianze dei
primi soccorritori delle vittime dellâ??attacco di Hamas. Le notizie sugli stupri e le mutilazioni di massa
hanno cosÃ¬ trovato conferma in un organo internazionale. Il 28 dicembre 2023 il â??New York Timesâ?• ha
pubblicato un resoconto basato sul racconto dei testimoni, poi ripreso da quotidiani italiani e che dunque non
ho bisogno di riassumere. 

Ma come mai le informazioni che erano circolate subito dopo lâ??assalto, poi tutte confermate, sono state
negate o sminuite, per due mesi, proprio da associazioni femministe americane? La lista (non completa)
comprende: U.N. Women (un organismo delle Nazioni Unite che ha riconosciuto lâ??accaduto solo il 4
dicembre), Feminists for a Free Palestine, vari gruppi di studentesse di Harvard, il Sexual Assault Center
della University of Alberta in Canada e il centro per la Social Justice della New School University di New
York. La National Organization for Women ha condannato gli stupri ma senza nominare Hamas. Human
Rights Watch e Amnesty International non hanno rilasciato dichiarazioni.

E ancora: intervistata da CNN, la deputata democratica Pramila Jayapal ha detto che â??in guerra queste cose
succedonoâ?• e che il suo giudizio doveva rimanere equilibrato. Briahna Joy Gray, ex segretaria per le
pubbliche relazioni del senatore democratico Bernie Sanders (che non ha fatto propria nessuna di queste
posizioni), ha affermato che le â??menzogneâ?• sugli stupri e le decapitazioni servivano solo a creare un
equivalente morale tra le vittime di Hamas e quelle di Israele, e in ogni caso non câ??era niente da discutere
perchÃ© non câ??erano testimoni. Lâ??attrice Amy Schumer, notoriamente liberal, ha postato su X una
vignetta ironica in cui un dimostrante alzava un cartello con su scritto: â??Hamas violenta ragazze ebree solo
per legittima difesaâ?•. In risposta ha ricevuto commenti che la definivano â??bugiarda sionistaâ?•,
â??suprematista biancaâ?• e â??la piÃ¹ stupida stronza sulla faccia della Terraâ?•. Durante una seduta del
Consiglio Comunale di Oakland, in California, numerose donne presenti hanno protestato contro la proposta
di condannare le violenze di Hamas e hanno negato che ci fossero state.

PerchÃ© cosÃ¬ tante reazioni di diniego? PerchÃ© si Ã¨ detto che bisognava aspettare, verificare,
controllare? PerchÃ© i teorizzatori delle microaggressioni che vogliono farti licenziare se sbagli a usare un
pronome sono rimasti in silenzio davanti a questa macroaggressione? Non si Ã¨ sempre affermato, dalla
nascita del movimento #metoo in poi, che alle donne che dicono di aver subÃ¬to violenza si deve credere?
Quello che vale per unâ??attrice di Hollywood molestata dal suo produttore non vale per una donna ebrea
torturata?
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Gli studenti delle universitÃ  che non fanno parte della ristretta Ã©lite; gli studenti lavoratori o i primi nella
loro famiglia a raggiungere unâ??istruzione superiore, sono in genere molto piÃ¹ attrezzati, psicologicamente
ed emotivamente, degli studenti â??borghesiâ?• che accedono alle scuole piÃ¹ rinomate. I â??fiocchi di
neveâ?•, come li chiamano con spregio i conservatori, sempre a un passo dallo sciogliersi in un â??traumaâ?•,
si trovano piÃ¹ facilmente a Harvard o a Yale che altrove. Ma sono loro ad iniziare le tendenze che poi
trasmigrano. Nel 2015, un bollettino studentesco della Columbia University citava una studentessa che, dopo
aver letto la descrizione di uno â??stupro divinoâ?• nelle Metamorfosi di Ovidio (le mitologie di tutto il
mondo ne sono piene), â??non si sentiva sicura in classeâ?•. Nel 2014, un articolo del â??New Yorkerâ?• ha
riportato che vari studenti di legge non vogliono che negli esami di fine corso vengano assegnate domande
che riguardano la legislazione sulla violenza sessuale â??per non rimanere troppo turbatiâ?•. Altri hanno
richiesto che quel capitolo del Codice penale proprio non venga insegnato. Altri ancora hanno chiesto ai loro
professori di non usare mai in classe il verbo â??violareâ?•, nemmeno per illustrare casi in cui la legge Ã¨
stata â??violataâ?•. 

Si parla di studenti di legge, che prima o poi potrebbero trovarsi davanti a casi di violenza sessuale da
affrontare come avvocati o giudici. Quale preparazione potranno vantare non so. Temo perÃ² che questa
sensibilitÃ  sovracuta possa contribuire a spiegare il suo opposto, vale a dire la mancanza di empatia rispetto
a donne che hanno subito un evento traumatico di cui (come la societÃ  patriarcale ha sempre fatto) non si
vuole nemmeno conoscere lâ??esistenza, nÃ© sapere come affrontarlo.

Non Ã¨ difficile comprendere come tale atteggiamento neovittoriano rimanga indifeso rispetto al
dispiegamento di quella che Simone Weil nel suo saggio sullâ??Iliade chiamava semplicemente â??forzaâ?•,
la pura condizione trascendentale della guerra, della violenza, della vendetta, e, secondo gli esprits forts di
tutti i tempi, il vero fondamento della legge e della politica. Non câ??Ã¨ una distanza incolmabile tra il
sentirsi mancare leggendo di Zeus che si trasforma in pioggia dâ??oro per impregnare Danae e il silenzio
imbarazzato davanti agli stupri di Hamas.

Ben prima dellâ??attacco del 7 ottobre avevo notato una seria oscillazione, da parte delle mie studentesse, ma
anche degli studenti maschi, rispetto alla percezione della donna, di cosa Ã¨ e di cosa pensano che dovrebbe
essere. Tra i corsi che insegno, Ã¨ Teoria del cinema quello in cui Ã¨ piÃ¹ facile ingaggiare discussioni, e gli
esempi che riferisco sono tutti degli ultimi tre semestri. 

Bene, uno dei film in programma Ã¨ Rashomon: qualcosa Ã¨ successo tra un bandito, un samurai che viene
ucciso, la moglie del samurai che sostiene di essere stata violentata dal bandito, e un boscaiolo di passaggio
che ha visto tutto, o cosÃ¬ fa credere. Non sappiamo chi tra di loro dice la veritÃ  al tribunale che li
interroga (il samurai ucciso parla attraverso una sensitiva), nÃ© sappiamo se dice tutta la veritÃ . La donna
dÃ  una testimonianza molto drammatica della violenza che ha subito: si lamenta, piange e si butta a terra
davanti ai giudici. Alla fine della proiezione, una studentessa (anglosassone, bianca) protesta: quella donna
esagera, fa lâ??isterica, Ã¨ la tipica posa di chi usa lo stereotipo della donna emotiva.



Dire che rimango perplesso Ã¨ poco, anche perchÃ© la studentessa in questione, che sta attraversando un
periodo difficile (una sua amica Ã¨ morta davanti a lei, mi dirÃ  settimane dopo), non fa nulla per nascondere
la propria emotivitÃ  in classe. Dâ??accordo, puÃ² essere un caso singolo. Passiamo al semestre successivo.
Il film in questione Ã¨ Roma cittÃ  aperta. La scena in cui Anna Magnani si fa ammazzare per strada, mi
scrive uno studente afroamericano, dimostra quanto il personaggio sia stupido e isterico, visto che comunque
non poteva raggiungere il camion in corsa. Evidentemente il regista voleva far capire che le donne erano
troppo emotive per poter partecipare alla Resistenza. A questo punto comincio a sospettare che ci sia un filo
comune che lega tali affermazioni e chiedo lumi a una mia collega. La quale mi conferma che sÃ¬, la nuova
tendenza Ã¨ che le donne non devono mostrare emozioni, altrimenti rafforzano lo stereotipo patriarcale della
donna irrazionale. Ma gli uomini, le chiedo, sono invece lodati se mostrano emozioni? Certo, come no, gli
uomini devono dimostrare di essere â??vulnerabiliâ?•, Ã¨ il termine chiave. Ma se una donna subisce un
trauma (altra parola chiave), perchÃ© mai dovrebbe sopprimere le sue emozioni? Se lo fa solo per non
apparire isterica, non rafforza in questo modo, e ancora di piÃ¹, i pregiudizi patriarcali che negano la serietÃ 
del trauma stesso? Non ricevo risposta, solo un gesto di rassegnazione.

Un semestre indietro. Il film stavolta Ã¨ La battaglia di Algeri. Prima di farlo vedere una studentessa
algerina, musulmana, con lo hijab, mi dice che quello Ã¨ film sessista. Non le interessa affatto che sia
lâ??epica della liberazione del suo popolo dal colonialismo francese, Ã¨ sessista e basta. La invito
caldamente a partecipare alla discussione, ma a proiezione finita non apre bocca e due settimane dopo
abbandona il corso. So perchÃ© lâ??ha detto, ma volevo sentirlo spiegare da lei. La scena in cui tre donne
algerine si vestono e si truccano da francesi per poter piazzare bombe in tre bar del centro non ha dialoghi, Ã¨
sottolineata solo dalla musica di Morricone. I dialoghi in origine câ??erano, ma Pontecorvo decise di toglierli
per aumentare la drammaticitÃ  della scena. Con questa scelta, secondo alcune teorizzazioni, Pontecorvo ha
tolto agency (potere, capacitÃ  di decisione) alla rappresentazione della donna, come se la sua partecipazione
alla lotta anticoloniale fosse sempre stata muta. Non conta nulla il fatto che queste tre donne vadano a
mettere bombe e che il loro silenzio sia molto piÃ¹ eloquente di qualunque dialogo. Non Ã¨ cosÃ¬ per chi ha
deciso che la agency si decide in ragioneria, sul numero di fotogrammi in cui una donna appare e su quante
parole pronuncia. Eppure il silenzio della studentessa algerina Ã¨ parallelo al silenzio delle donne nel film,



non so se ci abbia pensato. Uno studente bianco, anglosassone, se ne esce invece a dire che tutto sommato i
francesi non erano poi cosÃ¬ male, nel film si vede che rispettavano le donne algerine.

Un semestre avanti. Sono i mesi della rivolta delle donne iraniane contro il regime degli ayatollah. Decido di
dedicare una parte del corso al cinema iraniano, scegliendo solo film che hanno come tema la condizione
della donna o sono diretti da donne (che magari per via di quei film hanno passato anni in prigione, come
Tahmineh Milani per La metÃ  nascosta). In classe ho una coppia di fidanzati, lei con un chador grigio,
molto elegante, che siedono assieme nellâ??ultimo banco. Dal cognome direi che sono pakistani, ma non
glielo posso chiedere. La domanda â??Da dove vieni?â?• rivolta a una â??persona di coloreâ?• Ã¨ considerata
razzista e puÃ² portare a una denuncia allâ??ufficio contro la discriminazione. Chiederlo a un bianco non Ã¨
razzista. A me chiedono sempre da dove vengo, non appena sentono il mio accento. 

Lo studente, precisamente come la studentessa della Columbia nel 2015, Ã¨ scandalizzato dagli â??stupri
diviniâ?• della mitologia greca e difende lâ??uso del chador per preservare la modestia della donna. Lei non
interviene, mai una parola in tutto il semestre. Anche in quello che mi scrive, non prende posizione e si tiene
sulle generali. Ma unâ??altra studentessa, bianca, anglosassone, ammette che vedere quei film per lei non Ã¨
facile perchÃ© le donne iraniane â??fanno anche delle cose disgustoseâ?•. 

Per esempio, in Il giorno in cui diventai una donna, sceneggiatura di Mohsen Makhmalbaf (uomo), regia di
Marzieh Meshkini (donna), siamo nel sud dellâ??Iran, sulle rive del Golfo Persico. Nella prima parte, una
bambina di nove anni (iraniana bianca) scambia un lecca-lecca con un bambino (iraniano di colore, nero)
della stessa etÃ . CiÃ² Ã¨ disgustoso. Nella seconda parte, una donna che fa parte di un club di cicliste
partecipa a una gara in bicicletta su una strada che costeggia il mare (trasgressione per la quale il marito
chiederÃ  il divorzio). La protagonista, in chador nero, Ã¨ ripresa spesso in primo piano, e si vede un poâ??
di sudore sul suo viso. Anche questo Ã¨ disgustoso (in America il sudore Ã¨ considerato volgare; invece di
sweat bisognerebbe dire perspiration). Nella terza parte del film, unâ??anziana vedova ha ricevuto
unâ??ereditÃ  inaspettata e decide di comprare tutti gli elettrodomestici e i piccoli lussi che non ha mai
potuto permettersi. Una studentessa la critica per essersi piegata agli imperativi del consumismo (suppongo
che a casa sua possegga quegli stessi lussi â?? una lavatrice, un aspirapolvere â?? da quando Ã¨ nata).

In generale, la risposta dei miei studenti alla repressione contro le donne iraniane, sulla quale ho fornito loro
varie informazioni, Ã¨ stata piuttosto blanda. Visto che di indignazione nei campus americani se ne compra e
se ne vende moltissima, anzi Ã¨ uno degli articoli piÃ¹ a buon mercato, mi aspettavo un filo di partecipazione
in piÃ¹. Ma ciÃ² che conta Ã¨ analizzare la risposta â??politicaâ?• alle diverse situazioni presentate. CiÃ² che
accade alla moglie del samurai in Rashomon o ad Anna Magnani in Roma cittÃ  aperta non si qualifica come
trauma perchÃ© le donne in questione non sono persone di colore. La giapponese dovrebbe esserlo in quanto
asiatica, ma i giapponesi sono ormai equiparati ai bianchi, partecipano dellâ??Occidente e non sono
considerati una minoranza. Le donne algerine e iraniane sono persone di colore (non importa che molti
iraniani siano piÃ¹ bianchi dei bianchi) e dovrebbero essere considerate oppresse, ma anche i loro mariti sono
persone di colore (anche gli Ayatollah lo sono), e questo rende problematica una solidarietÃ  istituita su base
femminile. 

Le reazioni che ho appena menzionato sono individuali, ma non per questo trascurabili. Sarebbero state
impensabili anche solo quattro o cinque anni fa. Il femminismo americano, che deve scontare il peccato
originale di avere avuto un passato razzista (il suffragismo del primo Novecento voleva il voto per le donne,
sÃ¬, ma solo per le bianche, e faticava ad accettare la presenza di militanti nere), si Ã¨ cosÃ¬ trasformato in
un movimento esclusivamente antirazzista. La specificitÃ  biologica, antropologica, sociale e psicologica
della donna (qualunque cosa si voglia intendere con questi termini) Ã¨ stata accantonata in vista di obiettivi
politici piÃ¹ inclusivi, piÃ¹ intersezionali, non piÃ¹ basati su quel â??pensiero della differenza sessualeâ?•
che fino a poco tempo fa pareva un risultato acquisito.

Essere una donna non basta piÃ¹, sono richieste altre qualifiche. Tutte le mie studentesse hanno
unâ??infarinatura di femminismo, ma tutte avvertono che qualcosa non torna, che da loro si pretende ancora



di piÃ¹, sempre di piÃ¹, e cercano di rispondere a questa ennesima domanda che viene rivolta loro, spesso
senza avere nessuno ad aiutarle. Accade cosÃ¬ che loro stesse alzino la soglia delle aspettative. Se una donna
mette una bomba in un bar di Algeri, deve anche verbalizzare per filo e per segno perchÃ© lo fa (a un uomo
non verrebbe chiesto). Se corre in bicicletta sotto il sole del Golfo Persico coperta di nero dalla testa ai piedi,
non deve sudare. Se le rapiscono lâ??uomo che deve sposare non deve fare gesti plateali. Perfino se afferma
di essere stata violentata, non deve piangere davanti ai giudici. Câ??Ã¨ sempre una prova in piÃ¹ che deve
superare per essere degna del ruolo di vittima. 

Ã? facile proclamare â??valori universaliâ?• finchÃ© rimangono in astratto, ma quando devono prendere
corpo in un â??universale concretoâ?•, come diceva Hegel, nascono difficoltÃ  che colgono impreparati
anche i piÃ¹ volonterosi difensori dei diritti umani. Nelle Origini del totalitarismo, Hannah Arendt aveva
giÃ  notato che dietro lâ??espressione â??diritti umaniâ?• puÃ² anche non esserci niente. Câ??Ã¨ sempre
qualcuno che cade fuori dalla solidarietÃ  generale, ad esempio gli apolidi alla fine della Seconda guerra
mondiale, rimasti senza un paese e dunque solamente â??umaniâ?•, senza altra definizione, e che vennero
sballottati per anni da un campo profughi a un altro perchÃ© tutto sommato era molto piÃ¹ importante avere
un passaporto che essere soltanto un â??umanoâ?•. 

Io non so se le ragazze che incontro in classe â?? in realtÃ  donne, e alcune con famiglia â?? proiettano le
loro insicurezze e i loro problemi, diversi per ognuna e giustificati per tutte, su unâ??immagine di donna
ideale che vorrebbero sempre vincente in ogni circostanza della vita. Non so se celano del risentimento verso
lâ??impossibilitÃ  di essere donna (per citare il monologo di America Ferrera in Barbie, un film tuttâ??altro
che stupido) o se non mettono mai in dubbio quei film dâ??azione in cui una donna da sola sconfigge a pugni
e calci venti uomini grossi il doppio di lei. Come insegnante, non posso schivare questi problemi con la scusa
di essere maschio, bianco, eterosessuale e quindi non autorizzato a parlarne. Vedo piuttosto un legame da un
lato tra lâ??incertezza delle mie studentesse nellâ??affrontare la condizione di donne diverse da loro, sempre
troppo differenti e insieme mai abbastanza differenti, e dallâ??altro lâ??imbarazzo nel condannare la violenza
perpetrata da uomini ritenuti oppressi su donne ritenute corresponsabili dellâ??oppressione. CiÃ² che fino a
ieri fa era â??sorella, ti credoâ?• ci ha messo poco a mutarsi in â??sorella, dipende dal contestoâ?•. 

Ã? stata proprio questa parola, â??contestoâ?•, a scatenare una battaglia politica che sui media americani ha
occupato tanto spazio quanto la guerra di Gaza, e che ha portato alle dimissioni della rettrice della University
of Pennsylvania e della rettrice di Harvard. Ne parlerÃ² nel prossimo articolo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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