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Immagini sottotono che vanno sottopelle, rimangono nel ricordo come unâ??eco difficile da dimenticare.
Parliamo delle fotografie del progetto Al Rio/to the River di Zoe Leonard (Liberty, New York, 1961), una
delle piÃ¹ importanti artiste della sua generazione, attualmente in mostra (fino al 9 marzo 2024) alla Galleria
Raffaella Cortese di Milano, con cui collabora dal 2001. Si tratta di una selezione significativa e ragionata
delle piÃ¹ di cinquecento immagini che compongono lâ??intero progetto presentato nel 2023 presso il
Museum of Contemporary Art di Sidney e, nel 2022, al MUDAM di Lussemburgo e al MusÃ©e dâ??Art
Moderne di Parigi. Il progetto Ã¨ dedicato al fiume che, per quasi duemila chilometri, segna la frontiera tra
gli Stati Uniti e il Messico: un lungo fiume con due nomi e (forse) due cuori: Rio Grande, come lo chiamano
gli americani e Rio Bravo (cioÃ¨ â??fiume selvaggioâ?•) come invece Ã¨ denominato in Messico. Lunga,
lunghissima frontiera dâ??acqua che Zoe Leonard ha fotografato in anni di lavoro (dal 2016 al 2021), fra El
Paso, in Texas, e Ciudad JuÃ¡rez in Messico, per poi raggiungerne la foce, nel Golfo del Messico dove
sfocia. Certo, un tema incalzante ma anche scontato, quello della frontiera tra Stati Uniti e Messico, perchÃ©
proposto quasi quotidianamente dai media, impegnati a ricordarci il dramma costante dei migranti che dal
Centro America cercano (spesso invano) di superare il confine statunitense, difeso da un muro poderoso di
piÃ¹ di mille chilometri, da migliaia di guardie di frontiera e soprattutto dal deserto del Texas, dove molti di
loro, disidratati e sfiniti, muoiono di fame o di sete o per il morso di un serpente. 

Dunque un tema purtroppo prevedibile, si potrebbe dire. SenonchÃ© la nostra autrice affronta tali luoghi e
situazioni divisive in modo nuovo, con un meditativo e diretto bianco e nero. Si confronta certo con la
questione della frontiera e degli aspetti ambientali, sociali e politici che ne conseguono, solo che lei si mette
dalla parte di questo grande fiume, prende per cosÃ¬ dire le sue parti. Dunque il grandioso Rio: un elemento
naturale, legato al paesaggio e alla vita di contadini che per secoli lâ??hanno attraversato liberamente, ma che
poi Ã¨ stato trasformato in un confine, ridotto a elemento di separazione, a qualcosa dâ??innaturale, perchÃ©
â??ingabbiatoâ?• dallâ??uomo che ne ha modificato il flusso, riprogettato il corso. GiÃ  dagli anni Trenta,
infatti, e poi negli anni Sessanta, in buona parte il fiume Ã¨ stato infatti irreggimentato e trasformato in una
sorta di canale rettilineo che di conseguenza non puÃ² piÃ¹ modificare il percorso, creare meandri, esprimere
la sua incontrollabile vitalitÃ . Anni fa, a New York, Zoe Leonard aveva fotografato da vicino tronchi di
alberi feriti e deformati da grate o strutture metalliche: entitÃ  vegetali che, per quanto ingabbiate
crudelmente, riuscivano perÃ² a crescere ancora, a espandersi malgrado tutto, inglobando le gabbie che le
imprigionavano. Oggi invece, sporgendosi dal Puente Colombia, eccola offrirci una veduta del fiume potente
e proteso verso lâ??infinito, ma al contempo costretto in una linea retta, in un gigante offeso
dallâ??ambizione umana di dominare e sfruttare la natura, cosÃ¬ da sottolineare la sua nuova, aggressiva e
offensiva identitÃ  di precisa, immodificabile frontiera. Se, a uno sguardo non consapevole, lâ??immagine si
offre in apparenza come una veduta paesaggistica serena e agreste, di fatto Ã¨ giÃ  indicativa di un qualcosa
di nascosto, di sottilmente inquietante. Il Rio Grande che lei ci mostra, infatti, non svolge piÃ¹ la sua antica
funzione dâ??interazione e connettivitÃ  con la pianura circostante, non crea piÃ¹ isole e anse con
vegetazione sparsa, dove gli uccelli potevano creare i loro nidi, non puÃ² piÃ¹ modificare il suo corso con il
volgere delle stagioni, tra il tempo delle siccitÃ  e delle piene.
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Zoe Leonard, From the Puente Colombia, 2017/2022. Photo Andrea Rossetti/HÃ©ctor Chico.
Â© artist e Galleria Raffaella Cortese.

In una serie dâ??immagini â?? Prologue section â?? lâ??autrice fotografa il fiume dallâ??alto e da vicino,
dedicando la sua attenzione solo allâ??acqua, ai suoi gorghi e mulinelli, alla sua consistenza, alla sua
â??pelleâ?• corrugata e traslucida. GiÃ  il titolo della serie Ã¨ indicativo: lei Ã¨ partita da lÃ¬, il Prologo Ã¨
costituito dal suo rapporto intimo e diretto con lâ??acqua; poi ha seguito il fiume come un amico obbligato a
trasformarsi in unâ??entitÃ  duale, divisiva, contrapposta e contraddittoria: un confine permeabile per il
passaggio delle merci, ma non per le persone, fermate, bloccate, imprigionate o rispedite indietro. Lâ??acqua,
sembrano dirci le sue immagini, dovrebbe essere prima di tutto un elemento naturale, che Ã¨ in relazione con
la nostra vita, con il suo habitat, tra flussi, scorrimenti, debordamenti. Devo ammettere a questo punto un
coinvolgimento personale. Abituata da anni a osservare lâ??Adige dal ponte tra Rovereto e Isera, cioÃ¨ in un
punto dove il fiume Ã¨ stato ristretto, modificato e in parte canalizzato come il Rio Grande, Ã¨ come se io, in
quelle immagini di Zoe Leonard, rivedessi tra America e vecchia Europa, la stessa acqua impetuosa,
impossibilitata a espandersi tra anse e meandri, ma costretta soltanto a scorrere furiosa e rapida verso la
pianura. Le piene e le secche dellâ??Adige (sempre eccessive, in seguito alle canalizzazioni) mi opprimono,
mi allarmano ogni volta, anche se il mio incanto per quel fiume non diminuisce. E lo stesso senso di
oppressione e fascinazione lo provo di fronte alle immagini che Zoe Leonard ha dedicato invece al â??suoâ?•
fiume. PerchÃ©? PerchÃ© tali fotografie â?? un poâ?? come quelle che lei aveva dedicato agli alberi di New
York â?? sono segnate sÃ¬ da un qualcosa di malinconico e crudele; al contempo perÃ² si fanno portatrici
della forza, della resistenza e dellâ??insistenza stessa dellâ??acqua del fiume nel voler continuare a scorrere. 



Zoe Leonard, Prologue section 6, 2017/2022. Photo Andrea Rossetti/HÃ©ctor Chico. Â© artist
e Galleria Raffaella Cortese.

Ancor piÃ¹ sottilmente inquietanti, seppur prive di ogni sottolineatura drammatica, sono le piÃ¹ di trenta
immagini di piccole dimensioni della serie From the Ebanos Crossing, raffiguranti un elicottero della polizia
di frontiera degli USA, che sorvola e controlla il territorio vicino alla riva del fiume. Sebbene lei si trovi
abbastanza lontano, il suo sguardo Ã¨ come calamitato da questo elicottero, simile a un uccello del
malaugurio che gira alla ricerca di una preda. Anche qui, le sue fotografie non mostrano nulla di direttamente
tragico, ma basta la presenza dellâ??elicottero che scivola vicino, sopra gli alberi, per poi riapparire alto nel
cielo, senza mai scomparire, a suggerirci un disturbante e minaccioso effetto di sorveglianza cui Ã¨ difficile
sottrarsi. E infatti lei segue fotograficamente il volo dellâ??elicottero come per un proprio moto spontaneo,
non riesce a dimenticarlo, preferisce sfuggire alla logica della bella inquadratura, per sottolineare invece
lâ??esperienza di persona con gli occhi sempre fissi in alto, perchÃ© dallâ??alto sembra che qualcuno
continui a guardarla minaccioso. Anchâ??io, anni fa, quando ero in visita a un isolato sito archeologico
dellâ??Irlanda del Nord (era prima che fosse siglato il trattato di pace del VenerdÃ¬ Santo), mi trovai
inaspettatamente, improvvisamente sorvegliata da un elicottero dellâ??esercito britannico che volteggiava
insistente sopra di me, come per capire se fossi un soggetto pericoloso. Ebbene, nonostante la mia evidente
â??innocenzaâ?•, non riuscivo a distogliere lo sguardo dallâ??elicottero, a sentire violata la mia intimitÃ , ad
avvertire un senso irragionevole di paura e inquietudine. Non lo fotografai proprio perchÃ© temevo il
peggio, ma continuai, come Zoe Leonard, a seguirlo con lo sguardo, come calamitata dalla sua presenza che
spezzava lâ??incanto del paesaggio, ne cambiava la percezione e lo trasformava in un teatro di guerra,
nascosto eppure incombente. 



Zoe Leonard, From the Los Ebanos Crossing, 2019-2021. Photo Andrea Rossetti/HÃ©ctor
Chico. Â© artist e Galleria Raffaella Cortese.

Che lâ??intento dellâ??autrice sia quello di creare una sorta di contrasto-contraddizione tra la natura, il fiume
e la logica antitetica della frontiera, appare evidente anche in altre immagini. In From the Puente el Porvenir
lei ci mostra, proprio nel centro dellâ??inquadratura un albero solitario. Davanti ad esso si estende un terreno
desertico, solcato dalle impronte precise di pneumatici che paiono andare e venire proprio di fronte a lui; alle
sue spalle invece si staglia il muro invalicabile di metallo che divide Messico e Stati Uniti. In From the
Middle of the Bridge, siamo sul ponte che scavalca il fiume, il quale in effetti si apre sullo sfondo, per fluire
da lÃ¬ verso lâ??orizzonte. Ma in primo piano, osservato frontalmente, ecco stagliarsi un modesto cartello
incorniciato, segnato nel mezzo da una semplice linea verticale. A destra appare la scritta â??Limite de los
Estados Unidos Mexicanosâ?•; a sinistra invece â??Boundary of the Unided States of Americaâ?•. Dunque ci
troviamo proprio lungo la linea mediana del fiume, come se metÃ  di noi fosse ancora in Messico e lâ??altra
metÃ  negli Stati Uniti. Immagine silenziosa, dimessa, eppure con un che di perturbante. Vedendola verrebbe
da citare La banalitÃ  del male di Hannah Arendt, tanto questo cartello appare preciso come un comando
violento che perÃ² sâ??impone con fare anonimo, umile e trascurabile, perÃ² inaggirabile. Sappiamo infatti
che questa semplice, un poâ?? malconcia linea verticale costituisce davvero una terribile linea di separazione
che continua a determinare la morte o lâ??arresto di migliaia di persone nel tentativo disperato di entrare
negli Stati Uniti e cambiare la propria vita. 





Zoe Leonard, From the middle of the bridge, 2017/2022. Photo Andrea Rossetti/HÃ©ctor Chico.
Â© artist e Galleria Raffaella Cortese.

Nelle foto di Zoe Leonard non câ??Ã¨ retorica: lei non va alla ricerca dei drammi umani creati da questa
frontiera sempre piÃ¹ militarizzata, controllata da telecamere a infrarossi, droni e radar. Si limita volutamente
a registrare con precisione gli aspetti visibili del fiume, del confine e del paesaggio umano o naturale che lo
circonda: monumenti, muri, posti di blocco, punti fluviali di passaggio, ponti circondati da matasse di
concertine (nuovo tipo di filo spinato costituito da piccole lame taglienti che richiede poco tempo per la
messa in loco ma ha un effetto deterrente maggiore), campi sorvolati da stormi di uccelliâ?¦ Â«Ho sempre
cercato di raggiungere una forma semplice di linguaggio, come quella di HemingwayÂ», ha dichiarato
lâ??artista in una sua intervista ad Artforum in cui citava anche Paul Strand e Walker Evans quali suoi autori
di riferimento. Come nei lavori degli autori da lei citati, anche il linguaggio di Zoe Leonard Ã¨ asciutto,
aderente alle cose, riflessivo, evocativo sÃ¬ ma senza fughe romantiche o drammatiche. Un linguaggio
contemporaneo, certo, ma anche legato al passato della fotografia: lei fotografa quasi esclusivamente in
bianco e nero, senza cercare di rendere perfette le sue immagini con interventi di post-produzione, anzi
lasciando deliberatamente alcune imperfezioni nella stampa. Inoltre, come facevano molti fotografi negli anni
â??60-â??70, segna con unâ??inattuale, sottile riga nera il bordo di ogni inquadratura: crea cosÃ¬ una sorta
dâ??instabile e contradditorio dialogo temporale tra passato e presente. Anti-formaliste, anti- estetizzanti,
esposte con semplici chiodini senza cornici, con un formato normale, nÃ© troppo grande nÃ© troppo
piccolo, le sue immagini â?? sostiene il critico e curatore Urs Stehel â?? sono opere di Â«Fotografia Povera,
o meglio un tipo di Arte Povera della fotografiaÂ». Nel loro voluto minimalismo fanno riflettere anche sul
medium stesso, sul suo essere unâ??inquadratura del mondo, sia in senso letterale sia metaforico. Tale voluto
â??poverismoâ?• ci ricorda che, come sosteneva Maurice Merleau-Ponty, Â«non câ??Ã¨ visione senza
schermoÂ». Uno schermo â?? quello fotografico â?? che lâ??autrice ci mostra evitando ogni illusionismo.
Anche grazie alla riga nera dellâ??inquadratura, Ã¨ come se lei ci dicesse: â??queste sono solo fotografieâ?•.
Ma câ??Ã¨ di piÃ¹. Proprio nel loro essere immagini semplici, dirette, documentarie, le sue opere mettono in
luce lâ??enigma della visibilitÃ  e della fotografia: la sua impossibilitÃ  a â??raggiungereâ?• davvero la
realtÃ  e al contempo la sua capacitÃ  di Â«essere superficie di una profonditÃ  inesauribileÂ» (sempre
Merleau-Ponty, Il visibile e lâ??invisibile). Un aspetto, questâ??ultimo, evidenziato anche
dallâ??allestimento rarefatto, quasi meditativo, della mostra della Galleria Raffaella Cortese. Vi troviamo
infatti una serie dâ??immagini, accostate le une alle altre, spesso scattate dallo stesso luogo, forse addirittura
dal medesimo punto di vista, che suggeriscono minimi cambiamenti nel fluire del tempo. Una temporalitÃ 
che si rifiuta di presentarsi sotto la forma dellâ??attualitÃ , ma si dilata, diviene simile a unâ??attesa sospesa
nel ritmo dellâ??esperienza. Assieme ad esse, ma non vicine, sono esposte foto singole, spesso frontali,
circondate dal bianco delle pareti, dunque una superficie neutra che agisce come un vuoto. E proprio tale
biancore privo di contenuti porge alla vista le immagini facendole emergere da un silenzio senza enfasi. Tali
fotografie funzionano come punti di sosta che sono anche punti interrogativi: ci chiedono di fermarci davanti
a loro e, nella loro voluta semplicitÃ , nel loro sottrarsi a ogni suggestione o rimando visivo, si offrono mute
allo sguardo. Ebbene, Ã¨ proprio questo loro apparente mutismo, questa loro datitÃ , a trasformarle in
presenze fatte per essere osservate con insistenza, nella stratificazione insondabile dei loro significati. Sono
soglie verso un pensiero possibile. Un pensiero a cui noi siamo invitati e che loro ci indicano con insistenza,
senza perÃ² dire nulla.

Zoe Leonard Al Rio/To the River
Galleria Raffaella Cortese, via Stradella 1-4-7, Milano
fino al 9 marzo 2024
Catalogo in inglese composto da due volumi, uno con le immagini di Zoe Leonard, lâ??altro con testi a cura
di Tim Johnson, Haje Cantz Verlag, 2022, pp. 592, â?¬ 74. 

In copertina, Zoe Leonard, Beside Boundary Marker I, 2020/2023. Courtesy of the artist and Galleria
Raffaella Cortese. Photo HeÌ•ctor Chico/Andrea Rossetti.
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