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Immagini sottotono che vanno sottopelle, rimangono nel ricordo come und??eco difficile da dimenticare.
Parliamo delle fotografie del progetto Al Rio/to the River di Zoe Leonard (Liberty, New Y ork, 1961), una
delle piAt importanti artiste della sua generazione, attualmente in mostra (fino al 9 marzo 2024) alla Galleria
Raffaella Cortese di Milano, con cui collaboradal 2001. Si tratta di una selezione significativa e ragionata
delle piAl di cinquecento immagini che compongono 18?2intero progetto presentato nel 2023 presso il
Museum of Contemporary Art di Sidney e, nel 2022, al MUDAM di Lussemburgo e al MusA©e da??Art
Moderne di Parigi. I progetto A" dedicato al fiume che, per quasi duemila chilometri, segnalafrontieratra
gli Stati Uniti eil Messico: un lungo fiume con due nomi e (forse) due cuori: Rio Grande, come lo chiamano
gli americani e Rio Bravo (cioA™ &22fiume selvaggiod?) come invece A" denominato in Messico. Lunga,
lunghissima frontiera da??acqua che Zoe Leonard hafotografato in anni di lavoro (dal 2016 al 2021), fra El
Paso, in Texas, e Ciudad JuA jrez in Messico, per poi raggiungerne lafoce, nel Golfo del Messico dove
sfocia. Certo, un temaincalzante ma anche scontato, quello della frontiera tra Stati Uniti e Messico, perchA©
proposto quasi quotidianamente dai media, impegnati aricordarci il dramma costante dei migranti che dal
Centro America cercano (spesso invano) di superare il confine statunitense, difeso da un muro poderoso di
piAt di mille chilometri, damigliaiadi guardie di frontiera e soprattutto dal deserto del Texas, dove molti di
loro, disidratati e sfiniti, muoiono di fame o di sete o per il morso di un serpente.

Dunque un tema purtroppo prevedibile, si potrebbe dire. SenonchA© |a nostra autrice affronta tali luoghi e
situazioni divisive in modo nuovo, con un meditativo e diretto bianco e nero. Si confronta certo con la
guestione dellafrontiera e degli aspetti ambientali, sociali e politici che ne conseguono, solo che lei si mette
dalla parte di questo grande fiume, prende per cosA- dire le sue parti. Dunque il grandioso Rio: un elemento
naturale, legato al paesaggio e allavitadi contadini che per secoli 1&??hanno attraversato liberamente, mache
poi A" stato trasformato in un confine, ridotto a elemento di separazione, a qual cosa da??innaturale, perchA©
a??ingabbiatoa?e dall&?2uomo che ne ha modificato il flusso, riprogettato il corso. GiA dagli anni Trenta,
infatti, e poi negli anni Sessanta, in buona parteil fiume A" stato infatti irreggimentato e trasformato in una
sortadi canale rettilineo che di conseguenza non puA2 piAt modificare il percorso, creare meandri, esprimere
lasuaincontrollabile vitalitA . Anni fa, aNew Y ork, Zoe Leonard aveva fotografato da vicino tronchi di
alberi feriti e deformati da grate o strutture metalliche: entitA vegetali che, per quanto ingabbiate
crudelmente, riuscivano perA2 a crescere ancora, a espandersi malgrado tutto, inglobando le gabbie che le
imprigionavano. Oggi invece, sporgendosi dal Puente Colombia, eccola offrirci una veduta del fiume potente
e proteso verso |a??infinito, maal contempo costretto in unalinearetta, in un gigante offeso
dall&??ambizione umana di dominare e sfruttare la natura, cosA- da sottolineare la sua nuova, aggressiva e
offensivaidentitA di precisa, immodificabile frontiera. Se, a uno sguardo non consapevole, 1a?2mmagine s
offre in apparenza come una veduta paesaggistica serena e agreste, di fatto A" giA indicativa di un qualcosa
di nascosto, di sottilmente inquietante. 11 Rio Grande che lei ¢i mostra, infatti, non svolge piAt la sua antica
funzione da??interazione e connettivitA con la pianura circostante, non creapiAl isole e anse con
vegetazione sparsa, dove gli uccelli potevano crearei loro nidi, non puA2 piAt modificare il suo corso coniil
volgere delle stagioni, trail tempo delle siccitA e delle piene.
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Zoe Leonard, From the Puente Colombia, 2017/2022. Photo Andrea Rossetti/HA®©ctor Chico.
AO© artist e Galleria Raffaella Cortese.

In una serie da??immagini &?? Prologue section a?? |a??autrice fotografa il fiume dall&??alto e davicino,
dedicando la sua attenzione solo all&??acqua, ai suoi gorghi e mulinelli, alla sua consistenza, alasua
a?2pelled?s corrugata e traslucida. GiA il titolo dellaserie A” indicativo: lei A” partitadalA-, il Prologo A”
costituito dal suo rapporto intimo e diretto con |&??acqua; poi ha seguito il fiume come un amico obbligato a
trasformarsi in und??entitA duale, divisiva, contrapposta e contraddittoria: un confine permeabile per il
passaggio delle merci, manon per le persone, fermate, bloccate, imprigionate o rispedite indietro. La??acqua,
sembrano dirci le sueimmagini, dovrebbe essere prima di tutto un elemento naturale, che A” in relazione con
lanostravita, con il suo habitat, traflussi, scorrimenti, debordamenti. Devo ammettere a questo punto un
coinvolgimento personale. Abituata da anni a osservare 1a??Adige dal ponte tra Rovereto e Isera, cioA” in un
punto doveil fiume A" stato ristretto, modificato e in parte canalizzato comeil Rio Grande, A" come seio, in
guelle immagini di Zoe Leonard, rivedessi tra America e vecchia Europa, la stessa acqua impetuosa,
impossibilitata a espandersi tra anse e meandri, ma costretta soltanto a scorrere furiosa e rapida verso la
pianura. Le piene e le secche della??Adige (sempre eccessive, in seguito ale canalizzazioni) mi opprimono,
mi allarmano ogni volta, anche seil mio incanto per quel fiume non diminuisce. E o stesso senso di
oppressione e fascinazione |o provo di fronte alle immagini che Zoe Leonard ha dedicato invece al 8??suoa?e
fiume. PerchA©? PerchA®© tali fotografie 422 un poa?? come quelle che lei aveva dedicato agli aberi di New
Y ork &?? sono segnate sA- da un qual cosa di malinconico e crudele; al contempo perA2 si fanno portatrici
dellaforza, dellaresistenza e della??insi stenza stessa dell&a??acqua del fiume nel voler continuare a scorrere.




Zoe Leonard, Prologue section 6, 2017/2022. Photo Andrea Rossetti/HA©ctor Chico. A© artist
e Galleria Raffaella Cortese.

Ancor piAt sottilmente inquietanti, seppur prive di ogni sottolineatura drammatica, sono le piA di trenta
immagini di piccole dimensioni della serie From the Ebanos Crossing, raffiguranti un elicottero della polizia
di frontieradegli USA, che sorvola e controllail territorio vicino allariva del fiume. Sebbenelei s trovi
abbastanza lontano, il suo sguardo A come calamitato da questo elicottero, simile aun uccello del
malaugurio che giraallaricercadi una preda. Anche qui, le sue fotografie non mostrano nulla di direttamente
tragico, ma basta la presenza dell&??€licottero che scivolavicino, sopragli alberi, per poi riapparire alto nel
cielo, senzamai scomparire, a suggerirci un disturbante e minaccioso effetto di sorveglianzacui A” difficile
sottrarsi. E infatti lei segue fotograficamente il volo dell&??elicottero come per un proprio moto spontaneo,
non riesce a dimenticarlo, preferisce sfuggire allalogica della bellainquadratura, per sottolineare invece
|&2%esperienza di persona con gli occhi semprefissi in alto, perchA© dall&??alto sembra che qualcuno
continui a guardarla minaccioso. Ancha??io, anni fa, quando ero in visitaa un isolato sito archeologico
dell&??irlanda del Nord (era prima che fosse siglato il trattato di pace del VenerdA- Santo), mi trovai
inaspettatamente, improvvisamente sorvegliata da un elicottero dell&??esercito britannico che volteggiava
insistente sopradi me, come per capire se fossi un soggetto pericol 0so. Ebbene, nonostante la mia evidente
a??innocenzad?, non riuscivo a distogliere lo sguardo dall&??elicottero, a sentire violatalamiaintimitA | ad
avvertire un senso irragionevole di paura e inquietudine. Non lo fotografai proprio perchA© temevo il
peggio, ma continuai, come Zoe Leonard, a seguirlo con lo sguardo, come calamitata dalla sua presenza che
spezzavala??incanto del paesaggio, ne cambiavala percezione e lo trasformavain un teatro di guerra,
nascosto eppure incombente.




Ak .

Zoe Leonard, From the Los Ebanos Crossing, 2019-2021. Photo Andrea Rossetti/HA©ctor
Chico. A© artist e Galleria Raffaglla Cortese.

Che 1&a??intento dell&??autrice sia quello di creare una sortadi contrasto-contraddizione tra la natura, il fiume
e lalogica antitetica dellafrontiera, appare evidente anche in altre immagini. In From the Puente el Porvenir
lel ci mostra, proprio nel centro della??inquadratura un albero solitario. Davanti ad esso si estende un terreno
desertico, solcato dalle impronte precise di pneumatici che paiono andare e venire proprio di frontealui; alle
sue spalleinvece s stagliail muro invalicabile di metallo che divide Messico e Stati Uniti. In Fromthe
Middle of the Bridge, siamo sul ponte che scavalcail fiume, il qualein effetti si apre sullo sfondo, per fluire
dalA- verso 1422orizzonte. Main primo piano, osservato frontalmente, ecco stagliarsi un modesto cartello
incorniciato, segnato nel mezzo da una semplice lineaverticale. A destra appare la scritta &?2Limite de los
Estados Unidos Mexicanosa?s; a sinistrainvece &??Boundary of the Unided States of Americad?. Dunque ci
troviamo proprio lungo lalinea mediana del fiume, come se metA di noi fosse ancorain Messico e 1a?2dltra
metA negli Stati Uniti. Immagine silenziosa, dimessa, eppure con un che di perturbante. Vedendola verrebbe
dacitare La banalitA del male di Hannah Arendt, tanto questo cartello appare preciso come un comando
violento che perA2 s&??impone con fare anonimo, umile e trascurabile, perA2 inaggirabile. Sappiamo infatti
che questa semplice, un poa?? malconcialinea verticale costituisce davvero unaterribile linea di separazione
che continua a determinare la morte o |&??arresto di migliaiadi persone nel tentativo disperato di entrare
negli Stati Uniti e cambiare la propriavita.






Zoe Leonard, From the middle of the bridge, 2017/2022. Photo Andrea Rossetti/HA®©ctor Chico.
A© artist e Galleria Raffaella Cortese.

Nelle foto di Zoe Leonard non c&??A" retorica: lei non vaallaricercadei drammi umani creati da questa
frontiera sempre piAl militarizzata, controllata da telecamere ainfrarossi, droni e radar. Si limita volutamente
aregistrare con precisione gli aspetti visibili del fiume, del confine e del paesaggio umano o naturale che lo
circonda: monumenti, muri, posti di blocco, punti fluviali di passaggio, ponti circondati da matasse di
concertine (nuovo tipo di filo spinato costituito da piccole lame taglienti che richiede poco tempo per la
messa in loco ma ha un effetto deterrente maggiore), campi sorvolati da stormi di uccellid? A«Ho sempre
cercato di raggiungere una forma semplice di linguaggio, come quella di HemingwayA», ha dichiarato
|&?7artistain una suaintervista ad Artforum in cui citava anche Paul Strand e Walker Evans quali suoi autori
di riferimento. Come nei lavori degli autori dalei citati, ancheil linguaggio di Zoe Leonard A" asciutto,
aderente alle cose, riflessivo, evocativo sA—~ ma senza fughe romantiche o drammatiche. Un linguaggio
contemporaneo, certo, ma anche legato al passato dellafotografia: lei fotografa quasi esclusivamentein
bianco e nero, senza cercare di rendere perfette le sue immagini con interventi di post-produzione, anzi
lasciando deliberatamente alcune imperfezioni nella stampa. Inoltre, come facevano molti fotografi negli anni
&7760-4?770, segna con und?nattuale, sottile riga nerail bordo di ogni inquadratura: crea cosA- una sorta
da??instabile e contradditorio dialogo temporal e tra passato e presente. Anti-formaliste, anti- estetizzanti,
esposte con semplici chiodini senza cornici, con un formato normale, nA© troppo grande nA© troppo
piccolo, le sueimmagini 4?7 sostiene il critico e curatore Urs Stehel 4?2 sono opere di A«Fotografia Povera,
o meglio un tipo di Arte Povera dellafotografiaA». Nel loro voluto minimalismo fanno riflettere anche sul
medium stesso, sul suo essere una??inquadratura del mondo, siain senso letterale sia metaforico. Tae voluto
a7?2poverismoad? ci ricorda che, come sosteneva Maurice Merleau-Ponty, A«non ca??A” visione senza
schermoA». Uno schermo &?? quello fotografico 4?2 che 1a??autrice ci mostra evitando ogni illusionismo.
Anche grazie alariganera della??inquadratura, A" come se lei ¢i dicesse: 8??queste sono solo fotografied?.
Maca??A" di piAL. Proprio nel loro essere immagini semplici, dirette, documentarie, le sue opere mettono in
luce [a??enigma dellavisibilitA e dellafotografia: lasuaimpossibilitA a&??raggiungered davvero la
realtA eal contempo lasua capacitA di A«essere superficie di una profonditA inesauribileA» (sempre
Merleau-Ponty, Il visibile e |a??invisibile). Un aspetto, questa?2ultimo, evidenziato anche
dalla??allestimento rarefatto, quasi meditativo, della mostra della Galleria Raffaella Cortese. Vi troviamo
infatti una serie da??immagini, accostate le une alle altre, spesso scattate dallo stesso luogo, forse addirittura
dal medesimo punto di vista, che suggeriscono minimi cambiamenti nel fluire del tempo. Una temporalitA
chesi rifiuta di presentarsi sotto laforma della??attualitA , masi dilata, diviene simile a una??attesa sospesa
nel ritmo dell&??esperienza. Assieme ad esse, ma non vicine, sono esposte foto singole, spesso frontali,
circondate dal bianco delle pareti, dunque una superficie neutra che agisce come un vuoto. E proprio tale
biancore privo di contenuti porge alavistaleimmagini facendole emergere da un silenzio senzaenfasi. Tali
fotografie funzionano come punti di sosta che sono anche punti interrogativi: ci chiedono di fermarci davanti
aloro e, nellaloro volutasemplicitA , nel loro sottrarsi aogni suggestione o rimando visivo, si offrono mute
allo sguardo. Ebbene, A proprio questo loro apparente mutismo, questa loro datitA , atrasformarlein
presenze fatte per essere osservate con insistenza, nella stratificazione insondabile dei loro significati. Sono
soglie verso un pensiero possibile. Un pensiero acui hoi siamo invitati e che loro ci indicano con insistenza,
senza perA2 dire nulla

Zoe Leonard Al Rio/To the River

Galleria Raffaella Cortese, via Stradella 1-4-7, Milano

fino a 9 marzo 2024

Catalogo in inglese composto da due volumi, uno con le immagini di Zoe Leonard, |1&??altro con testi a cura
di Tim Johnson, Haje Cantz Verlag, 2022, pp. 592, &?- 74.

In copertina, Zoe Leonard, Beside Boundary Marker 1, 2020/2023. Courtesy of the artist and Galleria
Raffaella Cortese. Photo Hel «ctor Chico/Andrea Rossetti.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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