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Tre pagine contengono il senso delle centocinquantatrA© di Baumgartner di Paul Auster (traduzione di
Cristiana Mennella, Einaudi 2023): quelle paurose in cui un telefono disattivato si mette a squillare nel
silenzio della notte: "11 telefono rosso. I telefono staccato che non puA2 squillare ma che comunque ha
squillato e continua a squillare”. All'altro capo, quando Baumgartner alza la cornetta, cA” Anna, lamoglie
morta, che "gli parla con la stessa voce sonora che aveva daviva, gli s rivolge chiamandolo caro e mio caro,
spiegandogli che lamorte non A” come I'ha sempre immaginata chiunque, che loro due e tutti gli altri
materialisti sbagliavano a credere che non esiste un adilA , ma che sbagliavano anchei cristiani, gli ebrei, |
musulmani, gli indA?, i buddisti e tutti gli altri coni loro adilA ". 1l Grande Nullanel quale si entradopo la
morte A" incomprensibile, un paradossale stato di percezione nella non-esistenza " che prima o poi dovrA
finire, secondo lei, mafinchA® lui sarA vivo e ancorain grado di pensarla, continuerA arisvegliarlela
coscienzacon i suoi pensieri, tanto che avolte lel riesce perfino aentrare nella suatestae a udire quei
pensieri e avedere attraverso i suoi occhi quello che stavedendo lui”. Sy Baumgartner, il professore
dell'UniversitA di Princeton, "rinomato autore di nove libri e numerosi altri testi di argomento filosofico,
estetico e politico, anziano fenomenologo che ha passato la vita nel regno del concreto, viaggiatore solitario
che arrancaimmerso fino alle ginocchia nelle profonde paludi ontol ogiche della percezione umana' affronta
il dolore e lamorte e, in questa sequenza bergmaniana, dove o spirito dellamoglie lo scuote da quello stato
ipnagogico "che trasforma la mente in un circo atre piste di strane allucinazioni”, ritroval'enigmainsolubile
mente-corpo sul quale stavaindagando per il suo studio sulla"sindrome dell'arto fantasma’.

Tutto erainiziato con la telefonata della piccola Rosita, lafiglia della sua domestica, che lo aveva chiamato
per dirgli che suo padre si eratranciato due dita della mano destrain un incidente sul lavoro. Nel casi di
amputazione, quasi tutte le persone che perdono un braccio o una gamba hanno per anni la sensazione che
I'arto mancante continui ad essere attaccato al corpo, spesso percependo dolore, prurito, contrazioni.
Baumgartner vede negli aspetti neurologici di questa sindrome una precisa metafora della sofferenza e della
perdita. Senza sua moglie, annegatain mare in un pomeriggio d'agosto, lui A" come se non avesse piAt gli
arti e adesso "A” un moncone umano, un mezzo uomo che ha perso quellametA di SA© stesso chelo
rendevaintero”. Dobbiamo smetterla 8?? scriveva C.S.Lewis, I'autore del Diario di un dolore, che questo
romanzo di Paul Auster richiamaimmediatamente alla memoria &?? di considerare lamorte o le cose
spiacevoli e inaspettate come interruzioni della vita reale, perchA© sono esse stesse lavita. A Baumgartner
serve un buon quarto del libro per mettere a fuoco questo dettaglio: con Anna era morta una parte di [ui, dopo
un matrimonio durato quasi quarant'anni. Ogni piccolo episodio quotidiano gli favenire in mente lei: si scotta
lamano afferrando un pentolino lasciato per sbaglio sul fornello acceso e immediatamente ricorda di averlo
comprato in un negozio di stoviglie usate, in Amsterdam Avenue a New Y ork dove, studente spiantato,
I'avevavista per laprimavolta

Il romanzo iniziache Anna A" deceduta da dieci anni, il periodo lungo in cui lui ha"ricominciato a
camminare” ma, emotivamente, ne sente ancora la presenza: A” stato separato da qual cosa di essenziae e
I'arto mancante continua a fargli male, anche se non c'A” piAL. Scende perciA2 arispondere a telefono che
squillanellanotte, nello studio della moglie che lui esige sia sempre pulito e perfettamente in ordine, anche
se sache non potrA piAt sentireil ticchettio della macchina da scrivere di Anna, e che quel telefono non
puA2 suonare, perchA© i fili sono stati tagliati daanni. Elisabeth Kubler-Ross (1926-2004), la psichiatra
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svizzera considerata la fondatrice della psicotanatol ogia e esponente di rilievo del "death studies’, definisce
un modello in cinque fasi per comprendere le dinamiche mentali nelle persone cui A™ diagnosticata una
malattia terminale, ritenute valide anche per quelle impegnate nell'elaborazione di un lutto: si passadallo
shock e dallanegazione, alarabbia, a patteggiamento, per poi attraversare la depressione e giungere
all'accettazione finale. Baumgartner |e attraversa tutte e, se pasticcia proponendo a Judith, una sua amica-
collega, di sposarlo, questo non significa che abbia smesso di pensare ad Anna: lasuavitasarA un continuo
avanti-indietro, un mollare per poi tornare in contatto con il dolore, quello acuto e inspiegabile della parte
fantasma, la parte amputata, che continua a bruciare.

Compiuti i settant'anni, Sy Baumgartner deve fare i conti con la sua morte e immaginare il futuro per il
(poco) tempo che gli resta da vivere. Nel romanzo dipanai suoi pensieri, perennemente interrotti da
divagazioni, catturando il lettore per il modo in cui li assembla sulla pagina, quando si perdono nella
memoriatuttarivoltaa passato tipica delle persone anziane, incapaci di ricordare per quale ragione e afar
€0Ssa Sono appena entrate in una stanza; come lui, shadato, che dimenticala cernieradei pantaloni abbassata
uscendo dal bagno; oppure che piega e ripiega compulsivamente gli indumenti della moglie defunta.

Le prime pagine di Baumgartner 4?? una sit com frenetica 8?7 cesellano un testo che fail verso ai
minimalisti, anche se quella corrente anni ‘80 non ha mai reclutato Paul Auster trai suoi adepti, nemmeno
quello di The New York Trilogy (1985; i primi romanzi di David Leavitt e di Jay Mclnerney, piAt giovani di
Auster di una decina d'anni, sono del 1984), influenzato dalle storie che sbocciano e che diventano una storia
sola, tra detective che si chiamano Auster (come lamadre di Baumgartner in gquesto romanzo: continuala
rifrazione familiare tra personaggio e autore) e quella lente d'ingrandimento su descrizioni minuziose di
piccoli fatti quotidiani mossi da coincidenze, intoppi, con i protagonisti indirizzati dal caso verso unaricerca
interiore che non si conclude mai masi ridefinisce al'infinito.

Lavisione casuale &?? e parallelaallaletturadel libro di Auster 4?? di un grande classico, Il posto delle
fragole (1957), che Ingmar Bergman scrisse durante alcuni mesi di ricovero in ospedale, mi suggerisce la
similitudine trai due professori protagonisti del romanzo e del film. Al cinema, il regista alora quasi
guarantenne, s identifica nell'anziano docente Isak Borg che, allafine della sua carriera, si recaaritirare un
premio e s trova afare un bilancio dellasuavita: A" un film impietoso sullamemoria e sul tempo, come
Baumgartner, una sortadi viaggio nel passato che continua ariempire I'esistenza del vecchio professore: "In
veritA abito sempre nel mio sogno e, di tanto in tanto, faccio unavisitaallarealtA " avrebbe potuto far dire
Paul Auster a Baumgartner (ma A" Ingmar Bergman che lo fadire alsak Borg, nel film. Lo scrittore
americano hainvece fatto suala poetica di Bergman: "Quando si arrivaacinquantanni s A" circondati dai
fantasmi. Vivono dentro di noi, passiamo un sacco di tempo a parlare con loro". Lo avevagiA detto in
Diario d'inverno, che scrisse a 64 anni, un monologo dove il protagonista, ancora unavolta, eralui eil suo
dolore).

Lamoglie di Paul Auster, la scrittrice Siri Hustvedt, harivelato che il marito ha scritto Baumgartner dopo
che gli era stato diagnosticato un cancro: ci si chiede che libro ne sarebbe uscito se Auster avesse avuto il
tempo o la pazienza di scioglierei molti intrecci, che restano densi e aggrumati in alcuni punti, sel'urgenzadi
concluderlo non gli avesse imposto di procedere per accumulo, invece di abbandonars alatrama e svolgere
il romanzo intero con la stessa, irresistibile perfezione del primo capitolo. Baumgartner sarA il suo ultimo
libro &2? cosA- ha comunicato Paul Auster 8?? e lo accogliamo con gratitudine, lo comprendiamo, nello
sforzo dell'autore di liberarsi dei ricordi: I'unicapossibilitA di disfarsi 8?2 finalmente senza dolore 4?2 di se
stesso, per continuare avivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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