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Tre pagine contengono il senso delle centocinquantatrÃ© di Baumgartner di Paul Auster (traduzione di
Cristiana Mennella, Einaudi 2023): quelle paurose in cui un telefono disattivato si mette a squillare nel
silenzio della notte: "Il telefono rosso. Il telefono staccato che non puÃ² squillare ma che comunque ha
squillato e continua a squillare". All'altro capo, quando Baumgartner alza la cornetta, c'Ã¨ Anna, la moglie
morta, che "gli parla con la stessa voce sonora che aveva da viva, gli si rivolge chiamandolo caro e mio caro,
spiegandogli che la morte non Ã¨ come l'ha sempre immaginata chiunque, che loro due e tutti gli altri
materialisti sbagliavano a credere che non esiste un aldilÃ , ma che sbagliavano anche i cristiani, gli ebrei, i
musulmani, gli indÃ¹, i buddisti e tutti gli altri con i loro aldilÃ ". Il Grande Nulla nel quale si entra dopo la
morte Ã¨ incomprensibile, un paradossale stato di percezione nella non-esistenza "che prima o poi dovrÃ 
finire, secondo lei, ma finchÃ© lui sarÃ  vivo e ancora in grado di pensarla, continuerÃ  a risvegliarle la
coscienza con i suoi pensieri, tanto che a volte lei riesce perfino a entrare nella sua testa e a udire quei
pensieri e a vedere attraverso i suoi occhi quello che sta vedendo lui". Sy Baumgartner, il professore
dell'UniversitÃ  di Princeton, "rinomato autore di nove libri e numerosi altri testi di argomento filosofico,
estetico e politico, anziano fenomenologo che ha passato la vita nel regno del concreto, viaggiatore solitario
che arranca immerso fino alle ginocchia nelle profonde paludi ontologiche della percezione umana" affronta
il dolore e la morte e, in questa sequenza bergmaniana, dove lo spirito della moglie lo scuote da quello stato
ipnagogico "che trasforma la mente in un circo a tre piste di strane allucinazioni", ritrova l'enigma insolubile
mente-corpo sul quale stava indagando per il suo studio sulla "sindrome dell'arto fantasma".

Tutto era iniziato con la telefonata della piccola Rosita, la figlia della sua domestica, che lo aveva chiamato
per dirgli che suo padre si era tranciato due dita della mano destra in un incidente sul lavoro. Nei casi di
amputazione, quasi tutte le persone che perdono un braccio o una gamba hanno per anni la sensazione che
l'arto mancante continui ad essere attaccato al corpo, spesso percependo dolore, prurito, contrazioni.
Baumgartner vede negli aspetti neurologici di questa sindrome una precisa metafora della sofferenza e della
perdita. Senza sua moglie, annegata in mare in un pomeriggio d'agosto, lui Ã¨ come se non avesse piÃ¹ gli
arti e adesso "Ã¨ un moncone umano, un mezzo uomo che ha perso quella metÃ  di sÃ© stesso che lo
rendeva intero". Dobbiamo smetterla â?? scriveva C.S.Lewis, l'autore del Diario di un dolore, che questo
romanzo di Paul Auster richiama immediatamente alla memoria â?? di considerare la morte o le cose
spiacevoli e inaspettate come interruzioni della vita reale, perchÃ© sono esse stesse la vita. A Baumgartner
serve un buon quarto del libro per mettere a fuoco questo dettaglio: con Anna era morta una parte di lui, dopo
un matrimonio durato quasi quarant'anni. Ogni piccolo episodio quotidiano gli fa venire in mente lei: si scotta
la mano afferrando un pentolino lasciato per sbaglio sul fornello acceso e immediatamente ricorda di averlo
comprato in un negozio di stoviglie usate, in Amsterdam Avenue a New York dove, studente spiantato,
l'aveva vista per la prima volta. 

Il romanzo inizia che Anna Ã¨ deceduta da dieci anni, il periodo lungo in cui lui ha "ricominciato a
camminare" ma, emotivamente, ne sente ancora la presenza: Ã¨ stato separato da qualcosa di essenziale e
l'arto mancante continua a fargli male, anche se non c'Ã¨ piÃ¹. Scende perciÃ² a rispondere al telefono che
squilla nella notte, nello studio della moglie che lui esige sia sempre pulito e perfettamente in ordine, anche
se sa che non potrÃ  piÃ¹ sentire il ticchettio della macchina da scrivere di Anna, e che quel telefono non
puÃ² suonare, perchÃ© i fili sono stati tagliati da anni. Elisabeth Kubler-Ross (1926-2004), la psichiatra
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svizzera considerata la fondatrice della psicotanatologia e esponente di rilievo dei "death studies", definisce
un modello in cinque fasi per comprendere le dinamiche mentali nelle persone cui Ã¨ diagnosticata una
malattia terminale, ritenute valide anche per quelle impegnate nell'elaborazione di un lutto: si passa dallo
shock e dalla negazione, alla rabbia, al patteggiamento, per poi attraversare la depressione e giungere
all'accettazione finale. Baumgartner le attraversa tutte e, se pasticcia proponendo a Judith, una sua amica-
collega, di sposarlo, questo non significa che abbia smesso di pensare ad Anna: la sua vita sarÃ  un continuo
avanti-indietro, un mollare per poi tornare in contatto con il dolore, quello acuto e inspiegabile della parte
fantasma, la parte amputata, che continua a bruciare. 

Compiuti i settant'anni, Sy Baumgartner deve fare i conti con la sua morte e immaginare il futuro per il
(poco) tempo che gli resta da vivere. Nel romanzo dipana i suoi pensieri, perennemente interrotti da
divagazioni, catturando il lettore per il modo in cui li assembla sulla pagina, quando si perdono nella
memoria tutta rivolta al passato tipica delle persone anziane, incapaci di ricordare per quale ragione e a far
cosa sono appena entrate in una stanza; come lui, sbadato, che dimentica la cerniera dei pantaloni abbassata
uscendo dal bagno; oppure che piega e ripiega compulsivamente gli indumenti della moglie defunta. 

Le prime pagine di Baumgartner â?? una sit com frenetica â?? cesellano un testo che fa il verso ai
minimalisti, anche se quella corrente anni '80 non ha mai reclutato Paul Auster tra i suoi adepti, nemmeno
quello di The New York Trilogy (1985; i primi romanzi di David Leavitt e di Jay McInerney, piÃ¹ giovani di
Auster di una decina d'anni, sono del 1984), influenzato dalle storie che sbocciano e che diventano una storia
sola, tra detective che si chiamano Auster (come la madre di Baumgartner in questo romanzo: continua la
rifrazione familiare tra personaggio e autore) e quella lente d'ingrandimento su descrizioni minuziose di
piccoli fatti quotidiani mossi da coincidenze, intoppi, con i protagonisti indirizzati dal caso verso una ricerca
interiore che non si conclude mai ma si ridefinisce all'infinito. 

La visione casuale â?? e parallela alla lettura del libro di Auster â?? di un grande classico, Il posto delle
fragole (1957), che Ingmar Bergman scrisse durante alcuni mesi di ricovero in ospedale, mi suggerisce la
similitudine tra i due professori protagonisti del romanzo e del film. Al cinema, il regista allora quasi
quarantenne, si identifica nell'anziano docente Isak Borg che, alla fine della sua carriera, si reca a ritirare un
premio e si trova a fare un bilancio della sua vita: Ã¨ un film impietoso sulla memoria e sul tempo, come 
Baumgartner, una sorta di viaggio nel passato che continua a riempire l'esistenza del vecchio professore: "In
veritÃ  abito sempre nel mio sogno e, di tanto in tanto, faccio una visita alla realtÃ " avrebbe potuto far dire
Paul Auster a Baumgartner (ma Ã¨ Ingmar Bergman che lo fa dire a Isak Borg, nel film. Lo scrittore
americano ha invece fatto sua la poetica di Bergman: "Quando si arriva a cinquant'anni si Ã¨ circondati dai
fantasmi. Vivono dentro di noi, passiamo un sacco di tempo a parlare con loro". Lo aveva giÃ  detto in 
Diario d'inverno, che scrisse a 64 anni, un monologo dove il protagonista, ancora una volta, era lui e il suo
dolore). 

La moglie di Paul Auster, la scrittrice Siri Hustvedt, ha rivelato che il marito ha scritto Baumgartner dopo
che gli era stato diagnosticato un cancro: ci si chiede che libro ne sarebbe uscito se Auster avesse avuto il
tempo o la pazienza di sciogliere i molti intrecci, che restano densi e aggrumati in alcuni punti, se l'urgenza di
concluderlo non gli avesse imposto di procedere per accumulo, invece di abbandonarsi alla trama e svolgere
il romanzo intero con la stessa, irresistibile perfezione del primo capitolo. Baumgartner sarÃ  il suo ultimo
libro â?? cosÃ¬ ha comunicato Paul Auster â?? e lo accogliamo con gratitudine, lo comprendiamo, nello
sforzo dell'autore di liberarsi dei ricordi: l'unica possibilitÃ  di disfarsi â?? finalmente senza dolore â?? di se
stesso, per continuare a vivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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