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La prima immagine che intravediamo Ã¨ unâ??illustrazione: di scene pittoresche ricamate su seta chiara; poi,
ripresa di spalle, con un lungo abito blu di foggia ottocentesca, ecco una donna che si sporge nel vuoto, e
precipita. A quel punto, a sorpresa ci appare il volto pieno di cicatrici di un uomo anziano. Pensiamo
immediatamente alla creatura riassemblata dal dottor Frankenstein. Ma non Ã¨ lui, soltanto lui almeno,
lâ??essere fenomenale, perchÃ© dopo il primo piano sullâ??uomo câ??Ã¨ un altro passaggio, in
controcampo, che finalmente ci mostra Bella (Emma Stone). Ha un corpo giovane di donna, con occhi
enormi, somiglianti a quelli che immaginiamo che abbiano gli alieni. La macchina da presa ci fa spiare le
espressioni e i movimenti strani di Bella. Hanno qualcosa di troppo infantile e incongruo, e sono
accompagnati da una voce roca che pronuncia suoni altrettanto disarticolati, come se fosse arrivata da un
altro pianeta, mentre guarda e cerca con curiositÃ  tutto ciÃ² che ha intorno. 

Povere creature!, Ã¨ prima di tutto la storia di due occhi che esplorano il mondo circostante, senza
possederne le chiavi. Il film Ã¨ cominciato da un minuto e siamo giÃ  entrati nel territorio immaginoso del
weird, vale a dire della narrativa fatta da creature bizzarre che, coi loro modi strani di abitare situazioni a noi
famigliari, ci fanno riguardare in modo altro tutto quello che siamo, un poâ?? come se sperimentassimo
unâ??esperienza psichedelica di fuoriuscita dal corpo; fino a farci sentire, attraverso la mostruositÃ  altrui, la
nostra stessa stranezza, e perfino la povertÃ  (non patetica ma letterale: la condizione da â??povere coseâ?•,
come indica il titolo originale Poor Things) delle abitudini e dei punti di vista considerati naturali e normali. 
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La storia di uno sguardo, dunque: quello di Bella Baxter, creatura ibrida tornata al mondo dopo che Godwin
"God" Baxter (Willem Dafoe), uno scienziato folle dellâ??epoca vittoriana, nel 1880 ha rianimato con
lâ??elettricitÃ  il corpo suicida di Victoria, inserendo nella scatola cranica di una donna incinta nata nel 1854
il cervello della creatura che la donna stava aspettando. Nel film non si dice apertamente, ma Ã¨ il cervello di
una femmina, come si legge nel romanzo omonimo (1992) dellâ??autore scozzese Alisdair Gray â?? in Italia
lo ha tradotto Sara Caraffini per SafarÃ . Nel libro eravamo a Glasgow; nel film siamo a Londra, e da qui ci
sposteremo a Lisbona, poi a Parigi e poi di nuovo a Londra, seguendo lâ??avventuroso apprendistato di
Bella, donna riportata alla vita con un cervello azzerato, vale a dire privo di tutti i contenuti repressivi
sessuofobici e punitivi con cui il dominio maschile e patriarcale ha imbambolato e sorvegliato la testa e il
corpo delle donne, mantenendolo in una condizione di ignoranza e costruendo, per esempio, miti repressivi
sulla scissione tra cervello e sessualitÃ .
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In quello che abbiamo detto fin qui câ??Ã¨ giÃ  tutto il cinema di Yorgos Lanthimos. Come nei suoi film
precedenti (su "doppiozero" si era parlato, per esempio, de Il sacrificio del cervo sacro, 2017, e de La
Favorita, 2018), ritroviamo uno scenario distopico e paradossale che parla di morti e di perdite. Anche le
straordinarie locandine originali preparate da Vasilis Marmatakis (che meriterebbe anche lui un Oscar)
compongono sempre immagini dove manca qualcosa:
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Il corpo come significante impazzito; la metamorfosi; lâ??uso e il riuso di grandi miti (nel caso di Povere
creature!, quello di Pigmalione): ciascuno di questi elementi Ã¨ presente in ogni film di Lanthimos. Un altro
stilema che ritorna, e qui in maniera particolarmente bizzarra, Ã¨ poi il tema dellâ??animale. Tra cani (
Dogtooth, 2009), aragoste, cervi, creature ibride, viene fuori una sorta di zoologia fantastica e weird,
accompagnata, in questo caso, da costumi altrettanto eccentrici e che continuamente suggeriscono il senso di
unâ??anatomia o di una morfologia ibrida e animale reinventata anche attraverso gli abiti, che possono far
pensare ora a lunghe code di lucertola, ora a maniche vittoriane talmente oltreformato da sembrare dei
giganteschi polmoni. 

Come le altre volte, ma in modo piÃ¹ visionario, anche nel riadattamento di Povere creature! Lanthimos
torna a lavorare su traumi e perdite, per allestire, perÃ², universi anche piÃ¹ surreali, in senso sia formale
(attraverso lâ??uso di grandangoli e prospettive o scenari fantasy); sia drammaturgico, attraverso il racconto
di relazioni umane morbose svuotate perÃ² dalla tragedia e spinte fino al paradosso. Tutto il mondo inventato
da Povere creature! Ã¨ ripensato visivamente attraverso la prospettiva di Bella: i suoi occhi, il suo corpo, che
cosÃ¬ magicamente Emma Stone fa somigliare in molti casi anche ai movimenti di una ragazza autistica.
Eppure non câ??Ã¨ nulla di offensivo, perchÃ©, finalmente, il corpo diverso non Ã¨ raccontato con pietÃ 
paternalistica, anzi: nella danza con Duncan (Mark Ruffalo), diventerÃ  lui una â??povera cosaâ?• travolta
dallâ??energia sfrenata della ragazza.

Cosa potrebbe pensare, dire, fare, una donna, se potesse ripartire da zero, senza piÃ¹ vivere dentro le
convenzioni e i canoni di una disciplina sessista? Come il romanzo distopico di Alasdair Gray, come le



invenzioni di Godwin Baxter, o le scoperte avventurose di Bella, Povere creature! Ã¨ un esperimento di
fiction speculativa, nel senso che usa il modo fantastico anche a fini conoscitivi. Su questa strada Ã¨
interessante considerare anche come i film di Guillermo del Toro o di Wes Anderson, confrontati
allâ??immaginario sprigionato da Lanthimos, potrebbero ormai apparire un poâ?? datati.

Pensiamo, per esempio, anche alla sorprendente libertÃ  con cui Emma Stone, interpretando la protagonista,
fa esistere un corpo scenico che indossa la nuditÃ  e il piacere sessuale, incluso quello della masturbazione, a
prescindere da uno sguardo morboso e feticistico. E forse anche per questo Ã¨ un film che turba, che non
mette a proprio agio â?? almeno a giudicare dalla mole di testi (per lo piÃ¹ scritti da maschi) che spiegano
come dovrebbe essere il femminismo o dove Lanthimos avrebbe sbagliato. Ma il film trasforma la
disarticolazione dei nessi â??normaliâ?• tra corpo e mente in situazione creativa, e in campo di ricostruzione
del desiderio. La forza delle scene piÃ¹ scabrose di Povere creature! consiste proprio nella scelta di non
scandalizzare: rappresentano, anzi â??sfiguranoâ?• i canoni della bellezza e dellâ??accondiscendenza
femminile al monologo maschile, riassumibile nel meraviglioso repertorio scimmiottato da Bella
(Â«Delizioso!Â», Â«Meraviglioso!Â», Â«Come fanno a fare un impasto cosÃ¬ croccante?Â»).

Accanto allâ??interpretazione, la fotografia in bianco e nero alternata ai colori, i fish-eye, le musiche, le
scenografie (di Shona Heath e James Price), il trucco, i costumi (di Holly Weddington). Il film di Lanthimos
Ã¨ una magnifica opera totale: agisce come una gigantesca macchina spettacolare che, proprio attraverso il
grottesco e la bizzarria, ci fa provare un felice esperimento di decostruzione dei disegni giÃ  fatti sul mondo
â?? per questo i ricami che si vedono allâ??inizio, e che tornano tra i titoli di coda, possono valere anche
come cifra poetica. E per questo gli effetti visuali, anche quando sembrano soltanto unâ??illustrazione,
contano sempre cosÃ¬ tanto nel cinema di Lanthimos (e nei romanzi di Gray).

Riguardiamo, per esempio, il volto di Bella con il trucco sbavato che, oltre che apparire nel film, ha circolato
subito come manifesto piÃ¹ diffuso e emblematico di Povere creature!, fin dal settembre scorso a Venezia,
ed Ã¨ stato anche usato come sovraccoperta della traduzione italiana del romanzo. La femminilitÃ 
imperfetta messa in scena dalla faccia sporca di Bella, se indugiamo, non racconta solo un antiritratto;
perchÃ©, se guardiamo bene, per effetto di una specie di anamorfosi, potremo scoprire che sotto
lâ??ombretto dellâ??occhio sinistro e destro di Bella e sotto il rossetto sono rispettivamente illustrate le facce
e la figura di "God", Max McCandles, e Duncan: tre povere cose che hanno fatto il possibile per tenere Bella
dentro unâ??immagine che non le corrisponde piÃ¹, perchÃ© era solo un trucco, o, come dice lei stessa
verso il finale: Â«Era solo la storia di unâ??altraÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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