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Interno di una casa contadina in località “La Castella”, provincia di Crotone. Così
recita la didascalia. L’occhio corre verso l’alto dove appesi alla trave pendono
degli insaccati; più sotto su un graticcio le forme rotonde del pane. Sul muro, a
destra di chi guarda, pentole e altri contenitori di cucina sospesi su legni
orizzontali: un armadio aperto. A sinistra, in alto, una sedia appesa al chiodo. Un
mondo contadino con i suoi oggetti di casa, le suppellettili e i pochi arredi:
qualcosa di spoglio e affollato insieme.

Tuttavia non è questo il focus della fotografia. È la porta aperta, cui corrisponde in
primo piano il tavolo con la caraffa di vetro colma d’acqua e il riflesso sulla
superficie tonda. Lo stipite della porta quasi non si vede. Solo a guardare con
attenzione si coglie l’uscio di legno con lo spessore scuro e la chiave infilata nella
serratura. La porta è come un buco bianco nel bianco della stanza, e nel bianco
della strada, o cortile che sia, là fuori, visibile e insieme invisibile. Quella apertura
crea una percezione strana dello spazio interno, di ciò che è compreso nel dentro.
A dare una sensazione di tridimensionalità è la sedia appesa in alto in posizione
incongrua, poi il soffitto di travi e quelle pancette, salami e prosciutti casalinghi.
La porta è un dentro e insieme un fuori, un buco, appunto, su quella parete colma
di cose.

Lo scatto l’ha realizzato una giovane fotografa di ventisei anni, Giulia Niccolai.
Partita per ritrarre le piccole città dell’Italia, i borghi all’epoca meno noti, per
conto della Società Anonima Elettrificazione S.p.A. di Milano, che sta ricoprendo di
tralicci l’Italia, ha realizzato con le fotografie e le parole sei volumi. È il 1960.
Cinque anni prima l’editore Einaudi ha pubblicato un libro del fotografo Paul
Strand e dello scrittore e sceneggiatore Cesare Zavattini: Un paese. Giulia
Niccolai probabilmente non l’ha visto, oppure sì. Non si può sapere. C’è però
qualcosa che lega i loro lavori pur nella diversità, una comune ascendenza.
Derivano entrambi dalla fotografia americana di cui Strand è uno dei massimi
esponenti insieme ad Alfred Stieglitz e Edward Steichen. Le immagini di Strand,
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che all’epoca ha sessantacinque anni, Giulia le ha forse intraviste sui vecchi
giornali che la madre americana le ha mostrato durante la guerra, i grandi
rotocalchi illustrati pregni della modernità visiva della cultura americana
contemporanea.

Il viaggio in Italia della giovane ragazza milanese nella fine degli anni Cinquanta e
l’inizio dei Sessanta, ha però qualcosa di estremamente originale, un’originalità
che nasce dalla libertà con cui punta il suo obiettivo su quel mondo provinciale
appena uscito dalla guerra e in procinto, almeno al Nord, di gettarsi a capofitto
nella modernità postbellica del boom economico. La sua è una fotografia molto
italiana, come si vede da tanti scatti che ha riportato a casa dal giro per le piccole
città e i borghi del Bel Paese. Sa guardare ai gesti, alle posture, alle espressioni
delle persone che ha fissato nelle piazze e nelle strade che ha percorso. Sa
osservare con la sua macchina le antiche chiese, gli acciottolati di pietra, i portali
dei palazzi, le botteghe degli artigiani, i carri agricoli e mille altre forme che
l’attraggono.

Sa riconoscere quello che è proprio del paesaggio dell’umile Italia, eppure lo
guarda con un occhio diverso da quello dei fotografi neorealisti che si sono
avventurati soprattutto al Sud (Federico Patellani, Ando Gilardi, Renzo Chini,
Franco Pinna); la maggior parte di loro sono uomini e la loro estetica è ancora
figlia del cinema degli anni Quaranta e Cinquanta. Nello sguardo di Giulia Niccolai
c’è qualcosa di diverso: italoamericana e donna. La stanza a “La Castella” è un
ambiente rurale, contadino, come testimoniano l’arredo e gli oggetti presenti
nella cucina. Probabilmente non è neppure una stanza di gente poverissima, se si
guarda in alto verso gli insaccati che penzolano. Giulia Niccolai fotografa la casa
contadina, ma nel mezzo della stanza c’è quella porta aperta e il tavolo con la
brocca di vetro al centro, elemento estetico differente.

Forse il viaggio a New York di qualche anno prima, nel 1954, ha contato per lei,
l’incontro con W. Eugene Smith, fotografo di Life; e poi in USA c’è tornata ancora
nel 1960 per seguire la campagna elettorale di J.F. Kennedy e Nixon. Come ha
raccontato a Silvia Mazzucchelli, commentando le sue foto ritrovate a distanza di
decenni in un bellissimo album di parole e immagini, Un intenso sentimento di
stupore (Einaudi, 2023), l’America è stata fondamentale per lei per quello che vi
ha visto, per quello che vi ha fotografato, per quello che ha pensato e
immaginato. L’America, il Nuovo mondo, come una porta aperta e chiarissima
attraverso cui guardare anche al Vecchio mondo, una porta che non si chiuderà
più nella sua opera di fotografa, di artista visiva, di poetessa e di lanciatrice di
Frisbee, i suoi comici, frizzanti e acuti versi, con cui ha continuato a esplorare



dopo le immagini fotografiche il mondo intorno a lei.  

Giulia Niccolai, Interno di una casa contadina, Le Castella (Crotone) 1960, ©
Archivio Giulia Niccolai.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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