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El Greco dopo Picasso
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El Greco A" un artista cosA- radicale nelle sue innovazioni, cosA- moderno, che ci S stupisce che abbia
trovato chi ne apprezzasse lagrandezza giA a suo tempo. Non molti, maci sono stati, anche se poi per quasi
tre secoli la suagrandezza A" stata misconosciuta, se non proprio dimenticata; mentre non stupisce che sia
stato sempre piA! apprezzato a partire dal 422900 e dalle avanguardie, che ne hanno saputo cogliere certe
componenti anti- e ultranaturalistiche, che sono poi quelle da cui molte di esse erano scaturite e che
propugnavano, e ne hanno subito 1a27influenza, o beneficiato: perchA®© il peso della grandezza o schiaccia o
libera. A? come se soltanto di recente, dopo chei nostri occhi sono stati lavati da CA©zanne e Picasso, Si Sia
imparato a vederlo, prima ancora che a guardarlo. Lo si puA2 verificare visitando |a splendida mostrain corso
aPalazzo reale, aMilano, che A” stata prorogata fino a 25 febbraio.

Nato a Cretanel 1541 dafamigliadi fede ortodossa, DomAnikos TheotokA3poulos si forma su modelli di
arte bizantina ma guardando ben presto ad alcuni pittori locali influenzati anche da Venezia, dove egli decide
di trasferirsi nel 1567. Non si sa quando aderisce a cattolicesimo, ma deve essere abbastanza presto se s
considerano alcune opereitaliane dei primi anni settanta, come una Cacciata dei mercanti dal tempio e una
Guarigione del cieco, che rispondono ai dettami del Concilio di Trento: i mercanti e il ssmboleggiando i
ribelli protestanti, eil cieco gli eretici risvegliati alla verafede, e probabilmente |la sua adesione al
cattolicesimo.

GiA primadi arrivare nellacittA lagunareil giovane artista dimostrerA di essere a conoscenza della pittura
piAl recente, grazie anche alle stampe di cui si servirA per tuttala sua carriera, e cercherA di adottarne le
innovazioni, specie coloristiche, fino a possederle con sicurezza, come s puA2 evincere giA da alcune opere
acavalotralafine degli anni 82260 ei primi 42?70, a cominciare dal sorprendente Trittico di Modena,
altarolo portatile sfavillante di colori incendiati.
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Trittico di Modena, 1567-69 circa. Modena, Galleria estense.

A Veneziafrequenta, sembra, |&??atelier di Tiziano, ma assorbe anche lalezione di Tintoretto e Bassano
(presenti in mostra con alcune opere), che poi integra con la conoscenza del contesto romano, dove, invitato
nel 1570 da Giulio Clovio e presentato come dotato ritrattista (subito riconosciuto come tale anche quando s
trasferirA in Spagna, doveil suo piAt grande ammiratore sarA nientemeno che VelAjsquez), viene accolto
dauno dei piAt grandi collezionisti del tempo, il cardinal Farnese.

In mostra purtroppo di ritratti ce ne sono solo due, bellissimi perA2; ameno di non considerare tali anche
acune figure di santi dai tratti cosA- fortemente individuali da far sospettare che siano di persone reali come
S usavaper i cosiddetti &??retratos alo divinod? &?? come il San Luca che per alcuni potrebbe essere un
autoritratto 8?7 che infatti condividono con quelli espliciti vari elementi tecnici e formali: sfocature ottiche,
piccole asimmetrie anatomiche nelle spalle e nella postura da dare movimento e vita, ma soprattutto negli
occhi e nelle commessure |abiali, macchie cromatiche, effetti di non finito, profonditA della
caratterizzazione psicologicad? segnalati da JosA© Redondo Cuestanel bel catalogo dellamostra, El Greco.
Un pittore nel labirinto (acuradi J. A. GarcAa Castro e P. MartAnez-Burgos GarcAa, Skira, 2023).






San Luca, 1602-1605 circa. Toledo, Cattedrale primaziale.

Ritratto di JerA3nimo de Cevallos, 1613 circa, Madrid, Museu Nacional del Prado.

Nei viaggi di andata e ritorno da Veneziasi pensache avrA avuto modo di conoscere anche il Parmigianino
e Correggio, apprezzato piAl di tutti per la &?2graziad?e e 822 acilitA a2« con cui risolvei piAl ardui problemi
pittorici, che per lui costituiscono la misura dell&??eccellenza artistica. 8?2, &?28??arte che presenti le
maggiori difficoltA sarA lapiA? gradevole e di conseguenzalapiAt intellettualed? e lapiAl perfetta
perchA© non solo si prefigge di rappresentare tuttod? ma a??si occupa della?2impossibiled?a?., nel senso
della??invisibile, di ciA2 che non puA?2 essere visto perchA© non appartiene a questo mondo, il
soprannaturale, il divino, che s manifestano come corpi luminosi (come scrivono Giulio Zavattae
Alessandra Bigi lotti nel catalogo).

Non A" quindi un pittore da bottega che egli intende essere (la sua peraltro sarA florida e molto efficiente),
quanto un pittore-filosofo, come le amicizie che coltiverA in Spagna, dopo il suo trasferimento nel 1577, tra
le quali varicordata quella con Hortensio Paravicino, grande intellettuale e oratore suo amico intimo, che gli
dedicA2 alcune poesie, e acui fece un ritratto bellissimo, e soprattutto |e numerosissime note da lui apposte a
uné??edizione di Vitruvio e alle Vite del Vasari, che mostreranno la sua avversione alla dominante
concezione fiorentina e la sua preparazione anche teorica, non bastassero le opere a suggerirla.
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AnnnC|ne, 1576 circa, Madrid, Museu Nacional Thyssen-Bnisza.




Lamostra documenta siail periodo cretese che i due veneziani e quello romano, con opere giA di ata
qualitA raramente esposte insieme, anche seil suo piatto forte sono quelle, spesso ubicate in sedi non facili
daraggiungere, dipinte in Spagna, quas tutte a Toledo dove il pittore, divenuto nel frattempo El Greco,
resterA fino alamorte nel 1616. A? a Toledo che avverrA il grande cambiamento che porterA alla
definizione di uno stile chelo renderA inconfondibile, grazie alle commissioni di importanti retablos che gli
consentiranno di esprimersi, sia pure tra qual che periodico contrasto come per il famosissimo Espolio, in
opere di grande formato e ambizione con una crescente libertA di invenzione che non era statainvece
compresaaMadrid, dove s erarecato nel primi tempi sperando di poter partecipare ala decorazione
della??Escoria allorain costruzione. A Toledo invece, cittA imperiale fino a 1560 ma ancora vivace
intellettual mente ed economicamente e meno condizionata dalle regole e dai gusti della corte, grazie anche a
sostegno di influenti protezioni e amicizie, la sua creativitA non ebbe in un certo senso dtri freni che quelli
che s imponeva lui stesso, pur nella sincera consonanza di dottrina e di sentimento religioso con le scelte
ufficiali in materiadi fede e di arte della Controriforma oltre che con i gusti dei suoi committenti, usando
a??magistralmente le formule emozionali per metterle a servizio dellafedea? (id.).






Sooliazione di Cristo, 1582 circa, Toledo, in deposito presso il Museo de Santa Cruz.

Le sue opere infatti intendono portare |&??o0sservatore (il fedele) ad aderire emotivamente ale scene
rappresentate, e persino a entrarvi, come se fossero, piAt ancora che rappresentazioni o visioni mentali, scene
acui egli stesso partecipa, spazi e azioni che A" chiamato a condividere. | gesti e le posture delle figure sono
scelti per guidare il suo sguardo, come 1&?7indice puntato verso il fulcro della scenanel Cristo portacroce, e
suscitare la piAt intensa commozione. Lalezione dei grandi veneziani si sposa con quella elaborata dalla
retorica dei predicatori; trale scene sacre vengono preferite quelle piAt dolorose in ragione dellaloro
potenzialitA patetica, per indurre a meditazione, pentimento e preghiera.

Il corpo, veicolo indispensabile a visualizzare |&??esperienza spirituale, subisce deformazioni, s allunga, si
contorce, einsieme s spiritualizza: A" il luogo dove la spirituaitA s manifestaelasciail suo segno, comele
stimmate degli stupendi San Francesco a cui in mostraA” dedicato spazio a SA©, e che poi si sprigiona sotto
formadi lacrime di commozione e estasi.






Cristo che porta la croce, 1585-1590 circa. Barcellona, collezione privata.
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Foto allestimento con 3 quadri di San Francesco. Foto: Roberto ra, courtesy: MondoM ostre.

Non si contano gli occhi umidi rivolti a cielo, i nasi arrossati (oppure dritti e sottili, che afuriadi essere
rivolti in alto si appuntiscono come di tanti incipienti Pinocchietti), le palpebre gonfie, e labbra socchiuse
spesso ridotte a uno sbaffo informe di carminio, e le mani contorte o atteggiate nei modi piAt espressivi,
dove ciA2 che conta sono appunto solo il gesto e la postura, non lafedeltA dellaloro rappresentazione, che
anzi spesso A" volutamente approssimativa, non naturalistica, ridotta a segni affusolati senza articolazioni, a
lunghe tracce di pennellate pure.
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ortensio Paravicino (dett.), 1609 Boston, Museum of Fine Arts.
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San Luca (dett.), 1602-1605 circa. Toledo, Cattedrale primaziale.

Come facon le regole della verosimiglianza codificate daVasari e dai classicisti (dacui tuttavia prende senza
risparmio e trasforma ciA2 che gli serve), cosA- trascura sovranamente anche le leggi dellafisica in predaa
un trasporto antigravitazionale, ciA2 che dovrebbe cadere (coltelli sui bordi dei tavoli, agnelli e bambini in
grembo a sante e Madonne, ecc.) se ne sta bellamente in equilibrio sull&??orlo di un precipizio incombente
machenonsi dA direttamente avedere, mentre |o spettatore sarebbe indotto a precipitarsi in loro soccorso
per impedire qualche disastro; tutto si precipitaverso 1a?7altezza, s affinae s affilae si confonde, comei
piani spaziali che trapassano 14??2uno nella??altro senza soluzione di continuitA o viceversa con confini
cosA— marcati daindurre a pensare che abbiano anche lafunzione di impedire a fedele non di smarrirsi e
che [&??angoscia spazia e offuschi il trasporto emozionale e la preghiera; le figure si rastremano, le teste
rimpiccioliscono, e non importa se questo dipende anche dall&??imponente misura delle opere e asseconda la
loro collocazione elevata, tanto che anche lo sguardo dello spettatore-fedele si orienta da sotto in su, teso
verso |a?7alto, versoi cidli, lamusicaceleste, lagloria, laluce senza difetti, eterna.

Il desiderio A" tutto orientato lassA®: gli sguardi di San Pietro e della Maddalena, penitenti che attendono
solo il perdono e lasalvezza; quelli degli apostoli e di Maria nella Pentecoste; di Gabriele annunciante; di san
Francesco chericeve le stimmate e del povero chericeve il mantello da San Martino; e quello stesso di
GesAt nella??orto degli Ulivi, 0 mentre porta la croce e soprattutto nel momento piA? tremendo del
supplizio, che supera la disperazione per indirizzare al Padre la propria serena sopportazione,
|&2?accettazione del carico di redenzione che gli A™ stato affidato.



In alcune opereil suolo ei riferimenti spaziali spariscono e tutto lo spazio dellatela A” saturato di figure e di
masse di colori acidi in accostamenti imprevedibili, abbaglianti, che sembrano avvolgere anche chi osserva;
in certe Annunciazioni il pavimento ei soffitti spariscono, le pareti sono sfondate, i tendaggi sembrano
materializzars o dissolversi in fiotti di luce e tutto [&??empireo precipitarvisi dentro.

E quando compaiono, a volte persino i paesaggi elecittA che si intravedono in lontananza nelle scene di
santitA e martirio o dietro lacroce, tutti bassi sull&??orizzonte, lividi, spettrali e come disabitati, verso cui si
dirigono gruppi di persone a piedi e a cavallo con qualche abito e vessillo adare le uniche macchie di colore
auno spazio quasi monocromo su cui incombe il buio fitto trapunto di squarci biancoazzurri controil quale s
stagliano, gigantesche, la croce e la bianca, estatica vittima sacrificale che vi A” inchiodata, sembrano ridursi
apure forme, alinee che si incidono in masse e macchie di colori scuri, fantasmi di edifici e di colline, ombre
che invadono laterra come le nubi nere dei cieli tempestosi o notturni cheli sovrastano.
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Cristo agonizzante con Toledo sullo sfondo, 1604-1614 circa. ColecciA3n Banco Santander.

Spazi e piani prospettici e pittorici differenti convivono o trapassano gli uni negli altri in vortici di movimenti
edi forme. A volte sono separati da qualche elemento naturale (un tronco, la volta di una grotta, il confine di
unaroccia o di una nubed?) o solo da pennellate o linee colorate, o dalla disposizione verticale (non solo tra
terrestre e celeste, traimmanenza e trascendenza) delle scene rappresentate, ma anche dalla

contemporaneitA di piAt azioni chiusein spazi autonomi ciascuno con la proprialuce e focalizzazione e
perAz2 collegati datonalitA omogenee e armoniose anche quando drammatiche sono gli episodi narrati, come
nella??originalissima Orazione nella??orto degli Ulivi.






Adorazione dei pastori (dett.), 1605 circa. Valencia Museo del Patriarca.

Inaltoinvecei cieli sono invas datutto un cosmo angelico, che segue le correnti ascensionali celesti e poi si
installatrale nubi a suonare, volteggiare e divertirsi in giochi tutti suoi, meravigliosi, e proprio cosA-
rendendo maggior gloriaaDio. Le posture sono spesso arditissime, in certi casi sbucano dalle nubi e dai
margini del quadro solo corpi a pezzi, gambe senzatorsi, frammenti di spalle e schiene, teste e piedi isolati
come nel quadro di Frenhofer in Balzac, ali piegate in direzioni incompatibili tradi loro, che non si capisce
come siano connesse ai corpi nellaloro attaccatura e funzionalitA  anatomica, anmesso che sull&??anatomia
degli angeli qualcosa si possa dire, ma efficaci, sorprendenti e gradevolissime dal punto di vista pittorico.
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In acuni quadri proliferano tanto dafar pensare che siano loro i veri protagonisti, che laloro gioia, il loro
eterno concerto siano gli stessi della pittura, nelle loro masse in vorticoso movimento, con gli abiti
coloratissimi capolavori della??atelier celeste al suo massimo fulgore, 0 mentre s addensano amigliaiaesi
confondono fino anon distinguersi piAt 1&82?2uno dall&??altro e a dissolversi, vaporos e informi come nubi,
quas che tutta |&??aria non fosse composta che di loro, un infinito pulviscolo angelico che satura
|&??atmosfera e che noi stessi, senza saperlo, forse respiriamo.




Madonna con il Bambino e le sante Martina e Agnese, Dett. 1597-99. Washington, National
Gallery of Art

El Greco. Un pittore nel labirinto, a curadi Juan Antonio GarcAa Castro, PAlma MartAnez-Burgos GarcAa e
Thomas Clement Salomon.

Milano, Palazzo Reale, chiusura prorogata a 25 febbraio 2024.
Catalogo El Greco. Un pittore nel labirinto, acuradi J. A. GarcAa Castro e P. MartAnez-Burgos GarcAa,

Skira, 2023.

In copertina, La??incarnazione, 1596-1600 circa. Madrid, Museu Nacional Thyssen-Bornemisza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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