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El Greco Ã¨ un artista cosÃ¬ radicale nelle sue innovazioni, cosÃ¬ moderno, che ci si stupisce che abbia
trovato chi ne apprezzasse la grandezza giÃ  al suo tempo. Non molti, ma ci sono stati, anche se poi per quasi
tre secoli la sua grandezza Ã¨ stata misconosciuta, se non proprio dimenticata; mentre non stupisce che sia
stato sempre piÃ¹ apprezzato a partire dal â??900 e dalle avanguardie, che ne hanno saputo cogliere certe
componenti anti- e ultranaturalistiche, che sono poi quelle da cui molte di esse erano scaturite e che
propugnavano, e ne hanno subito lâ??influenza, o beneficiato: perchÃ© il peso della grandezza o schiaccia o
libera. Ã? come se soltanto di recente, dopo che i nostri occhi sono stati lavati da CÃ©zanne e Picasso, si sia
imparato a vederlo, prima ancora che a guardarlo. Lo si puÃ² verificare visitando la splendida mostra in corso
a Palazzo reale, a Milano, che Ã¨ stata prorogata fino al 25 febbraio. 

Nato a Creta nel 1541 da famiglia di fede ortodossa, DomÃnikos TheotokÃ³poulos si forma su modelli di
arte bizantina ma guardando ben presto ad alcuni pittori locali influenzati anche da Venezia, dove egli decide
di trasferirsi nel 1567. Non si sa quando aderisce al cattolicesimo, ma deve essere abbastanza presto se si
considerano alcune opere italiane dei primi anni settanta, come una Cacciata dei mercanti dal tempio e una
Guarigione del cieco, che rispondono ai dettami del Concilio di Trento: i mercanti e il simboleggiando i
ribelli protestanti, e il cieco gli eretici risvegliati alla vera fede, e probabilmente la sua adesione al
cattolicesimo. 

GiÃ  prima di arrivare nella cittÃ  lagunare il giovane artista dimostrerÃ  di essere a conoscenza della pittura
piÃ¹ recente, grazie anche alle stampe di cui si servirÃ  per tutta la sua carriera, e cercherÃ  di adottarne le
innovazioni, specie coloristiche, fino a possederle con sicurezza, come si puÃ² evincere giÃ  da alcune opere
a cavallo tra la fine degli anni â??60 e i primi â??70, a cominciare dal sorprendente Trittico di Modena,
altarolo portatile sfavillante di colori incendiati. 
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Trittico di Modena, 1567-69 circa. Modena, Galleria estense.

A Venezia frequenta, sembra, lâ??atelier di Tiziano, ma assorbe anche la lezione di Tintoretto e Bassano
(presenti in mostra con alcune opere), che poi integra con la conoscenza del contesto romano, dove, invitato
nel 1570 da Giulio Clovio e presentato come dotato ritrattista (subito riconosciuto come tale anche quando si
trasferirÃ  in Spagna, dove il suo piÃ¹ grande ammiratore sarÃ  nientemeno che VelÃ¡squez), viene accolto
da uno dei piÃ¹ grandi collezionisti del tempo, il cardinal Farnese. 

In mostra purtroppo di ritratti ce ne sono solo due, bellissimi perÃ²; a meno di non considerare tali anche
alcune figure di santi dai tratti cosÃ¬ fortemente individuali da far sospettare che siano di persone reali come
si usava per i cosiddetti â??retratos a lo divinoâ?• â?? come il San Luca che per alcuni potrebbe essere un
autoritratto â?? che infatti condividono con quelli espliciti vari elementi tecnici e formali: sfocature ottiche,
piccole asimmetrie anatomiche nelle spalle e nella postura da dare movimento e vita, ma soprattutto negli
occhi e nelle commessure labiali, macchie cromatiche, effetti di non finito, profonditÃ  della
caratterizzazione psicologicaâ?¦ segnalati da JosÃ© Redondo Cuesta nel bel catalogo della mostra, El Greco.
Un pittore nel labirinto (a cura di J. A. GarcÃa Castro e P. MartÃnez-Burgos GarcÃa, Skira, 2023).





San Luca, 1602-1605 circa. Toledo, Cattedrale primaziale.

Ritratto di JerÃ³nimo de Cevallos, 1613 circa, Madrid, Museu Nacional del Prado.

Nei viaggi di andata e ritorno da Venezia si pensa che avrÃ  avuto modo di conoscere anche il Parmigianino
e Correggio, apprezzato piÃ¹ di tutti per la â??graziaâ?• e â??facilitÃ â?• con cui risolve i piÃ¹ ardui problemi
pittorici, che per lui costituiscono la misura dellâ??eccellenza artistica. â?¦ â??lâ??arte che presenti le
maggiori difficoltÃ  sarÃ  la piÃ¹ gradevole e di conseguenza la piÃ¹ intellettualeâ?• e la piÃ¹ perfetta
perchÃ© non solo si prefigge di rappresentare tuttoâ?• ma â??si occupa dellâ??impossibileâ?•â?•, nel senso
dellâ??invisibile, di ciÃ² che non puÃ² essere visto perchÃ© non appartiene a questo mondo, il
soprannaturale, il divino, che si manifestano come corpi luminosi (come scrivono Giulio Zavatta e
Alessandra Bigi Iotti nel catalogo). 

Non Ã¨ quindi un pittore da bottega che egli intende essere (la sua peraltro sarÃ  florida e molto efficiente),
quanto un pittore-filosofo, come le amicizie che coltiverÃ  in Spagna, dopo il suo trasferimento nel 1577, tra
le quali va ricordata quella con Hortensio Paravicino, grande intellettuale e oratore suo amico intimo, che gli
dedicÃ² alcune poesie, e a cui fece un ritratto bellissimo, e soprattutto le numerosissime note da lui apposte a
unâ??edizione di Vitruvio e alle Vite del Vasari, che mostreranno la sua avversione alla dominante
concezione fiorentina e la sua preparazione anche teorica, non bastassero le opere a suggerirla.



Annunciazione, 1576 circa. Madrid, Museu Nacional Thyssen-Bornemisza.



La mostra documenta sia il periodo cretese che i due veneziani e quello romano, con opere giÃ  di alta
qualitÃ  raramente esposte insieme, anche se il suo piatto forte sono quelle, spesso ubicate in sedi non facili
da raggiungere, dipinte in Spagna, quasi tutte a Toledo dove il pittore, divenuto nel frattempo El Greco,
resterÃ  fino alla morte nel 1616. Ã? a Toledo che avverrÃ  il grande cambiamento che porterÃ  alla
definizione di uno stile che lo renderÃ  inconfondibile, grazie alle commissioni di importanti retablos che gli
consentiranno di esprimersi, sia pure tra qualche periodico contrasto come per il famosissimo Espolio, in
opere di grande formato e ambizione con una crescente libertÃ  di invenzione che non era stata invece
compresa a Madrid, dove si era recato nei primi tempi sperando di poter partecipare alla decorazione
dellâ??Escorial allora in costruzione. A Toledo invece, cittÃ  imperiale fino al 1560 ma ancora vivace
intellettualmente ed economicamente e meno condizionata dalle regole e dai gusti della corte, grazie anche al
sostegno di influenti protezioni e amicizie, la sua creativitÃ  non ebbe in un certo senso altri freni che quelli
che si imponeva lui stesso, pur nella sincera consonanza di dottrina e di sentimento religioso con le scelte
ufficiali in materia di fede e di arte della Controriforma oltre che con i gusti dei suoi committenti, usando
â??magistralmente le formule emozionali per metterle al servizio della fedeâ?• (id.).





Spoliazione di Cristo, 1582 circa, Toledo, in deposito presso il Museo de Santa Cruz.

Le sue opere infatti intendono portare lâ??osservatore (il fedele) ad aderire emotivamente alle scene
rappresentate, e persino a entrarvi, come se fossero, piÃ¹ ancora che rappresentazioni o visioni mentali, scene
a cui egli stesso partecipa, spazi e azioni che Ã¨ chiamato a condividere. I gesti e le posture delle figure sono
scelti per guidare il suo sguardo, come lâ??indice puntato verso il fulcro della scena nel Cristo portacroce, e
suscitare la piÃ¹ intensa commozione. La lezione dei grandi veneziani si sposa con quella elaborata dalla
retorica dei predicatori; tra le scene sacre vengono preferite quelle piÃ¹ dolorose in ragione della loro
potenzialitÃ  patetica, per indurre a meditazione, pentimento e preghiera. 

Il corpo, veicolo indispensabile a visualizzare lâ??esperienza spirituale, subisce deformazioni, si allunga, si
contorce, e insieme si spiritualizza: Ã¨ il luogo dove la spiritualitÃ  si manifesta e lascia il suo segno, come le
stimmate degli stupendi San Francesco a cui in mostra Ã¨ dedicato spazio a sÃ©, e che poi si sprigiona sotto
forma di lacrime di commozione e estasi. 





Cristo che porta la croce, 1585-1590 circa. Barcellona, collezione privata.

Foto allestimento con 3 quadri di San Francesco. Foto: Roberto Serra, courtesy: MondoMostre.

Non si contano gli occhi umidi rivolti al cielo, i nasi arrossati (oppure dritti e sottili, che a furia di essere
rivolti in alto si appuntiscono come di tanti incipienti Pinocchietti), le palpebre gonfie, le labbra socchiuse
spesso ridotte a uno sbaffo informe di carminio, e le mani contorte o atteggiate nei modi piÃ¹ espressivi,
dove ciÃ² che conta sono appunto solo il gesto e la postura, non la fedeltÃ  della loro rappresentazione, che
anzi spesso Ã¨ volutamente approssimativa, non naturalistica, ridotta a segni affusolati senza articolazioni, a
lunghe tracce di pennellate pure.



Ritratto di Hortensio Paravicino (dett.), 1609 Boston, Museum of Fine Arts.



San Luca (dett.), 1602-1605 circa. Toledo, Cattedrale primaziale.

Come fa con le regole della verosimiglianza codificate da Vasari e dai classicisti (da cui tuttavia prende senza
risparmio e trasforma ciÃ² che gli serve), cosÃ¬ trascura sovranamente anche le leggi della fisica: in preda a
un trasporto antigravitazionale, ciÃ² che dovrebbe cadere (coltelli sui bordi dei tavoli, agnelli e bambini in
grembo a sante e Madonne, ecc.) se ne sta bellamente in equilibrio sullâ??orlo di un precipizio incombente
ma che non si dÃ  direttamente a vedere, mentre lo spettatore sarebbe indotto a precipitarsi in loro soccorso
per impedire qualche disastro; tutto si precipita verso lâ??altezza, si affina e si affila e si confonde, come i
piani spaziali che trapassano lâ??uno nellâ??altro senza soluzione di continuitÃ  o viceversa con confini
cosÃ¬ marcati da indurre a pensare che abbiano anche la funzione di impedire al fedele non di smarrirsi e
che lâ??angoscia spaziale offuschi il trasporto emozionale e la preghiera; le figure si rastremano, le teste
rimpiccioliscono, e non importa se questo dipende anche dallâ??imponente misura delle opere e asseconda la
loro collocazione elevata, tanto che anche lo sguardo dello spettatore-fedele si orienta da sotto in su, teso
verso lâ??alto, verso i cieli, la musica celeste, la gloria, la luce senza difetti, eterna.

Il desiderio Ã¨ tutto orientato lassÃ¹: gli sguardi di San Pietro e della Maddalena, penitenti che attendono
solo il perdono e la salvezza; quelli degli apostoli e di Maria nella Pentecoste; di Gabriele annunciante; di san
Francesco che riceve le stimmate e del povero che riceve il mantello da San Martino; e quello stesso di
GesÃ¹ nellâ??orto degli Ulivi, o mentre porta la croce e soprattutto nel momento piÃ¹ tremendo del
supplizio, che supera la disperazione per indirizzare al Padre la propria serena sopportazione,
lâ??accettazione del carico di redenzione che gli Ã¨ stato affidato.



In alcune opere il suolo e i riferimenti spaziali spariscono e tutto lo spazio della tela Ã¨ saturato di figure e di
masse di colori acidi in accostamenti imprevedibili, abbaglianti, che sembrano avvolgere anche chi osserva;
in certe Annunciazioni il pavimento e i soffitti spariscono, le pareti sono sfondate, i tendaggi sembrano
materializzarsi o dissolversi in fiotti di luce e tutto lâ??empireo precipitarvisi dentro. 

E quando compaiono, a volte persino i paesaggi e le cittÃ  che si intravedono in lontananza nelle scene di
santitÃ  e martirio o dietro la croce, tutti bassi sullâ??orizzonte, lividi, spettrali e come disabitati, verso cui si
dirigono gruppi di persone a piedi e a cavallo con qualche abito e vessillo a dare le uniche macchie di colore
a uno spazio quasi monocromo su cui incombe il buio fitto trapunto di squarci biancoazzurri contro il quale si
stagliano, gigantesche, la croce e la bianca, estatica vittima sacrificale che vi Ã¨ inchiodata, sembrano ridursi
a pure forme, a linee che si incidono in masse e macchie di colori scuri, fantasmi di edifici e di colline, ombre
che invadono la terra come le nubi nere dei cieli tempestosi o notturni che li sovrastano.





Cristo agonizzante con Toledo sullo sfondo, 1604-1614 circa. ColecciÃ³n Banco Santander.

Spazi e piani prospettici e pittorici differenti convivono o trapassano gli uni negli altri in vortici di movimenti
e di forme. A volte sono separati da qualche elemento naturale (un tronco, la volta di una grotta, il confine di
una roccia o di una nubeâ?¦) o solo da pennellate o linee colorate, o dalla disposizione verticale (non solo tra
terrestre e celeste, tra immanenza e trascendenza) delle scene rappresentate, ma anche dalla
contemporaneitÃ  di piÃ¹ azioni chiuse in spazi autonomi ciascuno con la propria luce e focalizzazione e
perÃ² collegati da tonalitÃ  omogenee e armoniose anche quando drammatiche sono gli episodi narrati, come
nellâ??originalissima Orazione nellâ??orto degli Ulivi. 





Adorazione dei pastori (dett.), 1605 circa. Valencia Museo del Patriarca.

In alto invece i cieli sono invasi da tutto un cosmo angelico, che segue le correnti ascensionali celesti e poi si
installa tra le nubi a suonare, volteggiare e divertirsi in giochi tutti suoi, meravigliosi, e proprio cosÃ¬
rendendo maggior gloria a Dio. Le posture sono spesso arditissime, in certi casi sbucano dalle nubi e dai
margini del quadro solo corpi a pezzi, gambe senza torsi, frammenti di spalle e schiene, teste e piedi isolati
come nel quadro di Frenhofer in Balzac, ali piegate in direzioni incompatibili tra di loro, che non si capisce
come siano connesse ai corpi nella loro attaccatura e funzionalitÃ  anatomica, ammesso che sullâ??anatomia
degli angeli qualcosa si possa dire, ma efficaci, sorprendenti e gradevolissime dal punto di vista pittorico. 



In alcuni quadri proliferano tanto da far pensare che siano loro i veri protagonisti, che la loro gioia, il loro
eterno concerto siano gli stessi della pittura, nelle loro masse in vorticoso movimento, con gli abiti
coloratissimi capolavori dellâ??atelier celeste al suo massimo fulgore, o mentre si addensano a migliaia e si
confondono fino a non distinguersi piÃ¹ lâ??uno dallâ??altro e a dissolversi, vaporosi e informi come nubi,
quasi che tutta lâ??aria non fosse composta che di loro, un infinito pulviscolo angelico che satura
lâ??atmosfera e che noi stessi, senza saperlo, forse respiriamo.



Madonna con il Bambino e le sante Martina e Agnese, Dett. 1597-99. Washington, National
Gallery of Art

El Greco. Un pittore nel labirinto, a cura di Juan Antonio GarcÃa Castro, Palma MartÃnez-Burgos GarcÃa e
Thomas Clement Salomon. 

Milano, Palazzo Reale, chiusura prorogata al 25 febbraio 2024.
Catalogo El Greco. Un pittore nel labirinto, a cura di J. A. GarcÃa Castro e P. MartÃnez-Burgos GarcÃa,
Skira, 2023.

In copertina, Lâ??incarnazione, 1596-1600 circa. Madrid, Museu Nacional Thyssen-Bornemisza.
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