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La rubrica di Camilla Cederna per l'Espresso (Â«Il lato deboleÂ», dal 1956) e la rubrica di Giancarlo Fusco
per Il giorno (Â«La colonnaÂ», dal 1958) furono in Italia tra i primi spazi in cui il giornale si faceva
spigliato, spiritoso e affabulatorio e poteva arrivare all'allusione pettegola. L'Espresso inoltre raccoglieva
sotto la testatina Â«Confidenze italianeÂ» certe cronache di mondanitÃ  culturale che venivano firmate da
Mino Guerrini con lo pseudonimo di Â«MinimoÂ». Guerrini era giornalista ma anche artista; redattore del
settimanale sin dalla fondazione, di lÃ¬ a qualche anno avrebbe abbracciato la carriera di cineasta
specializzato in B-movie all'italiana: nel 1964 partecipÃ² come attore e regista a un film a episodi (il suo si
intitolava Â«ExtraconiugaleÂ») e proseguÃ¬ poi con film del filone boccaccesco post-pasoliniano e con la
serie del Colonnello Buttiglione. 

Sull'Espresso del 2 dicembre del 1956 Â«Confidenze italianeÂ» portava il titolo: Â«SarÃ  ricordato per le
favole non sueÂ». Il soggetto Ã¨ Italo Calvino, che aveva presentato la sua raccolta delle Fiabe italiane nella
sede romana della casa editrice Einaudi. Â«MinimoÂ», dopo aver delineato con vivacitÃ  la complessa
genesi del libro, riferiva battute, episodi della serata, con qualche appunto malizioso: 

Gianna Manzini seguita da tutte le signore presenti in sala, andÃ² a salutare il giovane autore. Ci furono molti
complimenti e molti sorrisi e Calvino li accettÃ² senza alterare la sua aria melanconica, un po' cattiva. Una
signora disse di lui: Â«Sembra un diavolo stancoÂ». 

Il tono oggettivo, la citazione anonima, il noncurante tocco maligno, l'annotazione dissimulatamente allusiva
(Ã¨ possibile che a salutare Calvino siano accorse solo le signore, e tutte?) sono le figure di discorso destinate
a diventare standard nel giornalismo di gossip.

Per chi non lo avesse mai sentito nominare prima, Calvino appariva al lettore di Â«MinimoÂ» come l'autore
dell'Entrata in guerra (l'ultimo suo libro di racconti allora pubblicato), come un pupillo di Giulio Einaudi e di
Cesare Pavese, come un animatore dei giochi di societÃ  che l'ambiente einaudiano praticava nelle serate
conviviali. Un ritratto quantomeno parziale.

A quell'epoca Italo Calvino aveva trentaquattro anni. Da dieci anni collaborava con la casa editrice Einaudi,
prima irregolarmente poi, dal 1950, in forma continuativa e dal 1955 come dirigente. Aveva pubblicato, a
regolare cadenza biennale, un romanzo (Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi 1947), un racconto lungo (Il
visconte dimezzato, Einaudi 1952), due raccolte di racconti (Ultimo viene il corvo, Einaudi 1949; L'entrata in
guerra, Einaudi 1954) oltre ad aver lavorato per due anni alla raccolta e alla trascrizione delle Fiabe italiane;
aveva attraversato e superato una precoce crisi creativa e si accingeva a scrivere uno dei suoi capolavori, Il
barone rampante (prima edizione, Einaudi 1957). Era inoltre un intellettuale impegnato nei rapporti tra
letteratura e societÃ  (Ã¨ del 1955 Â«Il midollo del leoneÂ» la sua importante conferenza sul tema) [...]. 

Si direbbe, insomma, che Calvino fosse tutt'altro che un tipico personaggio da gossip culturale, se perÃ² il
gossip non tendesse a coinvolgere chi sfugge i suoi schemi, spesso proprio perchÃ© ne sfugge. Chiunque
puÃ² avere qualcosa da nascondere e lo scrittore taciturno a una riunione mondana Ã¨ un'occasione ghiotta.
Â«PotrÃ² sentirmi commosso e persino lusingato, io semplice lettore, di partecipare tramite la confidenza
alla vita quotidiana di una razza selezionata dal suo genioÂ»: lo scriveva proprio in quegli stessi mesi il
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semiologo Roland Barthes, a proposito della mitologia giornalistica dello Â«scrittore in vacanzaÂ», e
proseguiva, irridente: Â«Posso infatti addebitare soltanto a una sovrumanitÃ  l'esistenza di esseri tanto vasti
da portare un pigiama blu e contemporaneamente manifestarsi come coscienza universale [...]Â».

Se nel giornalismo di cronaca la notizia deve essere Â«in testaÂ», per il giornalismo di gossip il veleno va in
coda. Mentre Calvino Â«[...] quando riuscÃ¬ a liberarsi di tutti si unÃ¬ ad un gruppo di amici per andare a
cena in TrastevereÂ», Â«MinimoÂ» cambia scenario e chiude il suo articolo con una rivelazione che avrÃ 
conseguenze non marginali:

Intanto dall'altra parte della cittÃ , in un caffÃ¨ di via Veneto, ebbe inizio il mistero, un nuovo quiz di cui
discutere nella serata: a chi aveva dedicato il libro il giovane scrittore? A Pavese, naturalmente, ma anche ad
un'altra persona adombrata nella dedica sotto il nome di Â«Raggio di SoleÂ», personaggio che non Ã¨ nel
libro. Chi poteva esser questo Raggio di Sole? Furono suggeriti molti nomi, ma soltanto a sera tarda, dopo
molte discussioni ad un tavolo di letterati, fu trovata la risposta esatta: Elsa de' Giorgi. Raggio di Sole Ã¨
infatti l'anagramma, quasi esatto, del suo nome, manca soltanto una Â«eÂ».

[...]

L'articolista, di cui non si conoscono eventuali competenze enigmistiche in materia, usa con naturalezza
l'anagramma come prova. Dato che Raggio di Sole Ã¨ l'anagramma, sia pure lievemente imperfetto, del nome
dell'attrice e scrittrice Elsa de' Giorgi, allora sicuramente Raggio di Sole sta per Elsa de' Giorgi. La
conclusione appare ragionevole; Ã¨, in realtÃ , tutt'altro che certa. Per chi si occupa di anagrammi Ã¨ assai
interessante che, una volta scoperto, l'anagramma appaia sempre intenzionale e di grande eloquenza: molto
piÃ¹ probante delle semplici coincidenze che molto spesso costituiscono l'unica base delle dietrologie.

Il pettegolezzo che ora interesserebbe di piÃ¹ sarebbe quello che riguarda l'identitÃ  dello scopritore
dell'anagramma. L'anagramma, all'epoca, era sostanzialmente riservato ai circuiti enigmistici e non era un
divertimento letterario comune. Carlo Emilio Gadda avrebbe introdotto il suo pseudonimo anagrammatico
solo negli anni Sessanta; ancora piÃ¹ tardi Ennio Flaiano avrebbe scritto un Â«Inno anagrammatico degli
scrittori super-realisti in onore di Truman CapoteÂ» (non datato ma sicuramente posteriore all'uscita di A
sangue freddo: 1965); solo del 1973, infine, Ã¨ l'epigramma anagrammatico di Luigi Compagnone su
Domenico Rea (Anagramma per X: Â«Suona a disdoro: E mÃ¨ndica oro!Â»; in Che Puzo!, Scheiwiller,
Milano 1973).

Ma anche se in Italia il gioco fosse stato piÃ¹ diffuso non sarebbe stato tanto immediato nÃ© congetturare
che un'espressione linguistica come Â«Raggio di soleÂ» fosse un anagramma, nÃ© risalire dall'anagramma
al suo Â«programmaÂ», cioÃ¨ al nome di partenza, specialmente non avendo nessun sospetto preventivo sul
nome stesso. Ã? molto difficile partire da una frase e dall'idea che sia un anagramma per trovare
induttivamente la frase di partenza; piÃ¹ facile Ã¨ avere una frase, avere un'ipotesi sul nome a cui potrebbe
riferirsi, e inferire (con quella che Charles Sanders Peirce chiamava un'Â«abduzioneÂ») che si tratta di un
anagramma. 

Da questo punto di vista la vicenda dell'articolo di Â«MinimoÂ» era, in sÃ©, poco limpida. In questo
articolo il nome dell'attrice compariva come il risultato di una decrittazione di un gruppo di letterati in
conversazione al tavolino, quasi come l'esito inaspettato di una seduta spiritica. Ma solo poche settimane
prima, nel numero dell'Espresso datato 11 novembre 1956 lo stesso Â«MinimoÂ» aveva dedicato la stessa
rubrica Â«Confidenze italianeÂ» a Â«La storia di Sandrino nella valigia di ElsaÂ»: un racconto informato
della Â«separazione romanzescaÂ», e torbida, che era avvenuta tra l'attrice e scrittrice Elsa de' Giorgi e il
marito Augusto Alessandro Contini Bonacossi, detto Sandrino, erede di un celebre patrimonio artistico, la cui
vendita e dispersione avrebbe originato proprio in quel periodo una travagliatissima storia giudiziaria. [...].



La figura di Elsa de' Giorgi non era stata evocata da una magia cabalistica: era soggetto di una recente inside
story di Â«MinimoÂ»; il suo nome era nei taccuini di Â«MinimoÂ» anche prima della dedica calviniana e
anche indipendentemente dal suo anagramma. Sembra di poter indovinare che la relazione che
(effettivamente) allora la legava allo scrittore fosse oggetto di pettegolezzi, pettegolezzi a cui la scoperta
dell'anagramma aveva improvvisamente regalato sia un sostrato materiale, apparentemente Â«oggettivoÂ»,
sia un'occasione per poter essere lecitamente riferiti in pubblico. Si puÃ² smentire l'esistenza di una relazione
sentimentale, ma si puÃ² smentire un anagramma, per quanto imperfetto?

Italo Calvino in effetti ci aveva provato, come riferÃ¬ in una lettera che scrisse a Elsa de' Giorgi nei giorni
immediatamente precedenti all'uscita dell'articolo:

"Mia cara, eccomi qui e appena arrivato mi sono trovato difronte a un piccolo tentativo scandalistico da parte
dell'Espresso che spero d'aver fatto in tempo ad evitare. M'hanno mandato la bozza dell'articolo per la
manifestazione delle fiabe e alla fine dell'articolo, che Ã¨ piuttosto lungo, tirano fuori la dedica a Raggio di
sole e che a via Veneto la sera si discuteva su chi era Raggio di sole. Furono suggeriti molti nomi, ma
soltanto a sera tarda, dopo molte discussioni, ad un tavolo di letterati fu trovata la risposta esatta: Elsa de'
Giorgi. Raggio di sole Ã¨ infatti l'anagramma quasi esatto del tuo nome, manca solo la Â«eÂ»". 



Le ultime due frasi ricalcano testualmente la chiusa dell'articolo di Â«MinimoÂ», con il solo adattamento del
pronome da suo a tuo. Probabilmente Calvino non aveva ricontrollato l'anagramma, altrimenti si sarebbe
accorto che il difetto non consiste nella sola mancanza di una E ma anche nell'introduzione di una O.

"Ho mandato subito un telegramma lampo a Benedetti raccomandandomi alla sua cortesia perchÃ© elimini
la parte finale. E ho telefonato a Carlo (Caracciolo, ndr) perchÃ© telefonasse subito e si interessasse della
cosa, magari soltanto facendo togliere il nome. Non so perÃ² se si Ã¨ ancora in tempo, o se il numero Ã¨
stato giÃ  stampato. Me lo sentivo che qualcosa combinavano. Spero soltanto che il mandarmi le bozze (per
due giorni avevo inutilmente dato loro la caccia per riuscire a leggere l'articolo) sia stato fatto per vedere se
protestavo. Sulla bozza il titolo non c'Ã¨ e anche questo potrebbe essere uno scherzo di questo tipo". 

Come nell'articolo di Â«MinimoÂ», anche nel resoconto di Calvino il colpo di scena avviene nel paragrafo
finale, contenuto in una parentesi: 

"(PerÃ², questa dell'anagramma Ã¨ una scoperta loro, a cui noi non avevamo mai pensato, e che corrisponde
alla veritÃ ! E se distogliamo il pensiero per un momento dalle implicazioni legali e giornalistiche Ã¨ molto
bello)".

Le Â«implicazioni legaliÂ» a cui Calvino alludeva (e a cui principalmente si possono attribuire sia il
tentativo di far intervenire direttore ed editore dell'Espresso, sia il tono di leggera e minimizzante blandizie
che usava con la sua corrispondente) erano quelle legate alla causa di separazione: Â«purtroppo il pezzo era
giÃ  stampato e mi recÃ² danno: fu infatti usato contro di me in tribunaleÂ» (Elsa de' Giorgi, Ho visto
partire il tuo treno, Leonardo Editore 1992, pagg. 42-43). 

Se per Â«distogliereÂ» l'attenzione da queste conseguenze allora solo temute Calvino fa notare che il fatto
dell'anagramma Â«Ã¨ molto belloÂ», lo stesso fatto Ã¨ invece, dal punto di vista enigmistico, assolutamente
sconcertante.

Oggi noi sappiamo che Â«Raggio di soleÂ» era effettivamente uno dei nomignoli che Italo Calvino riservava
di consueto all'amata, assieme ad altri (come Â«PalomaÂ», a cui l'anno successivo avrebbe dedicato Il
barone rampante). Sappiamo che si tratta di un anagramma, ancorchÃ© non preciso. Sappiamo che Elsa de'
Giorgi fu nominata sull'Espresso proprio a causa dell'anagramma. Sappiamo che nÃ© lei e nÃ© Italo
Calvino avevano sospettato che si trattasse di un anagramma. I letterati di via Veneto avevano indovinato
eppure non avevano avuto ragione, ossia avevano indovinato per la ragione sbagliata. 

Se fosse effettivamente possibile calcolare le probabilitÃ  di una combinatoria linguistica, il tasso sarebbe
bassissimo, quasi infinitesimale. 

Elsa de' Giorgi e Raggio di sole sono due espressioni in un rapporto molto profondo di parallelismo. Hanno
lo stesso numero di sillabe, lo stesso andamento prosodico (' - - '-), sono formate dallo stesso numero di
lettere, in ordine inverso (4, 2, 6 = 6, 2, 4); le stesse consonanti formano le parole di lunghezza uguale (eLSa
/SaLe; DE' / Di; GioRGi / RaGGio). La scelta del nomignolo da parte di Calvino era assai motivata anche sul
piano, nient'affatto anagrammatico, del significato: basti pensare alla simbologia atmosferica della Â«Nuvola
di smogÂ» e alla simbologia notturna del viaggio in treno di Â«L'avventura di un viaggiatoreÂ», due
racconti in cui Ã¨ ritratta Elsa de' Giorgi. 

Sempre che la trascrizione di quel brano epistolare sia stata fedele (l'epistolario con Elsa de' Giorgi Ã¨ inedito
e non Ã¨ consultabile; Ã¨ stato saccheggiato piÃ¹ volte da giornalisti a caccia di gossip, ma questa, che pure
sarebbe la stessa storia, Ã¨ unâ??altra storia) lo pseudonimo Â«Raggio di soleÂ» puÃ² essere ricondotto a tre
fenomeni diversi, anche se in qualche misura contemperabili.

Innanzitutto l'eventualitÃ  che si trattasse di un anagramma consapevole non puÃ² essere esclusa del tutto.
Un poeta provenzale poteva scegliere il senhal manipolando le lettere dell'amata; la storia stessa
dell'anagramma moderno ha uno dei suoi primi episodi con gli anagrammi che Giulio Cesare Delminio aveva



dedicato al nome di Lucretia in una lettera del 5 maggio 1535: allo stesso modo, Calvino avrebbe potuto
ricavare il nomignolo da una manipolazione delle lettere di Elsa de' Giorgi. Contro questa ipotesi gioca
innanzitutto la circostanza per cui lo stesso Calvino scrisse alla sua corrispondente di esserne rimasto
sorpreso: se fosse stato un anagramma volontario, Calvino dovrebbe dunque aver avuto dei motivi per non
confidarlo neppure all'interessata e per fingere meraviglia. Una seconda obiezione riguarda un carteggio che
un quarto di secolo dopo Calvino ebbe con l'esperto di giochi Giampaolo Dossena. Il 18 novembre del 1982
gli scrisse a proposito degli anagrammi che l'enigmista e letterato Carmelo Filocamo (in arte, Fra Diavolo)
aveva ricavato dal nome Italo Calvino. Calvino se ne meravigliÃ² in un modo che a Dossena parve
caratteristico di chi di anagrammi non sappia nulla: 

Aveva esperienza di anagrammi Calvino? Io non lo so. Dall'entusiasmo della citata lettera 18.11.82 vorrei
dire che sembrerebbe di no [...]: mi pare un entusiasmo da neofita.

Inoltre, come notava Dossena, Â«Calvino era sempre severissimoÂ»: avrebbe usato un anagramma
sapendolo imperfetto? O dobbiamo pensare che proprio l'imperfezione dell'anagramma gli aveva suggerito di
fingere con la stessa anagrammata che quello (che a lui piaceva soprattutto per il suo senso) fosse un
nomignolo come un altro? Ã? un dilemma a cui non si potrÃ  rispondere mai, a meno che il futuro renda
disponibili documentazioni capaci (in modo difficile da immaginare) di risolverlo. Al commento di Dossena
andrÃ  perÃ² aggiunto un dettaglio. Almeno un anagramma consapevole Italo Calvino lo ha poi fatto, o
almeno lo ha adottato: era il divertente pseudonimo di Tonio Cavilla con cui firmÃ² prefazione e note
dell'edizione scolastica del Barone rampante. [Nota 2024: In due mostre, del 2014-5 e del 2023-4, Ã¨ stato
esposto un foglio di quaderno non databile in cui Italo Calvino aveva scritto di suo pugno 39 anagrammi del
suo nome-e-cognome].

Una seconda ipotesi Ã¨ che il nomignolo di Â«Raggio di soleÂ» provenisse da una suggestione sonora,
un'intenzione poetica piÃ¹ propriamente paragrammatica che anagrammatica, poi arrivata alle soglie
dell'anagramma perfetto senza che l'autore ne fosse consapevole. Questa Ã¨ l'ipotesi piÃ¹ suggestiva e
raffinata sul piano letterario: in modo inconscio, o preconscio, Calvino avrebbe finito per assemblare gli
stessi fonemi, rendendosene conto solo con sorpresa (e anche compiacimento) solo con la pubblicazione
dell'articolo. 

Infine l'ipotesi finale Ã¨ che quella di Calvino fu una scelta puramente semantica, legata alla simbologia del
Â«Raggio di soleÂ».

La prima ipotesi differisce dalla seconda solo per il diverso livello di profonditÃ  subliminale della
combinatoria anagrammatica e anche fra la seconda e la terza vi sono solo sfumature. 

Quella che si conferma una volta di piÃ¹ Ã¨ una veritÃ  non molto vulgata, sull'anagramma: l'anagramma
prima di essere un gioco Ã¨ una condizione presente in due segmenti autonomi di linguaggio.

Questo testo Ã¨ uno stralcio al capitolo "Italo Calvino e il gioco sulla pelle propria", dal libro di Stefano
Bartezzaghi Scrittori giocatori, Einaudi 2010
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