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a??Cosa vuole che faccia coi miei occhi? Cosa devo guardare?a? si chiede Monica Vitti in Deserto rosso,
mentre osserva squallidi paesaggi grigi, strade deserte, baracche sul mare, pozze da??acqua inquinate dagli
scarichi dalle fabbriche. Il deserto A" quello di Ravenna, lacittA dove negli anni Sessantasi A sviluppata
|&??industria chimicaitaliana, un luogo avvelenato, dove lo spazio reale A™ il riflesso di quello interiore.
a??Mi fanno malei capellia?, sussurra Monica Vitti a un impotente Richard Harris; &2?mi fanno male gli
occhi&? sembra invece suggerire lafotografiadi Carla Cerati che apreil libro Milano 1963/1973 (Humbol dt
Books, 2023).

Cumuli di macerie tagliano |1&?2immagine come unaferita che separail passato dal futuro. In basso, emblemi
di un mondo che non ha piA! modo e ragione da??esistere, una sedia abbandonata e una valigiarotta. In alto,
in lontananza, avvolti da una nebbiolinache li rende evanescenti, unafiladi sette grattacieli tutti uguali e,
sopradi , come nume tutelare dellacittA , unaenorme gru protende il suo braccio su tuttalascena. Lo
sguardo della??osservatore punta subito alla sediaa centro della??mmagine. A? perfettamente a fuoco, si
capisce che A" il centro dell&??attenzione della fotografa. Rifiuto o reliquia, vuota o inutilizzabile, s
contrappone con la suaimpotenza alla??2imponenza del grattacieli che chiudono |&??orizzonte
della??inquadratura.
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Non A" piAt sinonimo di convivialitA e calore domestico, simbolo di un mondo scandito dai ritmi della
natura, come quello che la Cerati aveva fotografato nelle Langhe, o per la serie Maghi e streghe da??Abruzzo
. LA~ c&?%ra &??Zia Carmelad?+, und??anziana donna ritratta al centro della sua cucina, assisain trono su
una sedia che ricorda quella abbandonata fra le macerie milanesi. Mala sedia della Cerati non A” piAt il
punto da cui osservare, come al cinema, 1o &??spettacolod?s del mondo, adesso guarda al passato e volge le
spallealacittA ches statrasformando in metropoli. &2?Milano sembrava unacittA di provincia, tranquilla.
Poi man mano, A" arrivato un periodo di grande fervore edilizio, quindi mi sono appassionataai cantieri, a
questi palazzi che crescevano (87)) e poi ca??erano i primi scavi per lametropolitanad?. Carla Cerati s pone
idealmente al posto di quellasediaesi costringe aguardare verso lagru. Manon si lascia attirare dai nuovi
grattacieli in viadi costruzione. Non li fotografa con 1&8??entusiasmo di Lisette Model, Berenice Abbott, Eve
Arnold, Margaret Bourke-White. Non vi A" traccia di stupore.

Oltrelasediae primadei grattacieli vede enormi cumuli di macerie. Sono ciA2 che rimane di una societA
che sta cambiando e si staingrandendo avelocitA vorticosa, le macerie di un mondo su cui si ergerA la
nuova metropoli, i sassi con cui verranno costruite le magnifiche sorti e progressive del futuro.
a?”’Metamorfosi Milano 87260 47780&7 si legge sul coperchio delle scatole conservate allo Csac di Parma,
a??7217 fotografie di Carla Cerati&?, che mostrano il mutamento dellacittA . UnacittA che stava cambiando
erail luogo giusto per una donna che voleva mutare la sua esistenza, che si rifiutava di essere una casalinga
chiusafrale quattro muradi casa.

Non erapiAt il tempo di compiere gli stessi gesti ripetitivi, di vivere pensando a rito immutabile che era
statalavitain famiglia. &?2Ca??era una volta Milanoé? si legge sulla primaimmagine, e ca??era unavolta



Carla Cerati madre e moglie. La metamorfosi della suavitavadi pari passo Con la scoperta e la metamorfosi
dellacittA : &?2per me fotografare, ha significato la conquista dellalibertA e anche lapossibilitA di trovare
risposte a domande semplici e fondamentali: chi sono e come vivono gli atri? Lavorano? E se sA-, dove
lavorano? Quali sono i mestieri, le professioni ei luoghi in cui le svolgono? Come trascorrono il tempo
libero?a?e.
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Lafotomodellalsa Stoppi. Milano 1968, Terrazza Martini.

Con lasuafotocamerasi fatestimone di presenze mute e marginali: i campetti dove acuni ragazzini giocano
acalcio, gli operai che escono mestamente dalle fabbriche, und??anziana donna vestita di nero che percorre
una strada deserta appoggiandosi a un bastone, mentre la nebbia avvolge gli alberi di un grande viale. Ma
anche di alcuni eventi che scandiscono gli anni Settanta: i funerali di Roberto Franceschi, il processo a
CamillaCederna, i funerali di Giangiacomo Feltrinelli. Attraversare Milano, camminare per le strade,
osservare le persone, lainduce anche a porsi domande su sA© stessa. A? nellacittA polimorfa e tentacolare
che la Cerati cercale conferme del suo essere unafotografa. E larisposta non giunge dalla folla compatta di
una manifestazione, dagli slogan scritti sui cartelli, madal tragico silenzio di un corpo disarticolato,
piombato sulla??asfalto, quello di unadonnachesi A” lanciatadal terrazzo di casa e giace privadi vita
dentro una pozza di sangue scuro. Carla Cerati, che abita nel palazzo di fronte, prende la fotocamera e scende
velocemente le scale. Riesce a scattare qualche fotografia prima che i soccorritori coprano il corpo con un
lenzuolo: 4?70 faccio questa foto o mi metto a fotografare solo biciclette o bottiglie, se non faccio questafoto
non devo fare il reportaged?s. Decide di non pubblicare lafotografia, prevalein lei un sentimento di pietas
nei confronti di chi ha compiuto un gesto estremo e a suo modo estremamente coraggioso. Quel corpo



informe, precipitato come un meteorite nel cuore dellacittA , larende consapevole del proprio ruolo e della
suaetica, del rifiuto di spettacolarizzareil dolore.

Se 14?7 dea di metamorfosi che la Cerati associaaMilano A” sinonimo di un continuo mutamento, di un
continuo avvicendarsi travita e morte, lamorte di una sconosciuta non A” solo 142?epilogo tragico di
uné??esistenza anonima, mala??evento che fissa e conferma senza reticenze e ripensamenti la sua personae
metamorfosi da casalinga liberata del proprio ruolo afotoreporter che esige lalibertA di misurarsi con la
cittA nellaquale ha scelto di vivere.
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CiA2 che muove lasuacuriositA agli esordi dellacarrieraA” il dramma, manon nel senso di azione o di
storia che 1&??etimo suggerisce. Non le basta fotografare i figli e le amiche, e nemmeno frequentareil Circolo
Fotografico Milanese, dove nel 1962 aveva avuto |1&2?opportunitA di tenere la primamostra. La Cerati cerca
il senso ideale e universale del dramma, qual cosa che riesca a sconvolgere e aricomporre la propria
esistenza, che le dia forza e motivazione per essere indipendente e autonoma. Milano sembrava una cittA
pacifica dove non succedeva un granchA®©. (4?!) E poi mi son detta: il dramma A" piAt fotogenico della
realtA , dove posso trovare il dramma? A teatro. Nel 1960 fotografale prove di unacommediadi Oreste Del
Buono, Niente per amore, con laregiadi Franco Enriquez, e |&d??esperienza A" cosA- convincente, cheil
regista le chiede alcune foto da pubblicare sui giornali. Malo spettacolo che sconvolgerA lasuaesistenzaA”
un altro.

Ha per protagonista una donna che, come lei, sta mettendo in discussione il suo mondo. A? Antigone. O,
meglio, [&??Antigone messain scenaal Teatro Durini dal Living Theatre. | conflitti incarnati dallafanciulla
appaiono piAt che mai attuali, [&??individuo contro lo Stato, ciA2 che A™ legge contro ciA2 che A giusto,



|&2?amore contro la morte. Antigone A” definita dal Coro autAnomos, come colei che da solasi dA la sua
legge. Il volto di Judith Malina A” sconvolgente, ha le guance segnate darighe di lacrime scure, gli occhi
neri, pesantemente truccati, in contrasto con il pallore del volto, la mano vicina alla bocca aperta.

Antigone A" un alter ego, un doppio in cui riconoscersi, in cui scorgere la possibilitA di una catarsi
personale e di un mutamento sociale. Da questo spettacolo nascono le Elaborazioni sulla??Antigone,
ingrandimenti sgranati del volto di Judith Malinaa cui la Cerati lavoraapiA? riprese dal 1972 al 1983.
Awvicinare la sua fotocamera con il desiderio di penetrare nella parte piAt reconditadi quel volto, significa
andare oltre la superficie e impossessarsi della sua anima. Allo stesso modo si comporta con Milano. Il
mondo della scuola, delle balere, degli immigrati, delle case di ringhiera, degli operai, delle lotte
studentesche, passa attraverso il suo obiettivo per testimoniare dei conflitti, delle lotte, della metamorfosi di
unacittA che sta diventando metropoli.

Ma questi avvenimenti, in questi anni, sono un tratto comune delle grandi cittA , specialmente quelle del
Nord industriale. La Cerati cercalaa??verad? animadi Milano, e non latrova nelle piazze, nelle case, nel
cantieri, maai vernissage, ai party, alefeste. La??essenzadellacittA capitale dellafinanza, con lasuaBorsa
valori che diventa tappa obbligata di tanti servizi fotografici, A" fattadal divertimento forzato, dal
presenzialismo, dal mostrarsi atutti i costi. Il correlativo oggettivo di Milano non A” dato dalle macerie dei
cantieri in costruzione, ma dai salotti dove ci s invita reciprocamente per potersi reciprocamente esibire.
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Le fotografie della Cerati suggeriscono impietosamente che mentre Milano vainfittendosi di edifici, s
impoverisce di persone. Il suo libro Mondo Cocktail toglie lamascheraalacittA enerivelaun volto
effimero ed evanescente. A? un mondo che conosce molto bene e di cui fa parte, ero come il bambino allo



zoo davanti alla gabbia delle scimmie: le osserva e si diverte mentre altri 1o osservano e si divertono del suo
divertimento. Un mondo che mette a nudo senza timori, prendendo di mira quellaforma particolare di
rappresentazione che sono i cocktail party, un teatrino dove non si mette in scena un dramma, lafinzione
scenica per mettere anudo una veritA , malafinzione che rappresenta se stessa. Davanti a suo obiettivo
sfilano individui dai volti aterati in smorfie grottesche, belle donne impazienti da??esibire e prodigare finti
sorrisi, uomini impegnati ad assumere un contegno formale prescritto, come reggere un bicchiere, fumare,
stringere mani, discutere animatamente. Agli show room di mobili ed ai negozi di parrucchierala Cerati
accosta, in modo del tutto naturale, le gallerie da??arte e i salotti borghesi; agli sconosciuti frequentatori di
vernissages accosta volti noti della cultura e della??arte, Umberto Eco, Inge Feltrinelli, Valerio Adami. Le
inquadrature non sono perfette, |a22importante non A™ 142?armonia della composi zione quanto
|&?ZimprevedibilitA del momento elavolontA di cogliereil soggetto di sorpresa, per cercare di trasmettere
un frammento di veritA . Se dunque laveritA si nasconde nellafinzione teatrale, la scena milanese di Mondo
cocktail A" il suo opposto. Una rappresentazione dove ogni attore recitala parte di se stesso, una maschera
che nasconde un volto perfettamente uguale e dove 1&822unitA di tempo sulla scena corrisponde alla vita che
scorre.

La??immagine del volto disperato di Antigone si contrappone a balletto di Mondo cocktail, dove gli
individui sfilano ordinatamente e forse inconsapevol mente uno dietro [&??altro, come in una danza macabra.

Signorotti, damigelle, giullari ed eminenze compongono un corteo che si snoda fra cantieri e scavi, ignorando
scossoni e colpi di martello, ammaliati dal tintinnio del calici elevati abrindare ai propri funerali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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