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â??Cosa vuole che faccia coi miei occhi? Cosa devo guardare?â?• si chiede Monica Vitti in Deserto rosso,
mentre osserva squallidi paesaggi grigi, strade deserte, baracche sul mare, pozze dâ??acqua inquinate dagli
scarichi dalle fabbriche. Il deserto Ã¨ quello di Ravenna, la cittÃ  dove negli anni Sessanta si Ã¨ sviluppata
lâ??industria chimica italiana, un luogo avvelenato, dove lo spazio reale Ã¨ il riflesso di quello interiore.
â??Mi fanno male i capelliâ?•, sussurra Monica Vitti a un impotente Richard Harris; â??mi fanno male gli
occhiâ?• sembra invece suggerire la fotografia di Carla Cerati che apre il libro Milano 1963/1973 (Humboldt
Books, 2023). 

Cumuli di macerie tagliano lâ??immagine come una ferita che separa il passato dal futuro. In basso, emblemi
di un mondo che non ha piÃ¹ modo e ragione dâ??esistere, una sedia abbandonata e una valigia rotta. In alto,
in lontananza, avvolti da una nebbiolina che li rende evanescenti, una fila di sette grattacieli tutti uguali e,
sopra di essi, come nume tutelare della cittÃ , una enorme gru protende il suo braccio su tutta la scena. Lo
sguardo dellâ??osservatore punta subito alla sedia al centro dellâ??immagine. Ã? perfettamente a fuoco, si
capisce che Ã¨ il centro dellâ??attenzione della fotografa. Rifiuto o reliquia, vuota o inutilizzabile, si
contrappone con la sua impotenza allâ??imponenza dei grattacieli che chiudono lâ??orizzonte
dellâ??inquadratura.
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Non Ã¨ piÃ¹ sinonimo di convivialitÃ  e calore domestico, simbolo di un mondo scandito dai ritmi della
natura, come quello che la Cerati aveva fotografato nelle Langhe, o per la serie Maghi e streghe dâ??Abruzzo
. LÃ¬ câ??era â??Zia Carmelaâ?•, unâ??anziana donna ritratta al centro della sua cucina, assisa in trono su
una sedia che ricorda quella abbandonata fra le macerie milanesi. Ma la sedia della Cerati non Ã¨ piÃ¹ il
punto da cui osservare, come al cinema, lo â??spettacoloâ?• del mondo, adesso guarda al passato e volge le
spalle alla cittÃ  che si sta trasformando in metropoli. â??Milano sembrava una cittÃ  di provincia, tranquilla.
Poi man mano, Ã¨ arrivato un periodo di grande fervore edilizio, quindi mi sono appassionata ai cantieri, a
questi palazzi che crescevano (â?¦) e poi câ??erano i primi scavi per la metropolitanaâ?•. Carla Cerati si pone
idealmente al posto di quella sedia e si costringe a guardare verso la gru. Ma non si lascia attirare dai nuovi
grattacieli in via di costruzione. Non li fotografa con lâ??entusiasmo di Lisette Model, Berenice Abbott, Eve
Arnold, Margaret Bourke-White. Non vi Ã¨ traccia di stupore.

Oltre la sedia e prima dei grattacieli vede enormi cumuli di macerie. Sono ciÃ² che rimane di una societÃ 
che sta cambiando e si sta ingrandendo a velocitÃ  vorticosa, le macerie di un mondo su cui si ergerÃ  la
nuova metropoli, i sassi con cui verranno costruite le magnifiche sorti e progressive del futuro.
â??Metamorfosi Milano â??60 â??80â?• si legge sul coperchio delle scatole conservate allo Csac di Parma,
â??217 fotografie di Carla Ceratiâ?•, che mostrano il mutamento della cittÃ . Una cittÃ  che stava cambiando
era il luogo giusto per una donna che voleva mutare la sua esistenza, che si rifiutava di essere una casalinga
chiusa fra le quattro mura di casa.

Non era piÃ¹ il tempo di compiere gli stessi gesti ripetitivi, di vivere pensando al rito immutabile che era
stata la vita in famiglia. â??Câ??era una volta Milanoâ?• si legge sulla prima immagine, e câ??era una volta



Carla Cerati madre e moglie. La metamorfosi della sua vita va di pari passo Con la scoperta e la metamorfosi
della cittÃ : â??per me fotografare, ha significato la conquista della libertÃ  e anche la possibilitÃ  di trovare
risposte a domande semplici e fondamentali: chi sono e come vivono gli altri? Lavorano? E se sÃ¬, dove
lavorano? Quali sono i mestieri, le professioni e i luoghi in cui le svolgono? Come trascorrono il tempo
libero?â?•. 

La fotomodella Isa Stoppi. Milano 1968, Terrazza Martini.

Con la sua fotocamera si fa testimone di presenze mute e marginali: i campetti dove alcuni ragazzini giocano
a calcio, gli operai che escono mestamente dalle fabbriche, unâ??anziana donna vestita di nero che percorre
una strada deserta appoggiandosi a un bastone, mentre la nebbia avvolge gli alberi di un grande viale. Ma
anche di alcuni eventi che scandiscono gli anni Settanta: i funerali di Roberto Franceschi, il processo a
Camilla Cederna, i funerali di Giangiacomo Feltrinelli. Attraversare Milano, camminare per le strade,
osservare le persone, la induce anche a porsi domande su sÃ© stessa. Ã? nella cittÃ  polimorfa e tentacolare
che la Cerati cerca le conferme del suo essere una fotografa. E la risposta non giunge dalla folla compatta di
una manifestazione, dagli slogan scritti sui cartelli, ma dal tragico silenzio di un corpo disarticolato,
piombato sullâ??asfalto, quello di una donna che si Ã¨ lanciata dal terrazzo di casa e giace priva di vita
dentro una pozza di sangue scuro. Carla Cerati, che abita nel palazzo di fronte, prende la fotocamera e scende
velocemente le scale. Riesce a scattare qualche fotografia prima che i soccorritori coprano il corpo con un
lenzuolo: â??o faccio questa foto o mi metto a fotografare solo biciclette o bottiglie, se non faccio questa foto
non devo fare il reportageâ?•. Decide di non pubblicare la fotografia, prevale in lei un sentimento di pietas
nei confronti di chi ha compiuto un gesto estremo e a suo modo estremamente coraggioso. Quel corpo



informe, precipitato come un meteorite nel cuore della cittÃ , la rende consapevole del proprio ruolo e della
sua etica, del rifiuto di spettacolarizzare il dolore. 

Se lâ??idea di metamorfosi che la Cerati associa a Milano Ã¨ sinonimo di un continuo mutamento, di un
continuo avvicendarsi tra vita e morte, la morte di una sconosciuta non Ã¨ solo lâ??epilogo tragico di
unâ??esistenza anonima, ma lâ??evento che fissa e conferma senza reticenze e ripensamenti la sua personale
metamorfosi da casalinga liberata del proprio ruolo a fotoreporter che esige la libertÃ  di misurarsi con la
cittÃ  nella quale ha scelto di vivere. 

CiÃ² che muove la sua curiositÃ  agli esordi della carriera Ã¨ il dramma, ma non nel senso di azione o di
storia che lâ??etimo suggerisce. Non le basta fotografare i figli e le amiche, e nemmeno frequentare il Circolo
Fotografico Milanese, dove nel 1962 aveva avuto lâ??opportunitÃ  di tenere la prima mostra. La Cerati cerca
il senso ideale e universale del dramma, qualcosa che riesca a sconvolgere e a ricomporre la propria
esistenza, che le dia forza e motivazione per essere indipendente e autonoma. Milano sembrava una cittÃ 
pacifica dove non succedeva un granchÃ©. (â?¦) E poi mi son detta: il dramma Ã¨ piÃ¹ fotogenico della
realtÃ , dove posso trovare il dramma? A teatro. Nel 1960 fotografa le prove di una commedia di Oreste Del
Buono, Niente per amore, con la regia di Franco Enriquez, e lâ??esperienza Ã¨ cosÃ¬ convincente, che il
regista le chiede alcune foto da pubblicare sui giornali. Ma lo spettacolo che sconvolgerÃ  la sua esistenza Ã¨
un altro.

Ha per protagonista una donna che, come lei, sta mettendo in discussione il suo mondo. Ã? Antigone. O,
meglio, lâ??Antigone messa in scena al Teatro Durini dal Living Theatre. I conflitti incarnati dalla fanciulla
appaiono piÃ¹ che mai attuali, lâ??individuo contro lo Stato, ciÃ² che Ã¨ legge contro ciÃ² che Ã¨ giusto,



lâ??amore contro la morte. Antigone Ã¨ definita dal Coro autÃ³nomos, come colei che da sola si dÃ  la sua
legge. Il volto di Judith Malina Ã¨ sconvolgente, ha le guance segnate da righe di lacrime scure, gli occhi
neri, pesantemente truccati, in contrasto con il pallore del volto, la mano vicina alla bocca aperta. 

Antigone Ã¨ un alter ego, un doppio in cui riconoscersi, in cui scorgere la possibilitÃ  di una catarsi
personale e di un mutamento sociale. Da questo spettacolo nascono le Elaborazioni sullâ??Antigone,
ingrandimenti sgranati del volto di Judith Malina a cui la Cerati lavora a piÃ¹ riprese dal 1972 al 1983.
Avvicinare la sua fotocamera con il desiderio di penetrare nella parte piÃ¹ recondita di quel volto, significa
andare oltre la superficie e impossessarsi della sua anima. Allo stesso modo si comporta con Milano. Il
mondo della scuola, delle balere, degli immigrati, delle case di ringhiera, degli operai, delle lotte
studentesche, passa attraverso il suo obiettivo per testimoniare dei conflitti, delle lotte, della metamorfosi di
una cittÃ  che sta diventando metropoli.

Ma questi avvenimenti, in questi anni, sono un tratto comune delle grandi cittÃ , specialmente quelle del
Nord industriale. La Cerati cerca la â??veraâ?• anima di Milano, e non la trova nelle piazze, nelle case, nei
cantieri, ma ai vernissage, ai party, alle feste. Lâ??essenza della cittÃ  capitale della finanza, con la sua Borsa
valori che diventa tappa obbligata di tanti servizi fotografici, Ã¨ fatta dal divertimento forzato, dal
presenzialismo, dal mostrarsi a tutti i costi. Il correlativo oggettivo di Milano non Ã¨ dato dalle macerie dei
cantieri in costruzione, ma dai salotti dove ci si invita reciprocamente per potersi reciprocamente esibire.

Le fotografie della Cerati suggeriscono impietosamente che mentre Milano va infittendosi di edifici, si
impoverisce di persone. Il suo libro Mondo Cocktail toglie la maschera alla cittÃ  e ne rivela un volto
effimero ed evanescente. Ã? un mondo che conosce molto bene e di cui fa parte, ero come il bambino allo



zoo davanti alla gabbia delle scimmie: le osserva e si diverte mentre altri lo osservano e si divertono del suo
divertimento. Un mondo che mette a nudo senza timori, prendendo di mira quella forma particolare di
rappresentazione che sono i cocktail party, un teatrino dove non si mette in scena un dramma, la finzione
scenica per mettere a nudo una veritÃ , ma la finzione che rappresenta se stessa. Davanti al suo obiettivo
sfilano individui dai volti alterati in smorfie grottesche, belle donne impazienti dâ??esibire e prodigare finti
sorrisi, uomini impegnati ad assumere un contegno formale prescritto, come reggere un bicchiere, fumare,
stringere mani, discutere animatamente. Agli show room di mobili ed ai negozi di parrucchiera la Cerati
accosta, in modo del tutto naturale, le gallerie dâ??arte e i salotti borghesi; agli sconosciuti frequentatori di
vernissages accosta volti noti della cultura e dellâ??arte, Umberto Eco, Inge Feltrinelli, Valerio Adami. Le
inquadrature non sono perfette, lâ??importante non Ã¨ lâ??armonia della composizione quanto
lâ??imprevedibilitÃ  del momento e la volontÃ  di cogliere il soggetto di sorpresa, per cercare di trasmettere
un frammento di veritÃ . Se dunque la veritÃ  si nasconde nella finzione teatrale, la scena milanese di Mondo
cocktail Ã¨ il suo opposto. Una rappresentazione dove ogni attore recita la parte di se stesso, una maschera
che nasconde un volto perfettamente uguale e dove lâ??unitÃ  di tempo sulla scena corrisponde alla vita che
scorre. 

Lâ??immagine del volto disperato di Antigone si contrappone al balletto di Mondo cocktail, dove gli
individui sfilano ordinatamente e forse inconsapevolmente uno dietro lâ??altro, come in una danza macabra. 

Signorotti, damigelle, giullari ed eminenze compongono un corteo che si snoda fra cantieri e scavi, ignorando
scossoni e colpi di martello, ammaliati dal tintinnio dei calici elevati a brindare ai propri funerali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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