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Lucio Klobas non era una persona facile. A qualcuno era antipatico e lui non faceva nulla per fargli cambiare
idea. Poi câ??erano quelli che lo adoravano, amici, donne, mogli e fidanzate, persino qualche collega di
penna. E cosÃ¬ Ã¨ stato anche per lo scrittore: noto non a tantissimi, ma nemmeno a pochi, con ammiratori
tenaci quanto competenti, alcuni dei quali tra i piÃ¹ significativi scrittori e critici degli ultimi ventâ??anni del
'900. Per esempio Alfredo Giuliani, Peppo Pontiggia, Giorgio Manganelli e Angelo Guglielmi, che riuscÃ¬ a
coinvolgere quando fu tra i fondatori del Premio Bergamo di narrativa in quella che probabilmente Ã¨ stata la
piÃ¹ originale giuria di un premio letterario mai vista in Italia. Ha scritto per il "Corriere della Sera", "La
Stampa", "Lâ??Europeo", ed Ã¨ stato consulente di case editrici.

Proprio a casa di Giuliani, a Bologna, ci siamo incontrati per la prima volta, nel 1979. Da allora ci siamo
 frequentati. Veniva a pranzo a casa mia con una certa regolaritÃ , specie nei momenti in cui non aveva una
compagna, perchÃ© da solo non era capace neanche di scaldarsi una minestra in scatola, come rinunciava
davanti a molte anche minime difficoltÃ  pratiche, sul modo dei depressi, o dei disillusi (ma sapeva essere
abile e efficiente sul lavoro e nel gestire le relazioni). Facevamo lunghe passeggiate lungo il fiume o in bici in
giro per la campagna cazzeggiando senza ritegno su tutto, sempre e comunque, e soprattutto parlando di libri:
la nostra vita. Da solo non viaggiava mai, oppure andava e poi restava in albergo quasi tutto il tempo: come
una volta a Parigi con Adriano Spatola, che invece era sempre fuori a incontrare poeti e artisti e a darsi alla
pazza gioia (il suo resoconto era irresistibile); mentre in compagnia fidata si lasciava trascinare per ogni dove
dallâ??altrui entusiasmo ed era contento e brillantissimo. Era molto affiatato con mia moglie ed era lâ??unico
estraneo da cui la mia gatta tollerava di essere accarezzata. Gli faceva le fusa, quella smorfiosa (la gatta)!
Amava i gatti, riamato, come le donne, che sapevano cogliere con istinto infallibile le sue fragilitÃ  e
debolezze, e lâ??affettuositÃ  accuratamente celata in pubblico. 
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La sua ironia poteva apparire sarcastica (e non di rado lo era), ma perchÃ© era imprevedibile, surreale
emanazione di una luciditÃ  quasi allarmante, per uno che viveva nel suo mondo e agli altri si concedeva
poco. Quando cominciava perÃ² era difficile frenarlo, si lasciava trasportare dallâ??ispirazione e a volte non
le mandava a dire, insistente, metodico, ossessivo come un personaggio di Bernhard, con grande imbarazzo
di tutti. In quei momenti era sincero fino alla spudoratezza. Se ne infischiava delle regole, diceva quello che
secondo lui andava detto e per il resto che si arrangiassero. 

Racconto queste cose non per il gusto dellâ??aneddoto, ma per dare qualche immagine di come era, e
soprattutto perchÃ© poi tutto questo lo si ritrovava nei suoi libri. Al meglio, senza sgradevolezze, al
massimo come quel poco o tanto di provocazione che nei libri non solo si gradisce, ma a volte addirittura si
esige. Lâ??originalitÃ  passa anche da lÃ¬. E Klobas originale lo era. I suoi libri, i suoi racconti e le poesie, a
cui si Ã¨ dedicato molto negli ultimi anni prima dellâ??aggravarsi delle sue condizioni, ne sono
testimonianza. Non Ã¨ possibile confonderli con quelli di nessun altro. Hanno tutti un impianto diciamo poco
canonico, anche se lui non sopportava quando qualcuno diceva che erano sperimentali: raccontano storie
paradossali, se storie si possono chiamare, che partono da un punto, una situazione, o solo unâ??idea o
unâ??espressione, una formula linguistica o un luogo comune, e lo sviluppano in ogni senso e direzione,
portandolo alle estreme conseguenze, che sono sempre quelle del linguaggio, prima ancora che dei fatti. Cosa



normale per uno per cui la letteratura, come giusto, era tutto (anche se oggi sembra non essere piÃ¹ niente per
nessuno, o quasi: ma proprio per questo deve continuare a esserlo, come lui stesso diceva). Situazioni sempre
conflittuali, piÃ¹ spesso immaginarie che reali, che davano luogo a sviluppi sconcertanti, ramificazioni,
deviazioni, persino contraddizioni, perchÃ© nel suo mondo il principio di non contraddizione vigeva sÃ¬ e
no (appunto), microstorie folgoranti, battute che allâ??improvviso aprivano varchi verso lâ??impensato, verso
qualcosa di molto simile alla veritÃ , se ci fosse.

Alfredo Giuliani una volta scrisse che se le sue opere fossero apparse a firma di Woody Allen avrebbero
avuto un grande successo e sarebbero state riconosciute come meritavano.  Difatti i suoi libri sono spesso
esilaranti, come acutissimi sono gli aforismi che punteggiano anche le sue poesie, o che apparivano
autonomamente in riviste come â??Il cavallo di Troiaâ?• o â??Il caffÃ¨ letterarioâ?•.  





Ma lâ??auspicio di Giuliani non si Ã¨ avverato che in piccola parte. Dopo il primo romanzo, Galleria del
vento, uscito da Geiger nel 1976 quando aveva 32 anni, Klobas ha pubblicato molti libri, ma cambiando
spesso editore. Non Ã¨ stato molto fortunato in questo. Alcuni non hanno avuto lunga vita, come La societÃ 
di poesia (CrudeltÃ  mentale, 1983: il primo libro importante, folgorante) o Theoria, dove sono usciti Silenzi
collettivi (1988, uno dei suoi migliori, molto amato da Manganelli) e Orari contrari (1994); con altri il
rapporto era partito benissimo ma Ã¨ finito subito per la sua intransigenza contro le proposte di tagli e
normalizzazioni del suo Macchinazione celeste (Garzanti, 1990), a cui poi sono seguite pubblicazioni sempre
presso buone case editrici, ma in modo dispersivo, come il Mulino (Fuori gioco, 1997); Vallecchi (Pensiero
estremo, 1996), Manni (Senza scampo, 1999, poesie) o presso Greco&Greco (la fondamentale Monotrilogia,
2004 e le poesie di Il tempo vola, 2000) e infine Effigie (Anni luce, 2010). Dispersione che non ha certo
giovato alla sua conoscenza presso un vasto pubblico, anche se non ha impedito che si formasse un buon
nucleo di lettori affezionati.

Un caso a parte Ã¨ lâ??unico suo successo di vendite, Giorni contati, uscito dal Saggiatore nel 1994 e poi
stranamente non piÃ¹ ristampato fino alla ripresa come ebook nella libreria di Doppiozero. Ã? il solo libro in
cui racconta, per frammenti lirici, cose personali, intime e strazianti: la storia dâ??amore con la sua seconda
moglie, lâ??unica con cui Ã¨ stato per sua stessa ammissione compiutamente continuamente e perfettamente
felice, fino alla sua precoce malattia e scomparsa. 
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Per il resto non câ??Ã¨ traccia di autobiografismo, nemmeno nelle poesie, per quanto possibile. Ci sono
circostanze e radici indirette ma, tranne in Giorni contati, Ã¨ stato solo nellâ??ultimo suo romanzo, Anni luce
, che ha lasciato trapelare, a modo suo, tra episodi inverosimili e ricordi distorti o inventati,  qualcosa della
sua infanzia: la storia dei suoi genitori separati dalla guerra, della madre morta quando era piccolissimo
mentre il padre, di origini slovene, stava combattendo con i partigiani di Tito, restando poi nella ex
Jugoslavia, dove il figlio, allevato dai nonni materni, lo raggiungeva periodicamente, dopo lunghe, solitarie e
angoscianti attese alla frontiera. Ma sono ricostruzioni sommarie, per il lettore. Il narratore gioca, come
spesso ha fatto anche negli altri libri, a nascondino. Trasforma il dato concreto, distrugge la linearitÃ 
narrativa, sabota la verosimiglianza, narra piÃ¹ volte le stesse cose in modo diverso e spesso incompatibile,
mischia dati storici e sogni e fantasie senza soluzione di continuitÃ , racconta drammi, e a volte tragedie, con
toni umoristici o apertamente comici.



La ferocia di molti degli scontri che caratterizzano quasi tutti i suoi racconti, non Ã¨ mai narrata con tono
grave, e spesso prende le forme delle comiche finali, zuffe, inseguimenti, liti, baruffe, botte, con il ritmo di
una commedia slapstick, ma il fondo resta sempre drammatico, cupo. Câ??Ã¨ poco da illudersi, la vita Ã¨
guerra, di tutti contro tutti (o di quasi tutti contro quasi tutti: ma poi anche lÃ¬â?¦). I traumi infantili si
tacciono, non importa se fanno veleno. Poi qualcuno che ti ama e da amare arriva, anche se pure su questo Ã¨
meglio tacere, anche agli amici piÃ¹ intimi, che devono raccogliere e cucire insieme ricordi e confessioni
trasversali solo a frammenti, a briciole e allusioni, quasi lasciate trapelare involontariamente. PerchÃ© tutto
e tutti sono sullâ??orlo del precipizio. Anzi, sono giÃ  dentro, anche se ancora non lo sanno, e se ne
accorgono solo nel momento in cui spariscono o vedono sparire le cose e le persone a cui tengono, quelle che



amano.

Lucio Klobas Ã¨ morto venerdÃ¬ 2 febbraio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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