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Lucio Klobas non era una personafacile. A qualcuno era antipatico e lui non faceva nulla per fargli cambiare
idea. Poi c&??erano quelli che lo adoravano, amici, donne, mogli e fidanzate, persino qualche collega di
penna. E cosA—- A" stato anche per |o scrittore: noto non a tantissimi, ma nemmeno a pochi, con ammiratori
tenaci quanto competenti, alcuni dei quali trai piA® significativi scrittori e critici degli ultimi venta??anni del
'900. Per esempio Alfredo Giuliani, Peppo Pontiggia, Giorgio Manganelli e Angelo Guglielmi, che riuscA- a
coinvolgere quando fu trai fondatori del Premio Bergamo di narrativain quella che probabilmente A statala
piAt originale giuriadi un premio letterario mai vistain Italia. Ha scritto per il "Corriere della Sera", "La
Stampa", "L&??Europeo”, ed A" stato consulente di case editrici.

Proprio acasadi Giuliani, aBologna, ci siamo incontrati per laprimavolta, nel 1979. Daalloraci siamo
frequentati. VVeniva a pranzo a casamia con una certaregolaritA , specie nei momenti in cui non aveva una
compagna, perchA© da solo non era capace neanche di scaldarsi una minestrain scatola, come rinunciava
davanti a molte anche minime difficoltA pratiche, sul modo dei depressi, o dei disillusi (ma sapeva essere
abile e efficiente sul lavoro e nel gestire le relazioni). Facevamo lunghe passeggiate lungo il fiume o in bici in
giro per la campagna cazzeggiando senza ritegno su tutto, sempre e comunque, e soprattutto parlando di libri:
la nostravita. Da solo non viaggiava mai, oppure andava e poi restavain abergo quasi tutto il tempo: come
unavoltaaParigi con Adriano Spatola, che invece era sempre fuori aincontrare poeti e artisti eadars ala
pazzagioia (il suo resoconto erairresistibile); mentre in compagnia fidata si lasciava trascinare per ogni dove
dalla@??altrui entusiasmo ed era contento e brillantissimo. Era molto affiatato con miamoglie ed eral&??unico
estraneo da cui lamia gattatollerava di essere accarezzata. Gli faceva le fusa, quella smorfiosa (la gatta)!
Amavai gatti, riamato, come le donne, che sapevano cogliere con istinto infallibile le sue fragilitA e
debolezze, e |a??affettuositA accuratamente celatain pubblico.
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La suaironia poteva apparire sarcastica (e non di rado lo era), ma perchA© eraimprevedibile, surreae
emanazione di unaluciditA quas alarmante, per uno che vivevanel suo mondo e agli altri si concedeva
poco. Quando cominciava perA2 era difficile frenarlo, si lasciava trasportare dall&??ispirazione e a volte non
le mandava a dire, insistente, metodico, ossessivo come un personaggio di Bernhard, con grande imbarazzo
di tutti. In quei momenti era sincero fino ala spudoratezza. Se ne infischiava delle regole, diceva quello che
secondo lui andava detto e per il resto che si arrangiassero.

Racconto queste cose non per il gusto della??aneddoto, ma per dare qualche immagine di come era, e
soprattutto perchA© poi tutto questo lo si ritrovava nei suoi libri. Al meglio, senza sgradevolezze, al

massimo come quel poco o tanto di provocazione che nei libri non solo si gradisce, maavolte addirittura si
esige. L&?2originalitA passaanche dalA-. E Klobas originale o era. | suoi libri, i suoi racconti e le poesie, a
cui si A" dedicato molto negli ultimi anni prima dell&??aggravarsi delle sue condizioni, ne sono
testimonianza. Non A" possibile confonderli con quelli di nessun altro. Hanno tutti un impianto diciamo poco
canonico, anche se [ui non sopportava quando qual cuno diceva che erano sperimentali: raccontano storie
paradossali, se storie si possono chiamare, che partono da un punto, una situazione, o solo una??dea o
uné??espressione, unaformula linguistica o un luogo comune, e lo sviluppano in ogni senso e direzione,
portandol o alle estreme conseguenze, che sono sempre quelle del linguaggio, prima ancora che dei fatti. Cosa



normale per uno per cui laletteratura, come giusto, eratutto (anche se oggi sembra non essere piAl niente per
nessuno, o quasi ma proprio per questo deve continuare a esserlo, come lui stesso diceva). Situazioni sempre
conflittuali, piA® spesso immaginarie che redli, che davano luogo a sviluppi sconcertanti, ramificazioni,
deviazioni, persino contraddizioni, perchA© nel suo mondo il principio di non contraddizione vigeva sA- e
no (appunto), microstorie folgoranti, battute che alla??improvviso aprivano varchi verso |a?2impensato, verso
qualcosa di molto simile alla veritA , se ci fosse.

Alfredo Giuliani unavolta scrisse che se le sue opere fossero apparse afirmadi Woody Allen avrebbero
avuto un grande successo e sarebbero state riconosciute come meritavano. Difatti i suoi libri sono spesso
esilaranti, come acutissimi sono gli aforismi che punteggiano anche le sue poesie, 0 che apparivano
autonomamente in riviste come 4?2211 cavallo di Troiad? o 82211 caffA™ |etterariod?.
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Mal&??auspicio di Giuliani non si A" avverato che in piccola parte. Dopo il primo romanzo, Galleria del
vento, uscito da Geiger nel 1976 quando aveva 32 anni, Klobas ha pubblicato malti libri, ma cambiando
spesso editore. Non A~ stato molto fortunato in questo. Alcuni non hanno avuto lunga vita, come La societA
di poesia (CrudeltA mentale, 1983: il primo libro importante, folgorante) o Theoria, dove sono usciti Slenz
collettivi (1988, uno dei suoi migliori, molto amato da Manganelli) e Orari contrari (1994); con altri il
rapporto era partito benissimo ma A" finito subito per la suaintransigenza contro le proposte di tagli e
normalizzazioni del suo Macchinazione celeste (Garzanti, 1990), a cui poi sono seguite pubblicazioni sempre
presso buone case editrici, main modo dispersivo, come il Mulino (Fuori gioco, 1997); Vallecchi (Pensiero
estremo, 1996), Manni (Senza scampo, 1999, poesie) o presso Greco& Greco (la fondamentale Monotrilogia,
2004 e le poesie di I tempo vola, 2000) e infine Effigie (Anni luce, 2010). Dispersione che non ha certo
giovato alla sua conoscenza presso un vasto pubblico, anche se non haimpedito che si formasse un buon
nucleo di lettori affezionati.

Un caso a parte A" 1822unico suo successo di vendite, Giorni contati, uscito dal Saggiatore nel 1994 e poi
stranamente non piAt ristampato fino alla ripresa come ebook nellalibreria di Doppiozero. A?il solo libroin
cui racconta, per frammenti lirici, cose personali, intime e strazianti: la storia dd??amore con la sua seconda
moglie, [&??unica con cui A" stato per sua stessa ammissione compiutamente continuamente e perfettamente
felice, fino alla sua precoce malattia e scomparsa.
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Per il resto non ca??A" traccia di autobiografismo, nemmeno nelle poesie, per quanto possibile. Ci sono
circostanze e radici indirette ma, tranne in Giorni contati, A" stato solo nell&?2ultimo suo romanzo, Anni luce
, che halasciato trapelare, a modo suo, tra episodi inverosimili ericordi distorti o inventati, qualcosadella
suainfanzia: lastoriadei suoi genitori separati dalla guerra, della madre morta quando era piccolissimo
mentre il padre, di origini slovene, stava combattendo coni partigiani di Tito, restando poi nella ex
Jugoslavia, doveil figlio, allevato dai nonni materni, o raggiungeva periodicamente, dopo lunghe, solitarie e
angoscianti attese allafrontiera. Ma sono ricostruzioni sommarie, per il lettore. || narratore gioca, come
spesso ha fatto anche negli altri libri, a nascondino. Trasformail dato concreto, distrugge lalinearitA
narrativa, sabota la verosimiglianza, narra piAt volte |e stesse cose in modo diverso e spesso incompatibile,
mischia dati storici e sogni e fantasie senza soluzione di continuitA , racconta drammi, e a volte tragedie, con
toni umoristici 0 apertamente comici.
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Laferociadi molti degli scontri che caratterizzano quasi tutti i suoi racconti, non A" mai narrata con tono
grave, e spesso prende le forme delle comiche finali, zuffe, inseguimenti, liti, baruffe, botte, con il ritmo di
una commedia slapstick, mail fondo resta sempre drammatico, cupo. C4??A" poco dailludersi, lavita A"
guerra, di tutti contro tutti (o di quasi tutti contro quasi tutti: ma poi anche IA-&?). | traumi infantili si
tacciono, non importa se fanno veleno. Poi qualcuno che ti ama e da amare arriva, anche se pure su questo A~
meglio tacere, anche agli amici piAt intimi, che devono raccogliere e cucire insieme ricordi e confessioni
trasversali solo aframmenti, abriciole e alusioni, quasi lasciate trapelare involontariamente. PerchA®© tutto
e tutti sono sull&??orlo del precipizio. Anzi, sono giA dentro, anche se ancoranon |o sanno, e se ne
accorgono solo nel momento in cui spariscono o vedono sparire le cose e le persone a cui tengono, quelle che



amano.

Lucio Klobas A" morto venerdA- 2 febbraio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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