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Primi anni 2000, Ravenna. In un piccolo teatro, nella periferia industriale, si fa festa. Cene nella notte, si
chiamavano, momenti in cui pubblico e artisti, dopo gli spettacoli, si ritrovavano a ballare, mangiare, parlare:
Ardis Hall era da poco la â??casaâ?• di Fanny & Alexander e noi la aprivamo volentieri a chi ci voleva
raggiungere. A volte in quel pezzetto di cittÃ  cosÃ¬ poco gettonata dai turisti (Antonioni perÃ² aveva girato
Deserto rosso una strada dietro) capitavano avventori improbabili: Marisa Fabbri ci aveva provato uno
spettacolo; Ermanno Olmi era venuto a cena con Goffredo Fofi e tutto il premio Lo Straniero.

Quella sera, dopo I Polacchi del Teatro delle Albe (dallâ??Ubu di Jarry), aspettavamo unâ??ospite speciale.
Avevamo letto i suoi libri, soprattutto Contro lâ??interpretazione, ma anche il saggio sulla fotografia. Le sue
intuizioni su cosa accade al nostro sguardo davanti al dolore degli altri ci avrebbero portati agli spettacoli
recenti, creati anni dopo la sua morte. Susan Sontag aveva conosciuto Ermanna Montanari e Marco
Martinelli qualche anno prima a Bari: si trovava lÃ  per lavorare col suo traduttore italiano, Paolo Dilonardo,
e aveva visto Lâ??isola di Alcina rimanendone stregata. Era nata unâ??amicizia, coltivata in una serie di
incontri successivi con lâ??idea di un futuro progetto comune. Quella sera Sontag, dopo I Polacchi, venne a
cena da noi. Ho ricordi forti, ma piuttosto frammentari. Non ci sono documenti: non câ??era facebook, nÃ©
instagram, non si fotografava con gli smartphone ogni cosa. La sala grande era allestita come una specie di
grotta, con le luci molto basse. Ho lâ??immagine confusa di una strana festa di ombre. La cena che davamo
era a tema â??ubuescoâ?•: lo chef Pierpaolo Spadoni, amico di sempre, aveva elaborato un menÃ¹ di pietanze
patafisiche prese a prestito dalla lunga lista di MÃ¨re Ubu. Câ??erano ad esempio i testicoli di toro che lui e
Luigi De Angelis avevano cercato ovunque perchÃ© Pierpaolo potesse cucinarli in â??salsa merdricinaâ?•.
Sontag era divertita: amava i cibi stravaganti, al limite del repellente. Nei suoi Diari a un certo punto parla
dellâ??amore per il cibo escrementizio: Â«il mio ostentato appetito â?? il mio reale bisogno â?? di mangiare
cibi esotici e â??disgustosiâ?• = un bisogno di affermare il mio rifiuto della schizzinositÃ Â».
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La sua presenza nella stanza era magnetica, quando ti fissava ti sentivi radiografato. Non abbiamo parlato
molto. Dopo cena si Ã¨ avvicinata, ci ha ringraziati. Dobbiamo averle detto qualcosa, credo, sui suoi libri.



Ricordo che a ogni singola frase ribatteva con una domanda: voleva conoscere, capire, sapere il perchÃ© di
tutto. Allâ??improvviso ha chiesto: Â«sentite, non Ã¨ che si possono spostare un poâ?? i tavoli?Â». Abbiamo
alzato il volume della musica e lei si Ã¨ scatenata nelle danze.

Spesso, dopo quella sera, ho pensato che tutto il suo pensiero fosse legato allâ??amore per il teatro. Sontag
era una spettatrice â??forteâ?• e, amica intima di tanti artisti, lavorÃ² in prima persona in teatro a piÃ¹ riprese.
Câ??Ã¨ unâ??intervista di Claudia Cannella in un numero di quegli anni di â??Hystrioâ?•, dove Sontag parla
dellâ??interesse per un Â«teatro che possa esaltare e cambiare la vita, lontano dal conformismo che in
America, piÃ¹ che altrove, sembra aver soffocato qualsiasi forma di coscienza criticaÂ». Ã? troppo, mi
chiedevo, pensare al teatro come a una specie di lente attraverso cui guardare la sua opera? In qualche modo
ha rafforzato in me questa prima convinzione la lettura della monumentale biografia, uscita di recente per
Rizzoli, che nel 2020 ha fruttato il premio Pulitzer al suo autore, Benjamin Moser: Sontag, una vita. Il
volume ha una struttura â??teatraleâ?•: un prologo, quattro ampie parti (gli atti della vita) e un epilogo, il
post-mortem, dove Susan Ã¨ giÃ  uscita di scena. Ma non Ã¨ solo questo. Il racconto ha un andamento â??a
mareaâ?•: le onde, ritirandosi, portano via qualcosa dalla scena precedente che poi restituiscono nella
successiva creando una strana trama di ripetizioni. Moser disegna, come fosse un labirinto, il reticolo delle
ossessioni, delle relazioni della protagonista, senza timore di esporla alle contraddizioni, di restituirne
unâ??immagine vicina e al contempo lontana dalla â??veritÃ â?•. Quanto sia facile essere tentati, Â«tra una
fotografia e la vita, di scegliere la fotografiaÂ» Sontag ce lo spiega bene in uno dei suoi saggi piÃ¹
importanti, fondamentale per noi ancora oggi. Raccontare la vita di Susan Ã¨ dunque un azzardo e Moser lo
sa bene e infatti chiude ironicamente il suo racconto con unâ??epigrafe dal tono scaramantico: Â«E mise in
guardia dalle mistificazioni delle fotografie e dei ritratti, compresi quelli dei biografi.Â» Con perizia, con
molta dedizione e per nostra grande fortuna, non ha rinunciato perÃ² a inseguire Susan dentro il labirinto
della sua vita, campionando un repertorio di voci vastissimo, forse senza precedenti, dalle testimonianze
degli archivi riservati, alla viva voce del figlio David Rieff, alle parole degli amici e della fotografa Annie
Leibovitz, compagna di Susan per quasi ventâ??anni. 

La prima cosa che Moser fa Ã¨ mostrarci una fotografia: una giovane donna in abito a fiori e una sacca da
viaggio appesa al braccio. Una ragazzina accanto le appoggia la testa sulla spalla, mentre la donna
lâ??accarezza. Entrambe hanno unâ??espressione di rassegnata accettazione. Dietro due tende improvvisate
(sono due profughe?), davanti due uomini con le braccia alzate (vediamo le ombre) puntano qualcosa sulle
donne (le fucileranno?). Nulla Ã¨ quel che sembra in questa foto. Gli uomini sono in realtÃ  due fotografi e
stanno per scattare lâ??immagine che noi stiamo guardando. Quello Ã¨ un set cinematografico nella
California meridionale, subito a nord di Los Angeles: Ã¨ il 1919 e le due sono state scritturate per recitare la
parte di due armene vittime del massacro dei turchi. Molte comparse di quel film erano veri armeni fuggiti
negli Stati Uniti: girare le scene horror di annegamenti, stupri e crocifissioni si rivelerÃ  per alcuni
insostenibile. Non per le protagoniste della foto: una donna ebrea, Sarah Leah e la figlia tredicenne, Mildred.
La foto Ã¨ lâ??ultima che le ritrae assieme, poco piÃ¹ di un anno dopo la madre morirÃ , a trentatrÃ© anni.
Mildred sposerÃ  giovanissima un ebreo newyorkese dedito al commercio di pellicce nel Gobi. Lui si chiama
Jack Rosenblatt e, come Sarah Leah, morirÃ  a trentatrÃ© anni, lasciando vedova Mildred e orfane le figlie
Judith Rosenblatt e Susan Lee (una deformazione americanizzata del cognome della nonna). Susan non
adoperÃ² mai il cognome del padre, lo considerava Â«brutto e stranieroÂ»; prenderÃ  invece il cognome del
secondo marito della madre, Nathan Stuart Sontag, un ufficiale americano ebreo, dal nome Â«piÃ¹
gradevoleÂ». Quella prima foto anticipa lâ??ossessione di Sontag: il rapporto tra realtÃ  e rappresentazione,
mondo e metafore del mondo, io e personaggio. Perfino il cambio di cognome Ã¨ giÃ  una rappresentazione
contraffatta: Â«impossibile sentirsi sinceri quando si viene fotografati. Impossibile sentirsi gli stessi dopo
aver cambiato nome.Â» Ã? lâ??insinceritÃ  sincera di chi intrattiene un rapporto col personaggio, anzi coi
personaggi della vita. Ã? lâ??insinceritÃ  sincera dellâ??attore. Â«Sono io stessa unâ??attrice, unâ??attrice
segretaÂ», disse Sontag a un giornalista polacco nel 1998 a proposito della protagonista del suo ultimo
romanzo, In America, unâ??attrice. Â«Ho sempre voluto scrivere un romanzo su unâ??attrice, perchÃ©
capisco cosa sia recitareÂ». Anche nella famosa definizione di Camp Sontag aveva parlato Â«dellâ??essere
come lâ??interprete di un ruolo, la massima estensione della metafora della vita come teatro.Â» La



condizione era imparare a maneggiare una maschera, lasciarsi mettere, come faceva il Camp, tra virgolette:
non una donna ma â??una donnaâ?•, non Susan Sontag ma â??Susan Sontagâ?•. 

Il filtro del teatro, la nascita del personaggio sono dunque da subito ingredienti fondamentali. Nel primo dei
quattro atti del libro, forse il piÃ¹ enigmatico, troviamo una madre (la Mildred della prima foto) bellissima e
sfuggente, nonchÃ© alcolista, assimilata dalla figlia a unâ??attrice di Hollywood; câ??Ã¨ poi un padre un
poâ?? vago e fiabesco la cui morte Ã¨ avvolta nel mistero â?? la madre non avvisa le figlie, mente
spudoratamente sulle cause del decesso, dÃ  falsi indizi sul luogo della sepoltura. Anni dopo Sontag
dichiarerÃ  che il tema della morte apparente, che la ossessiona, le viene da questa menzogna originaria. Sua



madre le ha insegnato a Â«vedere e al contempo non vedere.Â» Una questione di sopravvivenza, le diceva.
Â«VedereÂ» Ã¨ cosÃ¬ anche per Susan una cosa molto poco spontanea. Per questo, forse, finirÃ  per farlo
piÃ¹ intensamente degli altri, ipotizza Moser. Il figlio David, nato a diciannove anni dal matrimonio col
sociologo Philip Rieff, racconta che la madre, quando era piccolo, gli vietava di guardare fuori dai finestrini
degli autobus e dei treni. Diceva che era inutile guardare Â«il mondo al naturaleÂ», senza collegamenti.
Quando viaggiavano fissava un punto davanti a sÃ© e ragionava di quel che era fuori. Era come se lo
vedesse nella sua testa.

Tutto nella sua vita movimentata e avventurosa segnala questo tipo di spaccatura: esperienza e pensiero,
corpo e linguaggio, modi di essere e modi di apparire. A Jonathan Safran Foer che le chiedeva delle sue
origini ebraiche, disse: Â«io non ho affatto origini ebraiche e non ho mai celebrato PesachÂ», eppure la sua
famiglia era una famiglia americana con tradizioni e cultura ebraiche. Lo stesso per la sessualitÃ : Â«sento di
avere tendenze lesbiche (ma con quanta riluttanza lo scrivo!)Â». Non si trattava solo di paura (non voler
essere giudicata), ma di una speciale insofferenza per le etichette, Â«in particolare lâ??indesiderato tipo che
si riferiva a etnicitÃ , genere o sessualitÃ , che lei riteneva molto pericolosoÂ». Si sarebbe sentita inchiodata
a una sola definizione, una sola maschera. 

In tutta la sua opera di scrittrice, piÃ¹ personale Ã¨ il tema piÃ¹ le Ã¨ necessario riformularlo, mutarlo in
pensiero puro, dotato di forza trasformativa. Â«Sono interessata soltanto alle persone impegnate in un
progetto di auto-trasformazioneÂ», scriveva nel 1971. Il teatro, nelle sue forme piÃ¹ radicali, ha appunto
questa virtÃ¹ trasformativa, forse Ã¨ per questo che Sontag lo amava: sanava, provvisoriamente, la
divaricazione tra io e realtÃ , corpo e linguaggio. Il teatro di Artaud, soprattutto, che arrivava a pensare
Â«allâ??impensabile â?? a come il corpo Ã¨, cioÃ¨, mente e a come la mente Ã¨ anche un corpoÂ». Sontag
trascorse otto anni a costruire unâ??antologia artaudiana di quasi settecento pagine, che pubblicÃ² nel 1976.
Il teatro riuniva corpo animale e intelletto, creava uno spazio â??abitabileâ?•, un luogo in cui non sentirsi
scissi. Â«Qui câ??Ã¨ un mondoÂ», disse Sontag a Ermanna Montanari subito dopo avere visto il suo
spettacolo, Â«se vuole ci puÃ² stare chiunque.Â» Susan voleva davvero starci in quel mondo, col corpo e
con la mente, voleva attraversare fisicamente gli eventi, interpretarli contro la stessa idea di interpretazione: il
suo fu un attivismo radicale, controverso, mai di facciata o retorico, sempre critico, conflittuale. La sua
relazione con lâ??arte era di tipo Â«eroticoÂ», non Â«ermeneuticoÂ». 





Se qualcuno le interessava davvero andava a conoscerlo. In California, nel 1949, a sedici anni, andÃ² a
trovare Thomas Mann e Â«tutta lâ??Europa mi cadde nella testaÂ»; una decina di anni piÃ¹ tardi a Parigi
incontrÃ² Sartre; in America frequentÃ² Wharol e Joseph Cornell; ebbe una breve relazione con Jasper
Johns; tramite Jackie Kennedy incontrÃ² Robert Kennedy; venne fotografata da Diane Arbus, Richard
Avedon, Peter Hujar, Robert Mapplethorpe, Henri Cartier-Bresson, Irving Penn e, naturalmente, Annie
Leibovitz. Câ??era un aspetto anche mondano in molti dei suoi incontri, questo Ã¨ sicuro, ma non era solo
questo: voleva proprio essere â??dentro le coseâ?•. Nel 1960, quando iniziÃ² la rivoluzione cubana, era
allâ??Avana; il 9 novembre 1989, mentre cadeva il Muro di Berlino, lei câ??era; nel 1968, durante i
bombardamenti americani, andÃ² a Hanoi; nel 1973 volÃ² in Israele per la Guerra dello Yom Kippur e girÃ²
il suo film forse migliore (Promised Lands); nel â??93 fece il primo di molti viaggi a Sarajevo, una cittÃ 
sotto assedio, semidistrutta.

Riusciva a trasformare lâ??esperienza in pensiero e viceversa, e lo faceva attraverso un linguaggio mobile,
conflittuale, pieno di metafore spesso teatrali. Quando nel 1968 andÃ² in Vietnam invitata dal governo
vietnamita settentrionale, ad esempio, parlÃ² di Â«uscire da dietro la mascheraÂ»; per quanto il Vietnam
fosse diventato Â«un fatto della mia coscienza in quanto americanaÂ» al punto che non riusciva a toglierselo
dalla mente, Sontag si rese conto che conciliare lâ??immagine reale e lâ??immagine che aveva in testa era
piÃ¹ difficile del previsto. In Viaggio ad Hanoi parla a lungo della differenza tra fantasia e realtÃ , tra il
Vietnam e le sue metafore: si tratta di un diario di viaggio e nei diari di viaggio, si sa, Ã¨ naturale parlare a
tratti di sÃ©. Â«Ma io non voglio scrivere di me stessa. Voglio scrivere di loro. E quando ho capito che il
modo migliore per farlo era includere me stessa, Ã¨ stato come un sacrificio.Â» Ã? interessante questa
nozione sacrificale. Il racconto, cosÃ¬ come nel teatro della crudeltÃ , passa sempre attraverso il corpo, ma
questo corpo ha dovuto negare se stesso, come in un sacrificio: Ã¨ il celebre corpo senza organi.

A Sarajevo il teatro non Ã¨ piÃ¹ soltanto linguaggio. Nonostante le critiche (ma quanto Ã¨ borghese fare
teatro in piena guerra!) decide di allestire uno spettacolo coi giovani attori di lÃ . Aspettando Godot Ã¨ una
produzione poverissima: niente elettricitÃ , niente costumi. La scena Ã¨ fatta coi teli di plastica distribuiti
dalle Nazioni Unite per tappare le finestre saltate in aria. Ã? un vero evento culturale, la risonanza Ã¨
grandissima, in Europa e in America. La prima pagina del â??Washington Postâ?• titola: Â«Aspettando
Clinton, aspettando un interventoÂ». Ancora una volta Sontag ribalta la relazione tra linguaggio e realtÃ .
Godot aveva cessato di essere una metafora, aspettarlo diventava unâ??azione concreta. Uno degli attori
racconta: Â«Aspettavamo davvero qualcuno che venisse a liberarci dallâ??inferno. Lo consideravamo un
gesto umano. Ma aspettavamo invano.Â» 



A Sarajevo Susan porta con sÃ© Annie Leibovitz perchÃ© scatti delle fotografie. Per la prima volta
considera queste foto, che immortalano il dolore degli altri, uno strumento necessario, allontanandosi da
posizioni precedenti: in che modo possiamo guardare la realtÃ  piÃ¹ inconcepibile, la guerra e la morte? Se
lâ??arte, come diceva Artaud, non Ã¨ mai separata dalla vita ma ne Ã¨ la forma piÃ¹ alta, perchÃ© non
adoperare le sue immagini, i suoi simboli, per rendere visibile la realtÃ  a quelli che non riescono a vederla?
Il suo rapporto col linguaggio, cosÃ¬ doloroso, Ã¨ sempre al servizio di una necessitÃ  di conoscenza: se le
metafore annebbiano la percezione occorrerÃ  bandirle, se il linguaggio depista le coscienze occorrerÃ 
smantellarlo (si pensi al lavoro sulla malattia), quando perÃ² le immagini obbligano a guardare la realtÃ  che
prima non riuscivamo a guardare, allora dobbiamo servircene. Sarebbe stata, anzi dimostrÃ² di esserlo,
disposta a rischiare la vita pur di non rinunciare al rapporto diretto con la realtÃ . A Sarajevo per costringere
tutti a guardare adoperÃ² prima il teatro, poi le foto di Annie.

Câ??Ã¨ unâ??immagine di Sontag molto controversa che le scattÃ² proprio la Leibovitz appena morÃ¬.
Annie documentÃ² in veritÃ  tutta lâ??agonia della compagna di un tempo: mentre attendeva il risultato del
trapianto midollare Â«ogni tanto scattava una fotoÂ». La donna che si vede in quelle foto non Ã¨ nessuna
delle Susan che conosciamo. Quello Ã¨ forse il suo ultimo, sconosciuto personaggio. Lâ??ultima immagine,
che molti giudicarono Â«disgustosaÂ», Ã¨ quella che chiude la serie delle molte immagini che ci restano di
Susan Sontag e lo fa in modo spettacolare, creando cioÃ¨ un cortocircuito col suo pensiero. Moser parla di
questa foto nellâ??epilogo, al termine dei suoi quattro atti, senza perÃ² mostrarcela. Lâ??attrice principale Ã¨
appena uscita di scena. Ne resta il corpo senza piÃ¹ vita. Se non avessimo giÃ  visto quella foto, che Ã¨
piuttosto famosa, faticheremmo davvero a riconoscerla, come del resto spesso capita con le foto dei morti.
Ma se metafora Ã¨ dare a una cosa il nome o i nomi che prima appartenevano a unâ??altra, che parole
useremo questa volta?
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In un taccuino giovanile, nel lontano 1948, una Susan quasi quindicenne, scarabocchiando la sua ipotetica
lapide, sembra giÃ  offrirci la sua enigmatica risposta:

Â«Qui giace
(e lo ha fatto per tutta la vita)
Susan SontagÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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