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Primi anni 2000, Ravenna. In un piccolo teatro, nella periferiaindustriale, s fafesta. Cene nella notte, s
chiamavano, momenti in cui pubblico e artisti, dopo gli spettacoli, si ritrovavano aballare, mangiare, parlare:
Ardis Hall eradapoco la&??casad? di Fanny & Alexander e noi laaprivamo volentieri achi ci voleva
raggiungere. A volte in quel pezzetto di cittA cosA- poco gettonata dai turisti (Antonioni perA2 aveva girato
Deserto rosso una strada dietro) capitavano avventori improbabili: Marisa Fabbri ci aveva provato uno
spettacolo; Ermanno Olmi era venuto a cena con Goffredo Fofi e tutto il premio Lo Straniero.

Quella sera, dopo | Polacchi del Teatro delle Albe (dalla??Ubu di Jarry), aspettavamo und??ospite speciale.
Avevamo letto i suoai libri, soprattutto Contro |1a??inter pretazione, ma anche il saggio sullafotografia. Le sue
intuizioni su cosa accade a nostro sguardo davanti al dolore degli altri ci avrebbero portati agli spettacoli
recenti, creati anni dopo la sua morte. Susan Sontag aveva conosciuto Ermanna Montanari e Marco
Martinelli qualche anno primaa Bari: si trovavalA per lavorare col suo traduttore italiano, Paolo Dilonardo,
e avevavisto La??isola di Alcina rimanendone stregata. Era nata una??amicizia, coltivatain una serie di
incontri successivi con &7 deadi un futuro progetto comune. Quella sera Sontag, dopo | Polacchi, venne a
cenadanoi. Ho ricordi forti, ma piuttosto frammentari. Non ci sono documenti: non c&??era facebook, nA©
instagram, non s fotografava con gli smartphone ogni cosa. La sala grande era allestita come una specie di
grotta, con le luci molto basse. Ho |1&?2immagine confusa di una strana festa di ombre. La cena che davamo
era atema 4?2ubuescod?s: |o chef Pierpaolo Spadoni, amico di sempre, aveva elaborato un menAt di pietanze
patafisiche prese a prestito dalla lungalistadi MA re Ubu. Ca??erano ad esempio i testicoli di toro che lui e
Luigi De Angelis avevano cercato ovunqgue perchA© Pierpaolo potesse cucinarli in 422sal sa merdricinaé?e.
Sontag era divertita: amavai cibi stravaganti, al limite del repellente. Nel suoi Diari a un certo punto parla
dell&??amore per il cibo escrementizio: A«il mio ostentato appetito 422 il mio reale bisogno 4?2 di mangiare
cibi esotici e &?2disgustosia?s = un bisogno di affermare il mio rifiuto della schizzinositA A».
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La sua presenza nella stanza era magnetica, quando ti fissavati sentivi radiografato. Non abbiamo parlato
molto. Dopo cenasi A” avvicinata, ci haringraziati. Dobbiamo averle detto qualcosa, credo, sui suoi libri.



Ricordo che a ogni singola frase ribatteva con una domanda: voleva conoscere, capire, sapereil E)erchA© di
tutto. All&?2improvviso ha chiesto: A«sentite, non A” che si possono spostare un poa?? i tavoli?A». Abbiamo
alzato il volume dellamusicaele s A" scatenata nelle danze.

Spesso, dopo quella sera, ho pensato che tutto il suo pensiero fosse legato all&??amore per il teatro. Sontag
era una spettatrice 822forted? e, amicaintimadi tanti artisti, lavorA2 in prima persona.in teatro a piA riprese.
Ca??A" und??intervistadi Claudia Cannellain un numero di quegli anni di 8??Hystrio4?, dove Sontag parla
della??interesse per un A «teatro che possa esaltare e cambiare la vita, lontano dal conformismo chein
America, piAt che atrove, sembra aver soffocato qualsiasi formadi coscienza criticaA». A? troppo, mi
chiedevo, pensare al teatro come a una specie di lente attraverso cui guardare la sua opera? In qualche modo
ha rafforzato in me questa prima convinzione lalettura della monumental e biografia, uscitadi recente per
Rizzoli, che nel 2020 hafruttato il premio Pulitzer al suo autore, Benjamin Moser: Sontag, una vita. 1
volume ha una struttura &??teatraled?; un prologo, quattro ample parti (gli atti dellavita) e un epilogo, il
post-mortem, dove Susan A" giA uscitadi scena. Manon A solo questo. |l racconto ha un andamento 4?27?a
maread?. le onde, ritirandosi, portano via qual cosa dalla scena precedente che poi restituiscono nella
successiva creando una strana tramadi ripetizioni. Moser disegna, come fosse un labirinto, il reticolo delle
ossessioni, delle relazioni della protagonista, senzatimore di esporla alle contraddizioni, di restituirne
una??2immagine vicinae a contempo lontana dalla &?veritA &2. Quanto sia facile essere tentati, A«tra una
fotografiaelavita, di scegliere lafotografiaA» Sontag ce lo spiega bene in uno dei suoi saggi piAt
importanti, fondamentale per noi ancora oggi. Raccontare la vitadi Susan A" dunque un azzardo e Moser |o
sabene e infatti chiude ironicamente il suo racconto con unad??epigrafe dal tono scaramantico: A«E misein
guardia dalle mistificazioni delle fotografie e dei ritratti, compresi quelli dei biografi.A» Con perizia, con
molta dedizione e per nostra grande fortuna, non ha rinunciato perA2 ainseguire Susan dentro il labirinto
della sua vita, campionando un repertorio di voci vastissimo, forse senza precedenti, dalle testimonianze
degli archivi riservati, allavivavoce del figlio David Rieff, ale parole degli amici e dellafotografa Annie
Leibovitz, compagnadi Susan per quasi venta??anni.

La prima cosa che Moser faA" mostrarci unafotografia: una giovane donnain abito afiori e una saccada
viaggio appesa a braccio. Unaragazzina accanto e appoggia latesta sulla spalla, mentre la donna
|&??accarezza. Entrambe hanno un&??espressione di rassegnata accettazione. Dietro due tende improvvisate
(sono due profughe?), davanti due uomini con le braccia azate (vediamo le ombre) puntano qualcosa sulle
donne (le fucileranno?). NullaA" quel che sembrain questafoto. Gli uomini sonoin realtA due fotografi e
stanno per scattare 1a?2mmagine che noi stiamo guardando. Quello A un set cinematografico nella
Californiameridionale, subito anord di Los Angeles: A il 1919 e le due sono state scritturate per recitare la
parte di due armene vittime del massacro dei turchi. Molte comparse di quel film erano veri armeni fuggiti
negli Stati Uniti: girare le scene horror di annegamenti, stupri e crocifissioni si rivelerA per acuni
insostenibile. Non per le protagoniste dellafoto: una donna ebrea, Sarah Leah e lafigliatredicenne, Mildred.
Lafoto A" I&?2ultima che le ritrae assieme, poco piAl di un anno dopo lamadre morirA |, atrentatrA© anni.
Mildred sposerA giovanissima un ebreo newyorkese dedito al commercio di pellicce nel Gobi. Lui si chiama
Jack Rosenblatt e, come Sarah Leah, morirA atrentatrA© anni, lasciando vedova Mildred e orfane lefiglie
Judith Rosenblatt e Susan L ee (una deformazione americanizzata del cognome della nonna). Susan non
adoperA2 mai il cognome del padre, lo considerava A«brutto e stranieroA»; prenderA inveceil cognome del
secondo marito dellamadre, Nathan Stuart Sontag, un ufficiale americano ebreo, dal nome A«piA?
gradevoleA». Quella prima foto anticipa |&??0ssessione di Sontag: il rapporto trareatA e rappresentazione,
mondo e metafore del mondo, io e personaggio. Perfino il cambio di cognome A" giA una rappresentazione
contraffatta: A«impossibile sentirsi sinceri quando si viene fotografati. Impossibile sentirsi gli stessi dopo
aver cambiato nome.A» A?|a8?2insinceritA sinceradi chi intrattiene un rapporto col personaggio, anzi coi
personaggi dellavita A?1a?7insinceritA sincera dell&??attore. A«Sono io stessa uné??attrice, una??attrice
segretal », disse Sontag a un giornalista polacco nel 1998 a proposito della protagonista del suo ultimo
romanzo, In America, una??attrice. A«Ho sempre voluto scrivere un romanzo su una??attrice, perchA©
capisco cosa sia recitareA». Anche nellafamosa definizione di Camp Sontag aveva parlato A «dell&?7essere
come |1&?2interprete di un ruolo, la massima estensione della metafora della vita come teatro.A» La



condizione eraimparare a maneggiare una maschera, lasciars mettere, come facevail Camp, travirgolette:
non una donna ma a??una donnad?s, non Susan Sontag ma &??Susan Sontaga?e.

Il filtro del teatro, la nascita del personaggio sono dungue da subito ingredienti fondamentali. Nel primo del
quattro atti del libro, forseil piAt enigmatico, troviamo una madre (la Mildred della primafoto) bellissma e
sfuggente, nonchA®© alcolista, assimilata dalla figliaa una??attrice di Hollywood; c&??A" poi un padre un
poa?? vago e fiabesco la cui morte A" avvoltanel mistero 82? lamadre non avvisale figlie, mente
spudoratamente sulle cause del decesso, dA falsi indizi sul luogo della sepoltura. Anni dopo Sontag
dichiarerA cheil tema della morte apparente, che la ossessiona, le viene da questa menzogna originaria. Sua




madre le hainsegnato a A«vedere e al contempo non vedere.A» Una questione di sopravvivenza, le diceva.
A«VedereA» A" cosA- anche per Susan una cosa molto poco spontanea. Per questo, forse, finirA per farlo
piAt intensamente degli altri, ipotizza Moser. 1l figlio David, nato a diciannove anni dal matrimonio col
sociologo Philip Rieff, racconta che la madre, quando era piccolo, gli vietava di guardare fuori dai finestrini
degli autobus e dei treni. Diceva che erainutile guardare A«il mondo a naturaleA», senza collegamenti.
Quando viaggiavano fissava un punto davanti a SA© e ragionava di quel che erafuori. Eracome selo
vedesse nella suatesta.

Tutto nella sua vita movimentata e avventurosa segnala questo tipo di spaccatura: esperienza e pensiero,
corpo e linguaggio, modi di essere e modi di apparire. A Jonathan Safran Foer che le chiedeva delle sue
origini ebraiche, disse: A«io non ho affatto origini ebraiche e non ho mai celebrato PesachA», eppure la sua
famiglia era unafamiglia americana con tradizioni e cultura ebraiche. Lo stesso per la sessualitA : A«sento di
avere tendenze | esbiche (ma con quanta riluttanza lo scrivo!)A». Non si trattava solo di paura (non voler
essere giudicata), madi una speciale insofferenza per le etichette, A«in particolare 14?%indesiderato tipo che
s riferivaaetnicitA , genere o sessualitA | chelei riteneva molto pericolosoA». Si sarebbe sentita inchiodata
auna sola definizione, una sola maschera.

In tuttala sua opera di scrittrice, piAt personale A” il temapiAl le A" necessario riformularlo, mutarlo in
pensiero puro, dotato di forza trasformativa. A«Sono interessata soltanto alle persone impegnate in un
progetto di auto-trasformazioneA», scrivevanel 1971. Il teatro, nelle sue forme piAt radicali, ha appunto
questa virtAl trasformativa, forse A" per questo che Sontag lo amava: sanava, provvisoriamente, la
divaricazionetraio erealtA , corpo e Ilnguagglo Il teatro di Artaud, soprattutto, che arrivavaa pensare
A«alla??impensabile 422 acomeil corpo A”, cioA”, mente e a come lamente A” anche un corpoA ». Sontag
trascorse otto anni a costruire una??antol oglaartaudl anadi quasi settecento pagine, che pubblicA2 nel 1976.
Il teatro riuniva corpo animale e intelletto, creava uno spazio 4??abitabiled?s, un luogo in cui non sentirsi
scissi. A«Qui c&??A" un mondoA», disse Sontag a Ermanna Montanari subito dopo avere visto il suo
spettacolo, A«se vuole ci puA2 stare chiunque.A» Susan voleva davvero starci in quel mondo, col corpo e
con lamente, voleva attraversare fisicamente gli eventi, interpretarli contro la stessaidea di interpretazione: il
suo fu un attivismo radicale, controverso, mai di facciata o retorico, sempre critico, conflittuale. La sua
relazione con |1&??arte era di tipo A«eroticoA», non A«ermeneuticoA ».






Se qualcuno le interessava davvero andava a conoscerlo. In California, nel 1949, a sedici anni, andA2 a
trovare Thomas Mann e A«tutta |&??Europa mi cadde nella testaA »; una decina di anni piAt tardi a Parigi
incontrA2 Sartre; in America frequentA2 Wharol e Joseph Cornell; ebbe una breve relazione con Jasper
Johns; tramite Jackie Kennedy incontrA2 Robert Kennedy; venne fotografata da Diane Arbus, Richard
Avedon, Peter Hujar, Robert Mapplethorpe, Henri Cartier-Bresson, Irving Penn e, naturalmente, Annie

L eibovitz. C&?2%ra un aspetto anche mondano in molti dei suoi incontri, questo A" sicuro, ma non erasolo
questo: voleva proprio essere 8?2dentro le cosed?. Nel 1960, quando iniziA2 larivoluzione cubana, era
alla??Avana; il 9 novembre 1989, mentre cadevail Muro di Berlino, lei c&??era; nel 1968, durante i
bombardamenti americani, andA2 aHanoi; nel 1973 volA2in Israele per la Guerradello Yom Kippur e girA2
il suo film forse migliore (Promised Lands); nel 42293 fece il primo di molti viaggi a Sarajevo, una cittA
sotto assedio, semidistrutta.

Riusciva a trasformare |a??esperienzain pensiero e viceversa, e lo faceva attraverso un linguaggio mobile,
conflittuale, pieno di metafore spesso teatrali. Quando nel 1968 andA2 in Vietnam invitata dal governo
vietnamita settentrionale, ad esempio, parl A2 di A«uscire da dietro lamascheraA»; per quanto il Vietnam
fosse diventato A«un fatto della mia coscienza in quanto americanaA» al punto che non riusciva atoglierselo
dallamente, Sontag si rese conto che conciliare [&?2immagine reale e |a?2immagine che avevain testa era
piAt difficile del previsto. In Viaggio ad Hanoi parlaalungo della differenzatrafantasia e realtA |, trail
Vietnam e le sue metafore: s trattadi un diario di viaggio e nei diari di viaggio, s sa, A" naturale parlare a
tratti di SA©. A«Maio non voglio scrivere di me stessa. Voglio scrivere di loro. E quando ho capito cheiil
modo migliore per farlo eraincludere me stessa, A stato come un sacrificio.A» A? interessante questa
nozione sacrificale. 1l racconto, cosA- come nel teatro della crudeltA |, passa sempre attraverso il corpo, ma
questo corpo ha dovuto negare se stesso, come in un sacrificio: A™ il celebre corpo senza organi.

A Sargjevo il teatro non A" piAt soltanto linguaggio. Nonostante le critiche (ma quanto A borghese fare
teatro in piena guerral) decide di allestire uno spettacolo coi giovani attori di IA . Aspettando Godot A” una
produzione poverissima: niente elettricitA |, niente costumi. La scenaA™ fatta coi teli di plastica distribuiti
dalle Nazioni Unite per tappare |e finestre saltate in aria. A? un vero evento culturale, larisonanza A™
grandissima, in Europa e in America. La prima pagina del &?2Washington Posta? titola: A«Aspettando
Clinton, aspettando un interventoAx». Ancora una volta Sontag ribalta la relazione tra linguaggio e realtA .
Godot aveva cessato di essere una metafora, aspettarlo diventava und??azione concreta. Uno degli attori
racconta: A «Aspettavamo davvero qualcuno che venisse aliberarci dalla??inferno. Lo consideravamo un
gesto umano. Ma aspettavamo invano.A»
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A Sargjevo Susan porta con SA© Annie Leibovitz perchA© scatti delle fotografie. Per laprimavolta
considera queste foto, che immortalano il dolore degli altri, uno strumento necessario, allontanandosi da
posizioni precedenti: in che modo possiamo guardare larealtA piA! inconcepibile, la guerra e lamorte? Se
|&2?arte, come diceva Artaud, non A" mai separata dallavitamane A" laformapiA? alta, perchA© non
adoperare le sue immagini, i suoi simboli, per rendere visibile larealtA aquelli che non riescono a vederla?
Il suo rapporto col linguaggio, cosA- doloroso, A" sempre a servizio di unanecessitA di conoscenza: sele
metafore annebbiano la percezione occorrerA bandirle, seil linguaggio depista le coscienze occorrerA
smantellarlo (si pensi al lavoro sullamalattia), quando perA2 le immagini obbligano a guardare larealtA che
prima non riuscivamo a guardare, allora dobbiamo servircene. Sarebbe stata, anzi dimostrA2 di esserlo,
disposta arischiare lavita pur di non rinunciare a rapporto diretto con larealtA . A Sarajevo per costringere
tutti a guardare adoperA2 primail teatro, poi le foto di Annie.

Ca??A" una?2mmagine di Sontag molto controversa che le scattA2 proprio la Leibovitz appena morA-.
Annie documentA2 in veritA tutta |&??agonia della compagna di un tempo: mentre attendevail risultato del
trapianto midollare A«ogni tanto scattava una fotoA». La donnache s vede in quelle foto non A” nessuna
delle Susan che conosciamo. Quello A forseil suo ultimo, sconosciuto personaggio. La??ultimaimmagine,
che molti giudicarono A«disgustosalA», A" quella che chiude la serie delle molte immagini che ci restano di
Susan Sontag e lo fain modo spettacolare, creando cioA™ un cortocircuito col suo pensiero. Moser parladi
questa foto nella??epilogo, a termine dei suoi quattro atti, senza perA2 mostrarcela. La??attrice principale A”
appena uscita di scena. Ne resta il corpo senza piAt vita. Se non avessimo giA visto quellafoto, che A”
piuttosto famosa, faticheremmo davvero ariconoscerla, come del resto spesso capita con le foto dei morti.
Mase metaforaA” dare a una cosail nome o i nomi che prima appartenevano a und??atra, che parole
useremo questa volta?
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In un taccuino giovanile, nel lontano 1948, una Susan quasi quindicenne, scarabocchiando la suaipotetica
lapide, sembragiA offrirci la sua enigmatica risposta:

A«Qui giace
(elo hafatto per tuttalavita)
Susan SontagA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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