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“Questo sarà un discorso sul futuro” scrive Stanisław Lem nella Summa
Technologiae. Scritti sul futuro (a cura di Luigi Martinelli, LUISS Press, 2023, prima
edizione 1964). Ma un discorso sul futuro non è, come precisa subito dopo,
“un’occupazione quantomeno inopportuna per chi si è smarrito nelle selve a
elevata infiammabilità del nostro presente?” (p. 39). È vero, siamo così presi dalla
cronaca del presente che non ci accorgiamo non tanto del futuro remoto, quello
immaginato dalla fantascienza, quanto del futuro prossimo, di quello che di fatto
è già presente. Il futuro che non è più futuribile ma è già ora, semmai già quasi
passato. È di questo futuro, cioè del nostro presente, che scriveva Stanisław Lem
(l’autore di Solaris) più di mezzo secolo fa, di un futuro appunto già allora
evidente, solo che lo si fosse voluto vedere. In questo senso, prosegue Lem,
scrivere sul futuro “si fonda sul fatto che il mondo esiste e continuerà a esistere”
(p. 39). Perché questa scrittura, come ogni scrittura di fantascienza, non smette
mai di essere anche un esercizio di realismo. La fantascienza parla sempre e solo
di questo mondo, l’unico che c’è.

Il punto di partenza di questa Summa è che, “qualunque cosa faccia, l’essere
umano non sa quasi mai quello che effettivamente fa, o comunque non lo sa fino
in fondo” (p. 40). La fantascienza che si occupa di tecnologia ha quindi a che fare
con l’inconscio, perché la tecnologia incarna una potenza quasi vivente, perché la
tecnologia non è tanto un insieme di tecniche quanto una forma di vita, una
inumana forma di vita. L’immaginazione fantascientifica non parla, allora, di
mondi di là da venire, parla piuttosto di mondi sempre sul punto di realizzarsi,
tanto più affascinanti e temibili quanto più, appunto, incarnano pensieri e affetti
inconsci. Fin dall’inizio la tecnologia assume allora un carattere inquietante, come
una potenza che sfugge largamente alla presa da parte di coloro che credono di
controllarla. Si pensi al caso della pistola, una tecnologia recente, e tuttavia
antica quanto Homo sapiens; è uno strumento – che come tale dovrebbe essere al
servizio degli esseri umani – ma è difficile resistere, quando la si porta in tasca (se
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la si porta in tasca si è già deciso di usarla, prima o poi), alla tentazione di usarla,
di premere il grilletto. A quel punto sarà stato un indice di una mano umana che
lo avrà premuto, certo, è tuttavia il semplice fatto che quel grilletto fosse lì pronto
a scattare esercita un’attrattiva a cui è difficile resistere. Se hai una pistola è per
usarla, per sparare a qualcuno. Per uccidere qualcuno.

Perché la tecnologia, appunto, è quasi vivente, cioè vive una specie di vita
autonoma, indipendente da noialtri umani. Si pensi ancora al caso della pistola. Il
modo più semplice per evitare di usarla sarebbe di toglierla dalla circolazione, e
invece la soluzione tecnica al problema posto dalla pistola è un espediente
tecnico, la sicura, che dovrebbe impedire uno sparo accidentale. Ma poi la pistola
spara lo stesso, chissà perché. Perché si pensa (e chissà chi è che pensa davvero
questo pensiero), che “l’unico modo per affrontare una tecnologia è un’altra
tecnologia” (p. 42). La tecnologia, più che risolvere problemi o soddisfare bisogni
umani, in realtà è un dispositivo che produce altra tecnologia, altri bisogni
tecnologici. La tecnologia risolve problemi posti dalla stessa tecnologia,
creandone così di nuovi, in un ciclo ricorsivo che sfugge completamente al nostro
controllo. E così si arriva al problema che è all’origine di queste pagine: “ma non
è lo sviluppo di questa o quella tecnologia che è qui in questione, quanto
piuttosto le conseguenze sconosciute di tale sviluppo” (p. 44). Torna di nuovo la
questione dell’inconscio: “ci interessa altresì un fenomeno più generale e di
ordine superiore” rispetto a quello del tutto non interessante posto delle singole
tecniche: “chi è la causa di chi? La tecnologia di noi o anche noi di essa? È la
tecnologia a condurci dove vuole, magari alla rovina, o noi possiamo anche
indurla a piegarsi al nostro intento?” (p. 48). C’è che la tecnologia – ed è
interessante questa consapevolezza da parte di uno scrittore che viveva nel
blocco comunista, almeno in linea di principio sotto il segno di Karl Marx – incarna
un potere in qualche modo impolitico o almeno poco influenzabile dalla politica
(non stupisce mai abbastanza che il dispositivo tecnologico è adottato senza
discussioni sia nel capitalismo occidentale sia nel comunismo cinese): 





“Il meccanismo delle singole tecnologie, sia di quelle esistenti sia di quelle
possibili, non m’interessa e non dovrei occuparmene se, a somiglianza di quella
divina, l’azione creativa degli esseri umani fosse libera da ogni forma di
contaminazione da inconsapevolezza, se cioè ora o qualunque altra volta
sapessimo realizzare il nostro scopo allo stato puro, eguagliando la precisione
metodologica della Genesi – cioè se dicendo: “Sia la luce!” ottenessimo come
prodotto finale solo mera luminosità, senza alcuna aggiunta di altre sfumature
indesiderate” (p. 40).

Il punto è proprio questo, che è impossibile ottenere un “prodotto finale senza
aggiunta alcuna di altre sfumature indesiderate”. Perché – come nel caso dei
famigerati e ipocriti ‘effetti collaterali’ civili delle bombe sganciate su obiettivi
militari – sono solo le “sfumature indesiderate” a qualificare l’effettiva portata di
una tecnologia, non il suo obiettivo dichiarato, bensì gli effetti imprevisti (anche
se, proprio come dimostra questo libro, ampiamente prevedibili). La principale di
queste “sfumature indesiderate” (e va rimarcata l’ironia di queste “sfumature”)
consiste nel fatto che il dispositivo tecnologico, una volta messo in movimento,
non può che produrre altra tecnologia: lo scopo della tecnica coincide con la
tecnica stessa, circolarmente e ottusamente. Quando Lem parla di
“intellettronica” sta appunto parlando di quello che ora è evidente a tutti,
talmente evidente che cominciano a preoccuparsi le stesse aziende che
programmano e vendono i dispositivi di intelligenza artificiale: “chi conquisterà il
predominio e lo spazio strategico per le manovre della civiltà” si chiede Lem:
“un’umanità che possa liberamente scegliere i mezzi tecnologici dall’arsenale a
sua disposizione o una tecnologia che attraverso l’automazione coroni il processo
di de-umanizzazione del proprio campo d’azione?” (p. 48).

Quando vediamo, nelle tante guerre in corso, droni e robot armati ‘guidati’
dall’intelligenza artificiale massacrare migliaia di esseri umani, siamo ancora
sicuri che la presenza del ‘man in the loop’ – cioè del controllo di un paio di occhi
umani nel circuito di scoperta degli obiettivi da annientare – significhi davvero
qualcosa? Quel paio di occhi umani è ancora umano una volta asservito al
dispositivo semi-automatico? Che un essere umano abbia ‘autorizzato’ il lancio di
un missile da un drone su una casa in cui si suppone sia presente un terrorista,
uccidendo indistintamente tutti i presenti, civili o no, rende forse ‘morale’ l’uso di
quella tecnologia? Non è solo che quel ‘man in the loop’ è ipocrita, è che non ci si
rende conto – torna qui l’inconscio tecnologico, in senso sia oggettivo che
soggettivo – che ormai è il dispositivo che ‘pensa’ e ‘decide’, e non perché sia più
intelligente dell’essere umano, quanto perché il dispositivo tecnologico incarna
una forma di vita in cui la razionalità tecnica ha preso il posto di quella umana



(che, evidentemente, non è migliore perché umana, è soltanto una razionalità
ancora in qualche misura decidibile dagli esseri umani, mentre quella tecnica
decide per sé, non sa che farsene della politica e tantomeno della morale). Su
questo punto Lem aveva già le idee chiare, collocando l’“intellettronica” fra le
forme di intelligenza dotate del più alto grado di autonomia:

“Di un ancora più alto grado di libertà sono dotati i sistemi che, per giungere a un
determinato scopo, sono in grado di trasformare sé stessi […]. possiede anche la
libertà di scelta nel campo del materiale con cui “si autocostruisce”. […]. Questa
[intelligenza] presenta tutte le caratteristiche di un sistema retroattivo,
programmato “dall’esterno”, cioè potenzialmente autorganizzato, nonché dotato
sia della libertà di trasformarsi completamente (come una specie viva in
evoluzione), sia della libertà di scelta del materiale costruttivo (giacché la
tecnologia ha a propria disposizione tutto ciò che contiene l’universo)” (p. 49).

L’altra forma di intelligenza di cui parla Lem è, con un’altra formula efficace, la
“fantomologia”, cioè “l’attribuzione di un’esistenza oggettiva a strutture
matematiche a cui non corrisponde niente in natura” (p. 218). Si tratta di quella
che oggi conosciamo come realtà virtuale, mentre la formula di Lem mette meglio
in evidenza il carattere puramente fantasmatico, onirico appunto, di questo
‘mondo’ di fantasmi. Anche in questo caso è la dimensione inconscia della
tecnologia in primo piano: “è possibile – ci domandiamo – creare una realtà
artificiale assolutamente simile a quella naturale, ma che non si possa in nessun
modo distinguere da essa? Il primo tema è la creazione di mondi; il secondo, di
illusioni. Ma di illusioni perfette. Non so del resto se si possano chiamare solo
illusioni. Giudicate voi” (p. 231). Una “illusione perfetta”, se davvero è perfetta, è
ancora una illusione? “Nella sua essenza” – diceva in una celebre intervista il
discusso filosofo Martin Heidegger proprio negli stessi anni in cui veniva
pubblicato questo libro – “è qualcosa che di per sé l’uomo non è in grado di
dominare” (Ormai solo un dio ci può salvare, Guanda, p. 135). Il punto è che non
solo non è in grado di dominare, ma viviamo in un mondo in cui sempre più
persone non hanno nessuna intenzione di governare questo dispositivo, e non
desiderano altro che affidarsi completamente al mondo della “intellettronica” e
della “fantomologia”. Forse per questa ragione, nella Conclusione del libro, Lem
dichiara di preferire il linguaggio e l’intelligenza ‘elementare’ dei cromosomi, cioè
della vita, rispetto a quelli cerebrali e poi artificiali:

“Questo linguaggio, così perfettamente a-teorico, anticipa non solo le condizioni
del fondo degli oceani e delle cime delle montagne, ma anche il carattere
quantistico della luce, la termodinamica, l’elettrochimica, l’ecolocazione,
l’idrostatica e Dio sa quanto altro di cui ancora non sappiamo nulla! Lo fa solo



“praticamente”, perché, pur essendo causa di tutto, non capisce nulla. Eppure il
suo essere senza intelligenza è molto più produttivo della nostra saggezza. […]
Vale davvero la pena di imparare questa lingua che crea i filosofi, mentre la
nostra crea solo le filosofie” (p. 405).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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