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Gershwin: una Rapsodia lunga cento anni
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Il 12 febbraio 1924 a New Y ork minacciava neve. Questo non impedi che nel pomeriggioi 1.100 posti della
Aeolian Hall — rinomata sala da concerto ubicatain un grattacielo di 18 piani nel cuore di Manhattan, sede
dellaomonima fabbricadi pianoforti e strumenti musicali — fossero tutti occupati. Frail pubblico, divi della
musica classicain Americacomeil direttore d’ orchestra Leopold Stokowski, i violinisti Jascha Heifetz e
Fritz Kreider, il pianistae compositore emigré Sergej Rachmaninov, fuggito dalla Russia rivoluzionaria solo
pochi anni prima. In programma. c’ era un concerto intitolato “ An Experiment in Modern Music”. L’ evento s
inserivanello straordinario e innovativo fervore musicale che percorrevail mondo artistico e culturale della
metropoli americana, in un periodo chei contemporanei gia chiamavano “Eta del Jazz”. Una definizione
consacrata fin dal 1922, quando erano stati pubblicati gli omonimi racconti di Francis Scott Fitzgerald.
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Di fatto, lalocandina era un guazzabuglio di pezzi per lo piu ballabili e comungue di carattere “popolare”,
opere di autori oggi semi-sconosciuti nelle quali il jazz finivain un certo modo “normalizzato” e utile alle
esigenze commerciali di chi avevaorganizzato il tutto, il leader della“Palais Royal Orchestra’, Paul
Whiteman (1890-1967). Originario del Colorado, questo musicista assai abile negli affari aveva capito
ancora giovane che suonare laviolain qualche orchestra (o avevafatto anche nella San Francisco
Symphony) non |o avrebbe portato da nessuna parte, mentre diventare direttore e manager di big band sulla
East Coast |0 avrebbe fatto diventare ben presto milionario. A quell’ epocalo eragia



L’ unico brano del programma di quel concerto che poteva effettivamente essere considerato un
“esperimento” era quello per pianoforte e big band che Whiteman aveva appositamente commissionato a
George Gershwin. Ed era per quello che la curiosita era cosi dta: il venticinquenne compositore nato a
Brooklyn daimmigrati ebrei russi, che avevano lasciato la madrepatria a fine Ottocento per sfuggire alle
persecuzioni razziali, eragia sulla cresta dell’ onda per una serie di straordinarie canzoni, frale quali la
popolarissima Swanee, brano seducente e brillante che |o aveva lanciato a Broadway. E si eraanche
segnalato, un paio di anni prima, per un’ opera da camera sperimentale in un atto, Blue Monday, nellaquale
peraltro le sue prime ambizioni colte avevano dovuto fare i conti con una chiara bocciatura del pubblico.

Per il brillante pianista e “songster” newyorkese quel debutto era quindi per vari motivi cruciale, una sorta di
provadel fuoco. La sua Rhapsody in Blue, come s'intitolavail pezzo, fu presentata quasi allafine, seguita
soltanto, per strano che possa sembrare, dalla sussiegosa Marcia Pump e Circumstance n. 1 dell’inglese
Edward Elgar, risalente a quasi un quarto di secolo prima.

Il successo fu immediato, reso trionfale anche dalla brillantissima prova dell’ autore al pianoforte. Nasceva
guel pomeriggio uno dei miti della musica americana del Novecento, al’incrocio fra colto e popolare. A un
secolo di distanza, |’ apprezzamento del pubblico non accennaadiminuire.

La Rapsodia fu composta nel giro di qualche settimana e completatail 7 gennaio 1924, data apposta dallo
stesso Gershwin sul manoscritto. |1 musicista non realizzo la strumentazione ma scrisse — oltre alla parte del
solista— I’ accompagnamento “condensato” su due pentagrammi. La trascrizione per big band era prontail 4
febbraio, firmata dall’ arrangiatore di fiducia di Whiteman, Ferde Grofé (1892—1972), a secolo Ferdinand
Rudolph von Grofé, figlio di un baritono tedesco che aveva cercato fortunaaNew Y ork. || suo nome segue la
storiadi questo caposaldo della musica del Novecento: a Grofé si devono infatti gli altri due arrangiamenti
principali della Rapsodia, uno per “orchestradateatro” nel 1926 (pensando evidentemente agli organici di
Broadway) e uno per orchestra sinfonica tradizionale, messo a punto nel 1942. Per molti decenni,



quest’ ultima e statala versione di riferimento nelle esecuzioni in tutto il mondo, e rimane largamente
praticata. Laversione originale fu recuperata allafine degli Anni Settantadal direttore d’ orchestra Michael
Tilson Thomas ed e a sua volta diventata di uso corrente.

L’ attacco, si sa, € folgorante. Quelle celeberrime note sono diventate un’icona sonora che resiste al tempo e
al’inflazione degli utilizzi multimediali (un simbolo dell’ Eta del Jazz, di Manhattan, dell’ Americain
generale), tanto daindurre qual che studioso a delineare un parallelo — per universalita, 0 quanto meno per
riconoscibilita— con I'inizio della Quinta Sinfonia di Beethoven. Eppure, il caratteristico “glissando” del
clarinetto subito dopo il trillo d apertura non fu un’idea di Gershwin, ma del musicista a cui erano affidate le
battute iniziali. Si chiamava Ross Gorman (1890-1953) ed era un polistrumentista di valore, che nellaband
di Whiteman oltre avari tipi di clarinetto suonava anche I’ oboe e sassofoni assortiti. Lo spunto gli venne
durante le prove e il compositore — che aveva scritto una scala ascendente lunga piu di due ottave, in tutto
diciassette note staccate — ne fu subito entusiasta.

A volerlabanalizzare, latrovata pud sembrare |’ escamotage di un esecutore che si avventura per quelle scale
ma fatti pochi gradini preferisce un’ atra soluzione. E tuttaviaimprobabile che Gorman avesse in mente di
semplificare. Anche perché tecnicamente non € questo il caso. Semmai, e plausibile che s siaimmedesimato
nel concetto “ sperimentale” del concerto, e per questo abbia proposto questa modalita esecutivain quel
passaggio. Per certi aspetti, |la suaintuizione testimonialo spirito jazz con il quale la Rapsodia venne accolta
dai suoi stessi primi interpreti. E I’'inamovibilita di questa soluzione un secolo dopo e diretta conseguenza
dellabrillantezza dell’ invenzione esecutiva del primo giorno.

Nella prospettiva storica, I’ elemento di maggiore interesse e dato dalla“procedura’ creativa. Nello scrivere
guesta Rapsodia— unaforma, sia pure libera, tipica della musica colta nell’ Ottocento — Gershwin partiva
infatti dal congeniale stile popolare per affrontare il genere cosiddetto della“concert music”, protagonisti
un’ orchestra e uno strumento solista di alto lignaggio come il pianoforte. Lo scopo erarealizzare qualcosa
che dovevauscire siadai teatri di Broadway che dalle sale da ballo o dai fumosi locali doveil jazz muovevai
primi passi, per approdare ai luoghi deputati dellamusica“alta’, senza pero nascondere o tradire le proprie
origini. Si trattava di un orientamento opposto a quello adottato in quello stesso periodo da vari compositori
colti, in Europa (Ravel, Stravinskij e Milhaud su tutti, manon solo loro) e in America (Aaron Copland).
Affascinati dalle nuove tendenze della musica americana, costoro avevano preso a prestito — per alcuni loro
brani —moduli ritmici e armonici piu 0 meno di carattere jazzistico, inserendoli al’interno delle forme
tradizionali abitualmente praticate e attentamente conservate. Un’ operazione sofisticata ma parziae e
condotta “afreddo”, destinata a essere ben presto accantonata.

Con la Rhapsody in Blue, Gershwin faceva se non il primo, il principale passo in direzione della“grande
musica’ da quando, diciottenne, aveva cominciato la sua attivita compositiva. Affrontavail viaggio con il
bagaglio del suo tipico linguaggio musicale, fatto di invenzione melodica strepitosa, di senso vivissimo del
ritmo e delle sue articolazioni comunicative, soprattutto di un gusto armonico molto personale, pieno di
sfumature e inquietudini espressive, ovvero di “blue notes’, note dissonanti. 1l titolo, peraltro, non fa
riferimento a questo significato: fu suggerito al compositore dal fratello Ira Gershwin, |’ autore dei testi della
maggior parte delle sue canzoni, dopo aver visitato una mostra del pittore americano James McNeill
Whistler.



Larotta cosi brillantemente iniziata, in realta non sarebbe mai veramente giunta in porto e dopo quel
formidabile esordio ci sarebbero state prove creative piu problematiche, per quanto di enorme interesse, come
il Concerto per pianoforte e orchestrain Fa (1925), il poema sinfonico Un americano a Parigi (1928), la
Rapsodian. 2 per pianoforte e orchestra (1931). Nello stesso periodo, si sarebbero infittiti gli incontri con i
grandi della musica europea (Berg, Stravinskij, Ravel, Prokof’ ev, la grande didatta Nadia Boulanger), il piu
delle volte contraddistinti dal tentativo sempre frustrato di ottenere daloro gli insegnamenti necessari per
considerarsi davvero ed essere accolto nell’empireo della musica classica. Significativamente, questi incontri
si concludevano quasi sempre con I’invito a Gershwin anon rinunciare alla propria personalita e alle proprie
caratteristiche creative. Attestazioni di stima piti 0 meno sincere, sottese peraltro a un dato di fatto
incontrovertibile: il musicista americano che non aveva compiuto studi regolari godeva di un successo
autenticamente popolare, che fral’atro lo avevareso ricchissimo. Emblematico il caso proprio della
Rapsodia. E stato calcolato che nel decennio frail debutto eil 1934 solamente questo pezzo gli fruttod fra
diritti d’ autore, proventi per lavendita delle edizioni musicali e di registrazioni di vario tipo una somma
superiore a 250 mila dollari, equivalenti oggi a oltre quattro milioni.



Pur essendo un blocco unitario, la Rhapsody in Blue si configura ideal mente secondo laformatripartita del
Concerto per pianoforte classico, con un movimento lento centrale a separare i due Allegri che aprono e
chiudono la composizione, il primo suggellato da una tradizionalissima cadenza dello strumento solista.
Melodia, ritmo, armonie “sporche” lafanno da padrone, e non mancano nemmeno rimandi tematici che
configurano una sorta di “circolarita” dell’invenzione, con i seducenti motivi dell’inizio che ritornano ala
fine. Quanto a jazz, e abbastanza evidente che le alusioni rag e le “blue notes’ ne offrono piu che atro la
“sensazione” (cioé quel che cercava Whiteman): la musica nera che da New Orleans stava cominciando a
conquistare New Y ork era qualcosa di molto diverso. In larga misura mancano, invece, gli sviluppi, cioe
I” elaborazione dei pur bellissimi temi, dal Settecento principio cardine dello scrivere musica coltain
Occidente. Qualche decennio piu tardi sarebbe stato questo il principale addebito di Leonard Bernstein al
collega nato vent’ anni primadi lui.

La parte per lo strumento solista, il pianoforte (del quale Gershwin era un riconosciuto virtuoso professionale
e mondano, sempre disponibile a sedersi ovunque allatastiera), e brillante e coinvolgente, ritmicamente
trascinante. Vi dominalaveravocazione creativa di questo compositore, latrasformazione dei temi. Si
ascoltano Variazioni piene di fantasia, improvvisazioni si direbbe in gergo jazzistico, in realta accuratamente
definite nella Rapsodia e nella maggior parte delle opere strumentali, fino alle spettacolari Variazioni su “I
Got Rhythm” per pianoforte e orchestra, che risalgono a 1934. Un modo di condurre il discorso musicale per
farlo sembrare estemporaneo anche se non lo €, tenendolo sempre saldamente ancorato ai punti di partenza
melodici.



Piu tardi, sarebbero arrivate le sofisticate rivisitazioni della musica africana-americanain chiave colta,
indubitabilmente “bianca’ e secondo tradizione operistica europea, contenute in Porgy and Bess (1935). Un
lavoro capitale nel teatro per musica della prima meta del Novecento, ma un successo heanche allalontana
comparabile con quello delle opere strumentali e delle canzoni. Fermo restando che alcune melodie

dell’ opera, a partire da Summertime, fanno parte fin dal loro primo apparire del mondo sonoro dell’ Occidente
contemporaneo. Come del mondo jazz fanno parte, nel ruolo di “standard” continuamente rivisitati, decine di
sue canzoni. Un giacimento senza pari per bellezza, el eganza, profondita.

Nato il 26 settembre 1898, Gershwin mori a 38 anni, I’ 11 luglio 1937, dopo un disperato tentativo dei medici
di intervenire chirurgicamente su un tumore a cervello che si era manifestato solo pochi mesi prima. Si
trovavaa Hollywood: avevafirmato un contratto per laRKO Pictures e stava entrando decisamente nel
mondo dellamusicadafilm. Primadi partire aveva detto alla sorella Frances: «Ho la sensazione di avere
appenaraschiato la superficie di quello che voglio veramente fare». In quel periodo eravicino di casadi
Arnold Schoenberg, illustre immigrato in fuga dal nazismo. Ne era diventato amico e lo invitava spesso a
giocare atennis, comune passione, sul campo dellalussuosa villa con piscina che aveva preso in affitto. Dopo
la sua scomparsa, | inventore della dodecafoniagli tributod un epicedio forse sorprendente ma profondo: «Mi
sembra che Gershwin sia stato indubbiamente un innovatore. Cio che ha creato con il ritmo, con I’armoniae
lamelodia non e esclusivamente un fatto stilistico [...] Melodia, armonia e ritmo non sono saldati insieme,
ma colati in un unico stampo».

Lamusicadel XX secolo ha perso quello stampo troppo presto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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