
 

Gershwin: una Rapsodia lunga cento anni 
Cesare Galla
12 Febbraio 2024

Il 12 febbraio 1924 a New York minacciava neve. Questo non impedÃ¬ che nel pomeriggio i 1.100 posti
della Aeolian Hall â?? rinomata sala da concerto ubicata in un grattacielo di 18 piani nel cuore di Manhattan,
sede della omonima fabbrica di pianoforti e strumenti musicali â?? fossero tutti occupati. Fra il pubblico, divi
della musica classica in America come il direttore dâ??orchestra Leopold Stokowski, i violinisti Jascha
Heifetz e Fritz Kreisler, il pianista e compositore emigrÃ© Sergej Rachmaninov, fuggito dalla Russia
rivoluzionaria solo pochi anni prima. In programma câ??era un concerto intitolato â??An Experiment in
Modern Musicâ?•. Lâ??evento si inseriva nello straordinario e innovativo fervore musicale che percorreva il
mondo artistico e culturale della metropoli americana, in un periodo che i contemporanei giÃ  chiamavano
â??EtÃ  del Jazzâ?•. Una definizione consacrata fin dal 1922, quando erano stati pubblicati gli omonimi
racconti di Francis Scott Fitzgerald.
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Di fatto, la locandina era un guazzabuglio di pezzi per lo piÃ¹ ballabili e comunque di carattere
â??popolareâ?•, opere di autori oggi semi-sconosciuti nelle quali il jazz finiva in un certo modo
â??normalizzatoâ?• e utile alle esigenze commerciali di chi aveva organizzato il tutto, il leader della â??Palais
Royal Orchestraâ?•, Paul Whiteman (1890â??1967). Originario del Colorado, questo musicista assai abile
negli affari aveva capito ancora giovane che suonare la viola in qualche orchestra (lo aveva fatto anche nella
San Francisco Symphony) non lo avrebbe portato da nessuna parte, mentre diventare direttore e manager di
big band sulla East Coast lo avrebbe fatto diventare ben presto milionario. A quellâ??epoca lo era giÃ .

 



Lâ??unico brano del programma di quel concerto che poteva effettivamente essere considerato un
â??esperimentoâ?• era quello per pianoforte e big band che Whiteman aveva appositamente commissionato a
George Gershwin. Ed era per quello che la curiositÃ  era cosÃ¬ alta: il venticinquenne compositore nato a
Brooklyn da immigrati ebrei russi, che avevano lasciato la madrepatria a fine Ottocento per sfuggire alle
persecuzioni razziali, era giÃ  sulla cresta dellâ??onda per una serie di straordinarie canzoni, fra le quali la
popolarissima Swanee, brano seducente e brillante che lo aveva lanciato a Broadway. E si era anche
segnalato, un paio di anni prima, per unâ??opera da camera sperimentale in un atto, Blue Monday, nella quale
peraltro le sue prime ambizioni colte avevano dovuto fare i conti con una chiara bocciatura del pubblico. 

 

Per il brillante pianista e â??songsterâ?• newyorkese quel debutto era quindi per vari motivi cruciale, una
sorta di prova del fuoco. La sua Rhapsody in Blue, come sâ??intitolava il pezzo, fu presentata quasi alla fine,
seguita soltanto, per strano che possa sembrare, dalla sussiegosa Marcia Pump e Circumstance n. 1
dellâ??inglese Edward Elgar, risalente a quasi un quarto di secolo prima.

Il successo fu immediato, reso trionfale anche dalla brillantissima prova dellâ??autore al pianoforte. Nasceva
quel pomeriggio uno dei miti della musica americana del Novecento, allâ??incrocio fra colto e popolare. A
un secolo di distanza, lâ??apprezzamento del pubblico non accenna a diminuire.

La Rapsodia fu composta nel giro di qualche settimana e completata il 7 gennaio 1924, data apposta dallo
stesso Gershwin sul manoscritto. Il musicista non realizzÃ² la strumentazione ma scrisse â?? oltre alla parte
del solista â?? lâ??accompagnamento â??condensatoâ?• su due pentagrammi. La trascrizione per big band era
pronta il 4 febbraio, firmata dallâ??arrangiatore di fiducia di Whiteman, Ferde GrofÃ© (1892â??1972), al
secolo Ferdinand Rudolph von GrofÃ©, figlio di un baritono tedesco che aveva cercato fortuna a New York.
Il suo nome segue la storia di questo caposaldo della musica del Novecento: a GrofÃ© si devono infatti gli
altri due arrangiamenti principali della Rapsodia, uno per â??orchestra da teatroâ?• nel 1926 (pensando
evidentemente agli organici di Broadway) e uno per orchestra sinfonica tradizionale, messo a punto nel 1942.



Per molti decenni, questâ??ultima Ã¨ stata la versione di riferimento nelle esecuzioni in tutto il mondo, e
rimane largamente praticata. La versione originale fu recuperata alla fine degli Anni Settanta dal direttore
dâ??orchestra Michael Tilson Thomas ed Ã¨ a sua volta diventata di uso corrente.

 

Lâ??attacco, si sa, Ã¨ folgorante. Quelle celeberrime note sono diventate unâ??icona sonora che resiste al
tempo e allâ??inflazione degli utilizzi multimediali (un simbolo dellâ??EtÃ  del Jazz, di Manhattan,
dellâ??America in generale), tanto da indurre qualche studioso a delineare un parallelo â?? per universalitÃ ,
o quanto meno per riconoscibilitÃ  â?? con lâ??inizio della Quinta Sinfonia di Beethoven. Eppure, il
caratteristico â??glissandoâ?• del clarinetto subito dopo il trillo dâ??apertura non fu unâ??idea di Gershwin,
ma del musicista a cui erano affidate le battute iniziali. Si chiamava Ross Gorman (1890â??1953) ed era un
polistrumentista di valore, che nella band di Whiteman oltre a vari tipi di clarinetto suonava anche lâ??oboe e
sassofoni assortiti. Lo spunto gli venne durante le prove e il compositore â?? che aveva scritto una scala
ascendente lunga piÃ¹ di due ottave, in tutto diciassette note staccate â?? ne fu subito entusiasta. 

A volerla banalizzare, la trovata puÃ² sembrare lâ??escamotage di un esecutore che si avventura per quelle
scale ma fatti pochi gradini preferisce unâ??altra soluzione. Ã? tuttavia improbabile che Gorman avesse in
mente di semplificare. Anche perchÃ© tecnicamente non Ã¨ questo il caso. Semmai, Ã¨ plausibile che si sia
immedesimato nel concetto â??sperimentaleâ?• del concerto, e per questo abbia proposto questa modalitÃ 
esecutiva in quel passaggio. Per certi aspetti, la sua intuizione testimonia lo spirito jazz con il quale la
Rapsodia venne accolta dai suoi stessi primi interpreti. E lâ??inamovibilitÃ  di questa soluzione un secolo
dopo Ã¨ diretta conseguenza della brillantezza dellâ??invenzione esecutiva del primo giorno. 

 

Nella prospettiva storica, lâ??elemento di maggiore interesse Ã¨ dato dalla â??proceduraâ?• creativa. Nello
scrivere questa Rapsodia â?? una forma, sia pure libera, tipica della musica colta nellâ??Ottocento â??
Gershwin partiva infatti dal congeniale stile popolare per affrontare il genere cosiddetto della â??concert
musicâ?•, protagonisti unâ??orchestra e uno strumento solista di alto lignaggio come il pianoforte. Lo scopo
era realizzare qualcosa che doveva uscire sia dai teatri di Broadway che dalle sale da ballo o dai fumosi locali
dove il jazz muoveva i primi passi, per approdare ai luoghi deputati della musica â??altaâ?•, senza perÃ²
nascondere o tradire le proprie origini. Si trattava di un orientamento opposto a quello adottato in quello
stesso periodo da vari compositori colti, in Europa (Ravel, Stravinskij e Milhaud su tutti, ma non solo loro) e
in America (Aaron Copland). Affascinati dalle nuove tendenze della musica americana, costoro avevano
preso a prestito â?? per alcuni loro brani â?? moduli ritmici e armonici piÃ¹ o meno di carattere jazzistico,
inserendoli allâ??interno delle forme tradizionali abitualmente praticate e attentamente conservate.
Unâ??operazione sofisticata ma parziale e condotta â??a freddoâ?•, destinata a essere ben presto accantonata.

 

Con la Rhapsody in Blue, Gershwin faceva se non il primo, il principale passo in direzione della â??grande
musicaâ?• da quando, diciottenne, aveva cominciato la sua attivitÃ  compositiva. Affrontava il viaggio con il
bagaglio del suo tipico linguaggio musicale, fatto di invenzione melodica strepitosa, di senso vivissimo del
ritmo e delle sue articolazioni comunicative, soprattutto di un gusto armonico molto personale, pieno di
sfumature e inquietudini espressive, ovvero di â??blue notesâ?•, note dissonanti. Il titolo, peraltro, non fa
riferimento a questo significato: fu suggerito al compositore dal fratello Ira Gershwin, lâ??autore dei testi
della maggior parte delle sue canzoni, dopo aver visitato una mostra del pittore americano James McNeill
Whistler.



La rotta cosÃ¬ brillantemente iniziata, in realtÃ  non sarebbe mai veramente giunta in porto e dopo quel
formidabile esordio ci sarebbero state prove creative piÃ¹ problematiche, per quanto di enorme interesse,
come il Concerto per pianoforte e orchestra in Fa (1925), il poema sinfonico Un americano a Parigi (1928),
la Rapsodia n. 2 per pianoforte e orchestra (1931). Nello stesso periodo, si sarebbero infittiti gli incontri con i
grandi della musica europea (Berg, Stravinskij, Ravel, Prokofâ??ev, la grande didatta Nadia Boulanger), il
piÃ¹ delle volte contraddistinti dal tentativo sempre frustrato di ottenere da loro gli insegnamenti necessari
per considerarsi davvero ed essere accolto nellâ??empireo della musica classica. Significativamente, questi
incontri si concludevano quasi sempre con lâ??invito a Gershwin a non rinunciare alla propria personalitÃ  e
alle proprie caratteristiche creative. Attestazioni di stima piÃ¹ o meno sincere, sottese peraltro a un dato di
fatto incontrovertibile: il musicista americano che non aveva compiuto studi regolari godeva di un successo
autenticamente popolare, che fra lâ??altro lo aveva reso ricchissimo. Emblematico il caso proprio della
Rapsodia. Ã? stato calcolato che nel decennio fra il debutto e il 1934 solamente questo pezzo gli fruttÃ² fra
diritti dâ??autore, proventi per la vendita delle edizioni musicali e di registrazioni di vario tipo una somma
superiore ai 250 mila dollari, equivalenti oggi a oltre quattro milioni.



 

Pur essendo un blocco unitario, la Rhapsody in Blue si configura idealmente secondo la forma tripartita del
Concerto per pianoforte classico, con un movimento lento centrale a separare i due Allegri che aprono e
chiudono la composizione, il primo suggellato da una tradizionalissima cadenza dello strumento solista.
Melodia, ritmo, armonie â??sporcheâ?• la fanno da padrone, e non mancano nemmeno rimandi tematici che
configurano una sorta di â??circolaritÃ â?• dellâ??invenzione, con i seducenti motivi dellâ??inizio che
ritornano alla fine. Quanto al jazz, Ã¨ abbastanza evidente che le allusioni rag e le â??blue notesâ?• ne
offrono piÃ¹ che altro la â??sensazioneâ?• (cioÃ¨ quel che cercava Whiteman): la musica nera che da New
Orleans stava cominciando a conquistare New York era qualcosa di molto diverso. In larga misura mancano,
invece, gli sviluppi, cioÃ¨ lâ??elaborazione dei pur bellissimi temi, dal Settecento principio cardine dello
scrivere musica colta in Occidente. Qualche decennio piÃ¹ tardi sarebbe stato questo il principale addebito di
Leonard Bernstein al collega nato ventâ??anni prima di lui.

 

La parte per lo strumento solista, il pianoforte (del quale Gershwin era un riconosciuto virtuoso professionale
e mondano, sempre disponibile a sedersi ovunque alla tastiera), Ã¨ brillante e coinvolgente, ritmicamente
trascinante. Vi domina la vera vocazione creativa di questo compositore, la trasformazione dei temi. Si
ascoltano Variazioni piene di fantasia, improvvisazioni si direbbe in gergo jazzistico, in realtÃ 
accuratamente definite nella Rapsodia e nella maggior parte delle opere strumentali, fino alle spettacolari
Variazioni su â??I Got Rhythmâ?• per pianoforte e orchestra, che risalgono al 1934. Un modo di condurre il
discorso musicale per farlo sembrare estemporaneo anche se non lo Ã¨, tenendolo sempre saldamente
ancorato ai punti di partenza melodici.   



PiÃ¹ tardi, sarebbero arrivate le sofisticate rivisitazioni della musica africana-americana in chiave colta,
indubitabilmente â??biancaâ?• e secondo tradizione operistica europea, contenute in Porgy and Bess (1935).
Un lavoro capitale nel teatro per musica della prima metÃ  del Novecento, ma un successo neanche alla
lontana comparabile con quello delle opere strumentali e delle canzoni. Fermo restando che alcune melodie
dellâ??opera, a partire da Summertime, fanno parte fin dal loro primo apparire del mondo sonoro
dellâ??Occidente contemporaneo. Come del mondo jazz fanno parte, nel ruolo di â??standardâ?•
continuamente rivisitati, decine di sue canzoni. Un giacimento senza pari per bellezza, eleganza, profonditÃ .

 

Nato il 26 settembre 1898, Gershwin morÃ¬ a 38 anni, lâ??11 luglio 1937, dopo un disperato tentativo dei
medici di intervenire chirurgicamente su un tumore al cervello che si era manifestato solo pochi mesi prima.
Si trovava a Hollywood: aveva firmato un contratto per la RKO Pictures e stava entrando decisamente nel
mondo della musica da film. Prima di partire aveva detto alla sorella Frances: Â«Ho la sensazione di avere
appena raschiato la superficie di quello che voglio veramente fareÂ». In quel periodo era vicino di casa di
Arnold Schoenberg, illustre immigrato in fuga dal nazismo. Ne era diventato amico e lo invitava spesso a
giocare a tennis, comune passione, sul campo della lussuosa villa con piscina che aveva preso in affitto. Dopo
la sua scomparsa, lâ??inventore della dodecafonia gli tributÃ² un epicedio forse sorprendente ma profondo:
Â«Mi sembra che Gershwin sia stato indubbiamente un innovatore. CiÃ² che ha creato con il ritmo, con
lâ??armonia e la melodia non Ã¨ esclusivamente un fatto stilistico [â?¦] Melodia, armonia e ritmo non sono
saldati insieme, ma colati in un unico stampoÂ». 

La musica del XX secolo ha perso quello stampo troppo presto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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