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Italo Calvino apre e chiude la sua attivitÃ  letteraria con Joseph Conrad. Risale infatti al 1947 il suo primo
vero saggio di letteratura, la tesi di laurea sullo scrittore anglo-polacco, e nellâ??ultimo, Lezioni americane,
uscito postumo nel 1988, compare nuovamente un richiamo a Conrad, nellâ??appendice Cominciare e finire,
un testo mirato a sottolineare lâ??importanza dellâ??incipit e del finale nelle opere letterarie. Qui, Calvino
cita lâ??inizio e la conclusione di Cuore di tenebra: in entrambi i passaggi lâ??oscuritÃ  avvolge Londra,
evidenziando una circolaritÃ  nella storia, un viaggio nel mistero dellâ??animo umano. Richiama anche
lâ??avvio di Lord Jim, con la descrizione del mestiere di fornitore marittimo del protagonista, in un porto
dellâ??Oriente, e la sua etica del lavoro ben fatto, punto di partenza per far comprendere poi, nel corso della
narrazione, il contrasto con i suoi sogni spezzati di eroismo sul mare. 

Nella tesi di laurea Calvino sottolinea il â??linguaggio leggero e lineareâ?• di Conrad e la sua â??ostinata
ricerca del mot justeâ?•, elaborazioni stilistiche che esalta compiutamente e con estrema coerenza nelle
Lezioni americane: la prima nella lezione dedicata alla Leggerezza, la seconda nel capitolo dedicato alla
RapiditÃ : â??una paziente ricerca del mot juste, della frase in cui ogni parola Ã¨ insostituibile,
dellâ??accostamento di suoni e di concetti piÃ¹ efficace e piÃ¹ denso di significatoâ?•.

Alla fine della sua vita e di un lungo lavoro sulla scrittura, Calvino torna quindi su Conrad, sulla sapienza
descrittiva di mari, porti e cittÃ , e sulla precisione e fluiditÃ  dello stile evidenziate tanti anni prima nella
tesi. 
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Joseph Conrad 1904, foto di George Charles Beresford.

Nel suo lavoro giovanile Calvino, dopo essere partito dagli studi di Emilio Cecchi sullo scrittore anglo-
polacco (in Scrittori inglesi e americani), giunge poi a valutazioni critiche del tutto personali. Cecchi, ad
esempio, aveva sottovalutato Robert Louis Stevenson, giudicandolo leggero rispetto alla profonditÃ  del
pensiero di Conrad. Calvino invece esalta la fluiditÃ  e la capacitÃ  evocativa di Stevenson e, dopo averlo
accostato a Conrad per qualitÃ  letteraria, contrappone la nitida linearitÃ  del primo a certe disarmonie della
macchina narrativa conradiana. Nella tesi, nonostante lâ??evidente e spesso esplicita ammirazione per lo
scrittore, Calvino vuole comunque perseguire lâ??obiettivitÃ  e il giusto distacco propri del lavoro di ricerca
e critica letteraria. Condivide lâ??ammirazione di tanti lettori per le descrizioni dei paesaggi marini, di
tempeste come di bonacce, ma sottolinea anche lâ??abilitÃ  di Conrad nel raffigurare porti e cittÃ , le loro
affascinanti peculiaritÃ , e alcune imprevedibili oscuritÃ . I grandi studi critici su Conrad erano ancora tutti
da scrivere â?? Ian Watt, Cedric Watts, Zdislaw Najder, e da noi Mario Curreli e Richard Ambrosini â?? ma



la dissertazione accademica meriterebbe davvero di essere pubblicata: chi ama e conosce le opere di Calvino
resterebbe sorpreso dalle contiguitÃ  con tante sue opere, non solo Lezioni americane, ma anche Il sentiero
dei nidi di ragno e Le cosmicomiche. E chi ama Conrad, troverÃ  finestre aperte e stimoli di ogni genere.

Non solo quel primo lavoro critico, ma anche il primo consistente testo narrativo, Il sentiero dei nidi di
ragno, pubblicato nel 1947, porta il segno di Joseph Conrad. La dedica, â??A Kim, e a tutti gli altriâ?•, evoca
apertamente quella di Conrad in La linea dâ??ombra: â??A Borys e a tutti gli altri che hanno varcato nella
loro prima giovinezza la linea dâ??ombra della loro generazioneâ?•. Kim lotta e guida altri giovani nella
guerra partigiana, Borys, il figlio maggiore di Conrad, combatte in Francia durante la Grande Guerra, contro
una Germania aggressiva e autoritaria.

Nel primo dopoguerra lâ??editore Bompiani avvia una grande impresa editoriale: la pubblicazione dellâ??
opera omnia di Conrad, con traduzioni discutibili ma accompagnate da interessanti saggi di critica letteraria.
La casa editrice Einaudi cerca di contrapporre a questo monopolio la pubblicazione di alcune opere
significative, con traduzioni piÃ¹ accurate, ad esempio Racconti di mare e di costa (1946) e La linea
dâ??ombra (1947); questâ??ultima contiene una prefazione di Cesare Pavese, che resta ancor oggi una delle
piÃ¹ illuminanti descrizioni dellâ??etica conradiana: â??Conrad mantiene davanti all'enigma, all'angoscia del
vivere, una ironica e rassegnata alterezza; alza le spalle e a denti stretti, se pur non convinto, sta sulla breccia
e dÃ  una mano, sempre distaccato, sempre corretto. I piccoli uomini che, febbricitanti e risoluti, tengono
duro in questo racconto sulla bella nave stregata â?? gli umili e sorridenti che, senza un gesto,
s'immolerebbero per i compagni â?? escono da una stirpe di coraggiosi, non di santiâ?•.

Pieno accordo quindi, da parte di Pavese, con le idee di Calvino su Conrad, salvo unâ??unica importante
divergenza sul valore di Lo specchio del mare: una raccolta di saggi sulla navigazione, in buona parte
biografici, che secondo Pavese non ha il fascino delle sue opere di narrativa, mentre Calvino ne apprezza la
chiarezza e la precisione, una passione per il lavoro sul mare densa di competenza e scevra di retorica,



lâ??assenza della eccessiva verbositÃ  di alcuni romanzi.

Ã? del 1954 invece il primo articolo pubblicato su un quotidiano, I capitani di Conrad (Lâ??UnitÃ , 3 agosto
1954). Qui Calvino svela il suo interesse giovanile per scrittori avventurosi come Conrad e Stevenson â??ma
non avventurosi soltanto: quelli per cui lâ??avventura serve a dire cose nuove degli uomini, e le vicende e i
paesi straordinari servono a segnare con piÃ¹ evidenza il loro rapporto con il mondoâ?•, e immagina di
posizionarli uno accanto allâ??altro nella sua libreria ideale, nonostante le differenze di stile e scelte di vita.
Sente poi la tentazione di spostare i libri di Conrad accostandoli a quelli dei â??romanzieri analitici,
psicologici, dei James, dei Proust, dei ricuperatori indefessi dâ??ogni briciola di sensazioni trascorseâ?•.
Infine, decide di lasciarli dove sono, con Stevenson, â??con Stendhal che gli assomiglia cosÃ¬ poco, con
Nievo che non ci ha niente a che vedere. PerchÃ©, se a molte cose sue non ho mai creduto, al fatto che fosse
un bravo capitano ho creduto sempre, e che portasse nei suoi racconti quella cosa che Ã¨ cosÃ¬ difficile da
scrivere: il senso di una integrazione nel mondo conquistata nella vita pratica, il senso dellâ??uomo che si
realizza nelle cose che fa, nella morale implicita nel suo lavoro, lâ??ideale di saper essere allâ??altezza della
situazione, sulla coperta dei velieri come sulla pagina. Questo Ã¨ il midollo di leone della narrativa
conradianaâ?•.

Calvino Ã¨ felice della notorietÃ  di un autore che ama da molti anni, ma câ??Ã¨ un problema. Conrad Ã¨
lontanissimo dal marxismo e dalle idee del giornale su cui scrive, Lâ??UnitÃ , ed ecco che con un
approfondimento non necessario su un piano strettamente letterario, ma probabilmente inevitabile in quel
contesto giornalistico, Calvino sottolinea le idee conservatrici dello scrittore, contestualizzandole perÃ² nel
momento storico e nelle sue esperienze di vita, e definendolo una sorta di rivoluzionario ante litteram per
lâ??innovativa creativitÃ  del suo stile, forse per giustificare la sua passione di fronte al giornale e ai lettori.
Sia la critica sia lâ??assoluzione appaiono troppo sbrigative: Conrad giudicava le libertÃ  individuali del
mondo anglosassone un solido baluardo contro lâ??autoritarismo della Germania prussiana e della Russia
zarista, e sugli orrori del colonialismo Heart of Darkness e il racconto An Outpost of Progress  svelano piÃ¹
di tanti pamphlet. Calvino perÃ² esce bene dalla strettoia dialettica in cui si Ã¨ cacciato, cogliendo uno dei
temi centrali dellâ??opera di Joseph Conrad: â??Vedeva lâ??universo come qualcosa dâ??oscuro e nemico,
ma ad esso contrapponeva le forze dellâ??uomo, il suo ordine morale, il suo coraggio. Di fronte a una
valanga nera e caotica che gli rotolava addosso, a una concezione del mondo gravida di misteri e
disperazioni, lâ??umanesimo ateo di Conrad resiste e punta i piedi come MacWhirr in mezzo al tifoneâ?•.



Joseph Conrad, Tifone, l'edizione Einaudi del 2018 . L'acquerello in copertina eÌ? di Nicola
Magrin.

Riprende e rielabora il tema, un anno dopo, in Il midollo del leone, relazione sulla storia del romanzo letta a
Firenze il 17 febbraio 1955 per la sezione fiorentina del Pen Club su invito di Anna Banti, ripetuta in seguito
in varie cittÃ  italiane. SarÃ  poi pubblicata su Paragone, n. 66, nel giugno 1955: â??Lâ??uomo Ã¨ per
Conrad sospeso tra due immagini del caos; quella della natura, o del cosmo, un universo buio e senza senso;



e quella del fondo oscuro dellâ??uomo, del suo inconscio, del suo senso del peccato. Conrad non si ferma a
indagare lâ??una o lâ??altra; i suoi eroi sono coloro i quali, nonostante lâ??una o lâ??altra, riescono a portare
in salvo la nave. Essere allâ??altezza della situazione, sulla tolda della nave come sulla pagina, Ã¨ lâ??ideale
morale di Conradâ?•.

La scelta etica di resistere allâ??abisso, alle tenebre del male e dellâ??irrazionale, viene illustrata con
chiarezza in unâ??intervista del 1967,  a cura di Giuseppe Mazzaglia (in Il Punto della settimana), in cui
Calvino parlando del â??senso impareggiabile dellâ??individuo in mezzo a tutto il resto che hanno Stendhal,
Conrad, Hemingway, dellâ??individuo in mezzo alla storia, al lavoro, allâ??amore, alla societÃ  in
movimento, agli impegni umani, alla morte, il loro limpido delineare destini decisi dalla volontÃ , sconfitte
virili, ambizioni e colpeâ?• (â?¦) conclude che  â??questo Ã¨ forse il miglior modo di scrivereâ?•.

Ã? noto il rapido ritratto di Conrad che Calvino compone rispondendo alle Nove domande sul romanzo che la
rivista Nuovi Argomenti aveva posto ad alcuni scrittori italiani (n. 38-39, maggio-agosto 1959): â??Amo
Conrad perchÃ© naviga lâ??abisso e non ci affondaâ?•. Il mondo visto come abisso di irrazionalitÃ  e di
oscuritÃ , dove si puÃ² e si deve lottare per salvare se stessi e chi abbiamo accanto, con autodisciplina,
coraggio, lealtÃ , per dare un senso, una dignitÃ  alla nostra esistenza. In una lettera a Pietro Citati del 12
settembre 1970, cosÃ¬ scrive Calvino commentando lâ??articolo Un cuore di tenebra, pubblicato dal suo
interlocutore su Il Giorno: â??Molto bello lo scritto su Conrad, perfetto quanto allâ??abisso ma non bisogna
trascurare la parte dellâ??ordine: lui sempre oppone lâ??ordine allâ??abisso, ma lâ??abisso vince sempre, (o
se non vince â?? come nel Tifone â?? resta il piÃ¹ forte)â?•.

Lâ??interesse per Conrad non Ã¨ stato saltuario, ha accompagnato tutta lâ??attivitÃ  letteraria di Calvino.
Negli anni Sessanta ad esempio, i racconti Distanza dalla luna e soprattutto Tempesta di sole, e i capitani di
navicelle spaziali Vhd e Qfwfq, echeggiano apertamente vicende e capitani di Conrad: Tifone, ma anche Lord
Jim e Al limite estremo.





La tesi di laurea di Italo Calvino su Joseph Conrad, foto di Giuseppe Mendicino. Per gentile
concessione dell'Archivio storico dell'UniversitaÌ? di Torino.

Nel 1980, nella raccolta di saggi letterari Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societÃ , dedica a
Conrad un intero paragrafo di un testo a lui particolarmente caro, Natura e storia nel romanzo, piÃ¹ volte
rielaborato a partire dalla prima stesura del 1958. I capitani e i marinai di Conrad vivono sospesi tra la paura
di una natura immensa, oscura, senza fine e senza scopo, e lâ??insicurezza, i sensi di colpa, il buio che hanno
dentro di sÃ©. Salvare la nave e i propri compagni, governare il timone sino alla fine, questo Ã¨ ciÃ² che
cercano di fare.

Nella tesi di laurea Calvino aveva elogiato Lord Jim per rigore e capacitÃ  di introspezione, rilevando perÃ²
una certa ingenuitÃ  nel ritratto del protagonista e unâ??andatura non sempre fluida. Con gli anni, quelle
riserve giovanili svaniranno. Allâ??inizio degli anni Ottanta, riprende a lavorare sulla traduzione di Lord Jim,
di cui aveva tradotto i primi otto capitoli alla fine degli anni Quaranta. Non riuscirÃ  mai a completarla. 

Nel 1897, nella prefazione a Il negro del Narciso, Conrad cosÃ¬ delineava lo scopo che si prefiggeva quando
scriveva romanzi e racconti: â??Il mio compito, quello che sto cercando di assolvere, Ã¨ riuscire, con il
potere della parola scritta, a farvi udire, farvi sentire; Ã¨ soprattutto riuscire a farvi vedereâ?•. Centâ??anni
dopo, Calvino, nel suo testamento poetico dedicherÃ  alla visibilitÃ  la quarta lezione americana, e
sottolineerÃ  che la forza delle immagini visuali Ã¨ alla base della scrittura. 

La tesi di laurea di Italo Calvino su Joseph Conrad Ã¨ consultabile presso lâ??archivio dellâ??UniversitÃ 
degli Studi di Torino e lâ??archivio dello scrittore alla Biblioteca nazionale di Roma. Per ulteriori
approfondimenti consiglio Maria Josefa Calvo Montoro, Joseph Conrad/Italo Calvino, o della stesura di una
tesi come riflessione sulla scrittura, Forum Italicum, 31.1 (Spring 1997), pp. 74-115 e Martin McLaughlin e
Arianna Scicutella, Calvino e Conrad: dalla tesi di laurea alle Lezioni Americane, in AA.VV., â??Italian
Studiesâ?• â?? Anglistica Pisana XIV (1 â?? 2), 2017.
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