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Ogni volta che dabambini ci ammalavamo di quelle febbri improvvise e inspiegabili, senzainfluenza nA©
tosse NA© raffreddore, gli adulti ci dicevano che erano febbri della crescita, eil giorno dopoq misuravano
in piedi contro il muro, per vedere se quellafebbre ci aveva portato uno o due centimetri in piAZ.

Lafebbre che attraversa Ainoha, la bambina protagonista del bellissimo romanzo da??esordio di Y uliana
Ortiz Ruano, scrittrice ecuadoriana che con Febbre di carnevale (Sur, traduzione di Marta Rota NuA+ez) ha
vinto la prima edizione del premio IESS romanzo da??esordio sudamericano, A" altrettanto improvvisa e
misteriosa e, come tutte le febbri bambine, lacondurrA fuori dall&??infanziaallo stesso ritmo indiavolato e
incontrollabile del carnevale.

Ainhoa haotto anni ed A" una bambina-albero: lunga, secca e con una gran massa di capelli indomabili in cui
sembrafinire tutto quello che mangia e che sono la sua chioma orgogliosa, il legame ancestrale con le donne
della suafamiglia, un pantheon ctonio di mami (mami Chela sua madre e mami Nela sua nonna) e tate con
cui vivein unagrande casa dove gli uomini, i papi, compaiono solo di rado, e spesso solo per portare guai.

Ainhoa A" scura e frondosa, odora di resina e corteccia, non profuma come le mami perchA© lei A” fatta di
terra e frutti di mango e guaiava, A" diversadagli altri bambini: le piace leggere e inventare storie, che le
servono a capire 4?2 e finire &2? ciA2 che gli adulti non dicono, |e piace salire sulla??albero di guaiava, come
un Cosimo Piovasco di RondA2 ecuadoriano, a osservare il mondo e raccontarlo, e talvolta dalassAt fare la
pipA- in testaachi non leva, a bambini chiari di cittA che vogliono solo giocare atoccarsi mentre

Io non voglio che nessuno mi tocchi, voglio solo rimanere per sempre sulla??albero di guaiava.

A differenza del protagonistadi || barone rampante, perA2, che tiene fede alla promessa fatta a suo padre di
salire sulla??albero e non scendere mai piAt e dalassAt! osserva e partecipa alle vicende del mondo,
coinvolto nei sentimenti ma distante come unacincialegratrai rami, Ainoha dalla??albero di guaiava A”
costretta a scendere, amischiarsi con laterra, a essere bambina e diventare donna, a cercare un modo per
sopravvivere all&??altezza delle radici e non delle fronde. La sua prospettiva A mutevole come chi entra ed
esce dallavita e si bagna nelle sue miserie e nei suoi sfarzi, ma anche libera e innocente come solo una voce
narrante bambina puA2 essere, e allo stesso modo A" poetica e carnascialesca, profondamente imbevuta del
ritmo e del calore dellasuaterra

Lalinguadi Ainohasi facorporale, musicale, si ancora allaterra per raccontare quello che succede dentro di
lei, per trovare un senso alle cose.

Sotto certi aspetti ricorda Useppe, il bambino protagonistadi La Storia di Elsa Morante, che inventa una sua
lingua pura e poetica con cui rinominale cose, che parla alle piante e agli animali, che pensa
incessantemente, sforzandosi di comprendere il mondo che si abbatte su di lui con violenza. Nel romanzo di
Morante Useppe diventa cosA- il simbolo del filtro poetico con cui attraversare la Storia anche quando la
subiamo in tutta la suaingiustizia, nel modo che hanno gli artisti ei ragazzini di mantenereil sogno oltre la
portata del reale, inventando uno stratagemma per attraversare la vita.
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Allo stesso modo anche Ainoha A" poeta, la sualingua A" musica e nellamusica, che attraversatutto il libro
e ne diventa colonna sonora, trovail rimedio per lavita.

Attraverso di lei il ritmo si fa personaggio a sua volta, rendendo la narrazione materica e restituendo al lettore
un modo per raccontare |&??orrore con profondissima leggerezza, a passo di salsa, imprescindibile
termometro di un cambiamento che rimette al centro i corpi 42? cosA- spesso abusati, usati, violati, giudicati
a?? come soggetto politico e strumento di lotta.

Ainhoa A" figliadi unamadre che A" und??acqua cheta che non sa ballare [4?!] uno stagno da??acqua, che
odora di marcio delizioso, ma che A" bellissima e di un ubriacone, un non signore, non UOMO, NON Marito,
non papi. Un meraviglioso zoticone gonfio di whisky e cristalli marini, atterrato per sbaglio nel mondo dei
papi che leinsegna che ballare A" ascoltare coi fianchi, gioia, tutto qui. Ainhoaimpara a ballare a dicembre,
durante un carnevale lunghissimo, e da allora ballare A” il suo rimedio, il rito apotropaico che dissolveil
dolore nella??allegria, in cui scopre che

ballare A" un modo per curarsi. Un momento in cui dimentichi tutto e il corpo suda al punto da non essere
piAt rachitico, allettato e scheletrico. In cui suda talmente che i mali scompaiono, ma soltanto per un poa??,
per questo bisogna ballare spesso, ogni sabato e ogni domenica.

Il carnevale perA2 porta con SA© un segreto, non A" solo musica e festa, A" il momento in cui le regole si
sovvertono, in cui vale tutto, A” una porta spalancata verso il delirio, la follia e |a??eterna baldoria, A il
momento in cui si torna corpo, interamente, drasticamente, A il modo in cui Ainhoa A" costretta a crescere
anche se non vuole.

L e sue mami e hanno insegnato molte cose, sugli uomini e sul corpo: durante il bagno quotidiano la sua
mami Chelo le hainsegnato che la passerina A" tua e di nessun altro. Nessuno puA? toccarla, soloio o le tate
per lavarti. Se qualcuno ti tocca la passerina tu devi awisarmi.

E datata Rita, la smilza, la bambolina sexy che tutti desiderano, Ainoha haimparato che gli uomini scrivono
cose strane perchA© sono innamorati, bisogna sempre stare attente alla??amore degli uomini, gioia, un
uomo innamorato A" capace di fare qualsiasi cosa, di scrivere follie senza senso, di urlare, minacciare,
controllarea?|, Dio non voglia, gioia, Dio non voglia che un uomo s innamori di te. E quando papi Chelo,
Suo nonno, torna ogni tanto dalla??solain cui vive con una??altra donna nella grande casa, Ainhoa capisce
presto che [a??amore degli uomini verso le propriefiglie A" il piAt terribile, A" quello acui non si puA2
sfuggire neanche selo si vuole, perchA© |a??amore terribile degli uomini, la??amore terribile di un padre
per le proprie figlie torna sempre.

Ainhoa vorrebbe capire cosa accade intorno alei e cosa muta nel suo corpo, maA™ tutto cosA- difficile: la
crisi nel suo paese, 1a?2immigrazione, le case dalasciare e quelle da costruire, la violenza che attraversale
strade nei giorni del carnevale, quella strana allegria rabbiosa, primordiale, sconveniente. A volte le cose
nellatestale si mischiano come insalata, perdono i contorni e si disfano sullaterra. Lalinguaallorale viene
in soccorso, lagioiadellalettura e di una poesiaimparata a memoria come le hainsegnato tata Antonia, la
piAl bellaelapiAt coltadelle sue tate, quella che con la poesia tiene lontani gli uomini, e allora Ainoha con
il linguaggio crea un mondo per supplire ai silenzi degli adulti, al loro non detto, per colmarei loro segreti.
Vorrebbe dire quello che vede, ma ha una lingua lunga che dice troppo, racconta troppo, e raccontare A”
pericoloso per unaragazza, bisognarestare coi piedi per terra, sarebbe meglio seguireil consiglio di sua
mami Chela, smettere di raccontare storie per provare a essere una bambina normale, tanto che avoltele
vieneil dubbio che crescere A" non poter aprire bocca quando le cose ti fanno schifo.

Il carnevale per lei, nei suoi otto anni, significaimparare a sfuggire alla??amore terribile degli uomini, come
ogni~donna provaafare, significadimenti care guel Diavolo che batte nel corpo senza sosta, larabbiadi ciA2
che A" accaduto senza comprenderlo, perchA© Se non dimentico, non cresco.



Ainhoasache le donne si creano un mondo lontano dagli uomini, un microcosmo di solidarietA e
protezione, ma quando gli uomini tornano, e tornano quando vogliono e come vogliono, tutto cambia: laloro
indipendenza svanisce e cosA- anchelalibertA di essere quello che sono, di vestirsi come vogliono, di
ballare per casa e sussurrarsi segreti mentre intrecciano i loro lunghi capelli. Diventano ciA2 che gli uomini
desiderano, e mutano e li accontentano e chiudono gli occhi, accettano ciA2 che non riescono a cambiare
invece di cambiare ciA2 che non possono accettare.

E mentre sale lafebbre eil corpo cambia contro la sua volontA , ad Ainoha non resta che pregare, anche se
A" strano per lei invocare un Dio maschio in un mondo generato, curato e portato avanti dalle donne. Ainoha
canta una preghieraa un Dio maschio perchA© si prenda cura della sua sorelling, la suatatina, in un
passaggio di consegne matrilineare che le donne si sussurrano da sempre per resistere, una preghiera
disperata perchA© latengaal sicuro dai ragazz del quartiere. Veglia su di lei perchA© nessuno le dica che
bel culo che ha quando dovrA uscire per strada senza di me.

Per sSA© stessa la piccola Ainhoa, la secca, la selvatica, la bambina strana dai troppi capelli, non trova che un
rimedio per arrestare quella mente che avolte s fagelatina e le cola dal naso, essere lasciata in pace, fermare
lafebbreil diavolo in corpo lamusicaeil carnevale, smettere di saperein fondo alle viscere e di crescere:

Non voglio curve nel mio corpo, preferisco pensare alla??urgenza martellante di trasformarmi nel mio
albero di guaiava o nella??albero di inga di Remberto, di crescere tranquilla, protesa verso la profonditA
del sole, senza che nessuno mi rovini 1&8??esistenza.

Farsi Dafne, per fuggire 1&8??amore di tutti gli Apollo del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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