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Ogni volta che da bambini ci ammalavamo di quelle febbri improvvise e inspiegabili, senza influenza nÃ©
tosse nÃ© raffreddore, gli adulti ci dicevano che erano febbri della crescita, e il giorno dopo ci misuravano
in piedi contro il muro, per vedere se quella febbre ci aveva portato uno o due centimetri in piÃ¹.

La febbre che attraversa Ainoha, la bambina protagonista del bellissimo romanzo dâ??esordio di Yuliana
Ortiz Ruano, scrittrice ecuadoriana che con Febbre di carnevale (Sur, traduzione di Marta Rota NuÃ±ez) ha
vinto la prima edizione del premio IESS romanzo dâ??esordio sudamericano, Ã¨ altrettanto improvvisa e
misteriosa e, come tutte le febbri bambine, la condurrÃ  fuori dallâ??infanzia allo stesso ritmo indiavolato e
incontrollabile del carnevale.

Ainhoa ha otto anni ed Ã¨ una bambina-albero: lunga, secca e con una gran massa di capelli indomabili in cui
sembra finire tutto quello che mangia e che sono la sua chioma orgogliosa, il legame ancestrale con le donne
della sua famiglia, un pantheon ctonio di mami (mami Chela sua madre e mami Nela sua nonna) e tate con
cui vive in una grande casa dove gli uomini, i papi, compaiono solo di rado, e spesso solo per portare guai. 

Ainhoa Ã¨ scura e frondosa, odora di resina e corteccia, non profuma come le mami perchÃ© lei Ã¨ fatta di
terra e frutti di mango e guaiava, Ã¨ diversa dagli altri bambini: le piace leggere e inventare storie, che le
servono a capire â?? e finire â?? ciÃ² che gli adulti non dicono, le piace salire sullâ??albero di guaiava, come
un Cosimo Piovasco di RondÃ² ecuadoriano, a osservare il mondo e raccontarlo, e talvolta da lassÃ¹ fare la
pipÃ¬ in testa a chi non le va, ai bambini chiari di cittÃ  che vogliono solo giocare a toccarsi mentre 

Io non voglio che nessuno mi tocchi, voglio solo rimanere per sempre sullâ??albero di guaiava.

A differenza del protagonista di Il barone rampante, perÃ², che tiene fede alla promessa fatta a suo padre di
salire sullâ??albero e non scendere mai piÃ¹ e da lassÃ¹ osserva e partecipa alle vicende del mondo,
coinvolto nei sentimenti ma distante come una cinciallegra tra i rami, Ainoha dallâ??albero di guaiava Ã¨
costretta a scendere, a mischiarsi con la terra, a essere bambina e diventare donna, a cercare un modo per
sopravvivere allâ??altezza delle radici e non delle fronde. La sua prospettiva Ã¨ mutevole come chi entra ed
esce dalla vita e si bagna nelle sue miserie e nei suoi sfarzi, ma anche libera e innocente come solo una voce
narrante bambina puÃ² essere, e allo stesso modo Ã¨ poetica e carnascialesca, profondamente imbevuta del
ritmo e del calore della sua terra. 

La lingua di Ainoha si fa corporale, musicale, si ancora alla terra per raccontare quello che succede dentro di
lei, per trovare un senso alle cose.

Sotto certi aspetti ricorda Useppe, il bambino protagonista di La Storia di Elsa Morante, che inventa una sua
lingua pura e poetica con cui rinomina le cose, che parla alle piante e agli animali, che pensa
incessantemente, sforzandosi di comprendere il mondo che si abbatte su di lui con violenza. Nel romanzo di
Morante Useppe diventa cosÃ¬ il simbolo del filtro poetico con cui attraversare la Storia anche quando la
subiamo in tutta la sua ingiustizia, nel modo che hanno gli artisti e i ragazzini di mantenere il sogno oltre la
portata del reale, inventando uno stratagemma per attraversare la vita.
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Allo stesso modo anche Ainoha Ã¨ poeta, la sua lingua Ã¨ musica e nella musica, che attraversa tutto il libro
e ne diventa colonna sonora, trova il rimedio per la vita. 

Attraverso di lei il ritmo si fa personaggio a sua volta, rendendo la narrazione materica e restituendo al lettore
un modo per raccontare lâ??orrore con profondissima leggerezza, a passo di salsa, imprescindibile
termometro di un cambiamento che rimette al centro i corpi â?? cosÃ¬ spesso abusati, usati, violati, giudicati
â?? come soggetto politico e strumento di lotta.

Ainhoa Ã¨ figlia di una madre che Ã¨ unâ??acqua cheta che non sa ballare [â?¦] uno stagno dâ??acqua, che
odora di marcio delizioso, ma che Ã¨ bellissima e di un ubriacone, un non signore, non uomo, non marito,
non papi. Un meraviglioso zoticone gonfio di whisky e cristalli marini, atterrato per sbaglio nel mondo dei
papi che le insegna che ballare Ã¨ ascoltare coi fianchi, gioia, tutto qui. Ainhoa impara a ballare a dicembre,
durante un carnevale lunghissimo, e da allora ballare Ã¨ il suo rimedio, il rito apotropaico che dissolve il
dolore nellâ??allegria, in cui scopre che 

ballare Ã¨ un modo per curarsi. Un momento in cui dimentichi tutto e il corpo suda al punto da non essere
piÃ¹ rachitico, allettato e scheletrico. In cui suda talmente che i mali scompaiono, ma soltanto per un poâ??,
per questo bisogna ballare spesso, ogni sabato e ogni domenica.

Il carnevale perÃ² porta con sÃ© un segreto, non Ã¨ solo musica e festa, Ã¨ il momento in cui le regole si
sovvertono, in cui vale tutto, Ã¨ una porta spalancata verso il delirio, la follia e lâ??eterna baldoria, Ã¨ il
momento in cui si torna corpo, interamente, drasticamente, Ã¨ il modo in cui Ainhoa Ã¨ costretta a crescere
anche se non vuole.

Le sue mami le hanno insegnato molte cose, sugli uomini e sul corpo: durante il bagno quotidiano la sua
mami Chelo le ha insegnato che la passerina Ã¨ tua e di nessun altro. Nessuno puÃ² toccarla, solo io o le tate
per lavarti. Se qualcuno ti tocca la passerina tu devi avvisarmi.

E da tata Rita, la smilza, la bambolina sexy che tutti desiderano, Ainoha ha imparato che gli uomini scrivono
cose strane perchÃ© sono innamorati, bisogna sempre stare attente allâ??amore degli uomini, gioia, un
uomo innamorato Ã¨ capace di fare qualsiasi cosa, di scrivere follie senza senso, di urlare, minacciare,
controllareâ?¦ Dio non voglia, gioia, Dio non voglia che un uomo si innamori di te. E quando papi Chelo,
suo nonno, torna ogni tanto dallâ??isola in cui vive con unâ??altra donna nella grande casa, Ainhoa capisce
presto che lâ??amore degli uomini verso le proprie figlie Ã¨ il piÃ¹ terribile, Ã¨ quello a cui non si puÃ²
sfuggire neanche se lo si vuole, perchÃ© lâ??amore terribile degli uomini, lâ??amore terribile di un padre
per le proprie figlie torna sempre.

Ainhoa vorrebbe capire cosa accade intorno a lei e cosa muta nel suo corpo, ma Ã¨ tutto cosÃ¬ difficile: la
crisi nel suo paese, lâ??immigrazione, le case da lasciare e quelle da costruire, la violenza che attraversa le
strade nei giorni del carnevale, quella strana allegria rabbiosa, primordiale, sconveniente. A volte le cose
nella testa le si mischiano come insalata, perdono i contorni e si disfano sulla terra. La lingua allora le viene
in soccorso, la gioia della lettura e di una poesia imparata a memoria come le ha insegnato tata Antonia, la
piÃ¹ bella e la piÃ¹ colta delle sue tate, quella che con la poesia tiene lontani gli uomini, e allora Ainoha con
il linguaggio crea un mondo per supplire ai silenzi degli adulti, al loro non detto, per colmare i loro segreti.
Vorrebbe dire quello che vede, ma ha una lingua lunga che dice troppo, racconta troppo, e raccontare Ã¨
pericoloso per una ragazza, bisogna restare coi piedi per terra, sarebbe meglio seguire il consiglio di sua
mami Chela, smettere di raccontare storie per provare a essere una bambina normale, tanto che a volte le
viene il dubbio che crescere Ã¨ non poter aprire bocca quando le cose ti fanno schifo.

Il carnevale per lei, nei suoi otto anni, significa imparare a sfuggire allâ??amore terribile degli uomini, come
ogni donna prova a fare, significa dimenticare quel Diavolo che batte nel corpo senza sosta, la rabbia di ciÃ²
che Ã¨ accaduto senza comprenderlo, perchÃ© Se non dimentico, non cresco. 



Ainhoa sa che le donne si creano un mondo lontano dagli uomini, un microcosmo di solidarietÃ  e
protezione, ma quando gli uomini tornano, e tornano quando vogliono e come vogliono, tutto cambia: la loro
indipendenza svanisce e cosÃ¬ anche la libertÃ  di essere quello che sono, di vestirsi come vogliono, di
ballare per casa e sussurrarsi segreti mentre intrecciano i loro lunghi capelli. Diventano ciÃ² che gli uomini
desiderano, e mutano e li accontentano e chiudono gli occhi, accettano ciÃ² che non riescono a cambiare
invece di cambiare ciÃ² che non possono accettare.

E mentre sale la febbre e il corpo cambia contro la sua volontÃ , ad Ainoha non resta che pregare, anche se
Ã¨ strano per lei invocare un Dio maschio in un mondo generato, curato e portato avanti dalle donne. Ainoha
canta una preghiera a un Dio maschio perchÃ© si prenda cura della sua sorellina, la sua tatina, in un
passaggio di consegne matrilineare che le donne si sussurrano da sempre per resistere, una preghiera
disperata perchÃ© la tenga al sicuro dai ragazzi del quartiere. Veglia su di lei perchÃ© nessuno le dica che
bel culo che ha quando dovrÃ  uscire per strada senza di me.

Per sÃ© stessa la piccola Ainhoa, la secca, la selvatica, la bambina strana dai troppi capelli, non trova che un
rimedio per arrestare quella mente che a volte si fa gelatina e le cola dal naso, essere lasciata in pace, fermare
la febbre il diavolo in corpo la musica e il carnevale, smettere di sapere in fondo alle viscere e di crescere:

Non voglio curve nel mio corpo, preferisco pensare allâ??urgenza martellante di trasformarmi nel mio
albero di guaiava o nellâ??albero di inga di Remberto, di crescere tranquilla, protesa verso la profonditÃ 
del sole, senza che nessuno mi rovini lâ??esistenza.

Farsi Dafne, per fuggire lâ??amore di tutti gli Apollo del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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