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Ogni volta che dabambini ci ammalavamo di quelle febbri improvvise e inspiegabili, senzainfluenzané
tosse né raffreddore, gli adulti ci dicevano che erano febbri della crescita, eil giorno dopo ci misuravano in
piedi contro il muro, per vedere se quella febbre ci aveva portato uno o due centimetri in piu.

Lafebbre che attraversa Ainoha, |a bambina protagonista del bellissimo romanzo d’ esordio di Y uliana Ortiz
Ruano, scrittrice ecuadoriana che con Febbre di carnevale (Sur, traduzione di Marta Rota Nufiez) havinto la
prima edizione del premio |ESS romanzo d’ esordio sudamericano, é altrettanto improvvisa e misteriosae,
come tutte |e febbri bambine, la condurrafuori dall’infanzia allo stesso ritmo indiavolato e incontrollabile del
carnevale.

Ainhoa haotto anni ed & una bambina-albero: lunga, secca e con unagran massadi capelli indomabili in cui
sembrafinire tutto quello che mangia e che sono la sua chioma orgogliosa, il legame ancestrale con le donne
della suafamiglia, un pantheon ctonio di mami (mami Chela sua madre e mami Nela sua nonna) e tate con
cui vivein unagrande casa dove gli uomini, i papi, compaiono solo di rado, e spesso solo per portare guai.

Ainhoa é scura e frondosa, odora di resina e corteccia, non profumacome le mami perché lel efattadi terrae
frutti di mango e guaiava, € diversadagli altri bambini: e piace leggere e inventare storie, che le servono a
capire —efinire—cio che gli adulti non dicono, le piace salire sull’ abero di guaiava, come un Cosimo
Piovasco di Rondo ecuadoriano, a osservare il mondo e raccontarlo, etalvoltadalassu fare lapipi in testaa
chi non le va, ai bambini chiari di citta che vogliono solo giocare atoccarsi mentre

lo non voglio che nessuno mi tocchi, voglio solo rimanere per sempre sull’ albero di guaiava.

A differenzadel protagonistadi Il barone rampante, pero, che tiene fede alla promessa fatta a suo padre di
salire sull’ albero e non scendere mai piu e dalassu osserva e partecipa alle vicende del mondo, coinvolto nei
sentimenti ma distante come una cinciallegratrai rami, Ainoha dall’ albero di guaiava é costretta a scendere,
amischiarsi con laterra, a essere bambina e diventare donna, a cercare un modo per sopravvivere al’ altezza
delleradici e non delle fronde. La sua prospettiva & mutevole come chi entra ed esce dallavitae si bagna
nelle sue miserie e nel suoi sfarzi, ma anche libera e innocente come solo una voce narrante bambina puo
essere, e alo stesso modo € poetica e carnascialesca, profondamente imbevuta del ritmo e del calore della sua
terra.

Lalinguadi Ainohasi facorporale, musicale, si ancora allaterra per raccontare quello che succede dentro di
lei, per trovare un senso alle cose.

Sotto certi aspetti ricorda Useppe, il bambino protagonistadi La Storia di Elsa Morante, che inventa una sua
lingua pura e poetica con cui rinominale cose, che parla alle piante e agli animali, che pensa
incessantemente, sforzandosi di comprendere il mondo che si abbatte su di lui con violenza. Nel romanzo di
Morante Useppe diventa cosi il simbolo del filtro poetico con cui attraversare la Storia anche quando la
subiamo in tutta la suaingiustizia, nel modo che hanno gli artisti ei ragazzini di mantenereil sogno oltre la
portata del reale, inventando uno stratagemma per attraversare la vita.
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Allo stesso modo anche Ainoha é poeta, la sualingua & musica e nella musica, che attraversatutto il libro e
ne diventa colonna sonora, trovail rimedio per lavita.

Attraverso di lei il ritmo si fa personaggio a sua volta, rendendo la narrazione materica e restituendo al lettore
un modo per raccontare |’ orrore con profondissima leggerezza, a passo di salsa, imprescindibile termometro
di un cambiamento che rimette al centro i corpi — cosi spesso abusati, usati, violati, giudicati — come soggetto
politico e strumento di lotta.

Ainhoae figliadi unamadre che e un’ acqua cheta che non sa ballare|...] uno stagno d’ acqua, che odora di
marcio delizioso, ma che € bellissima e di un ubriacone, un non signore, non uomo, non marito, non papi. Un
meraviglioso zoticone gonfio di whisky e cristalli marini, atterrato per sbaglio nel mondo dei papi chele
insegna che ballare e ascoltare coi fianchi, gioia, tutto qui. Ainhoaimpara a ballare a dicembre, durante un
carnevale lunghissmo, e da alloraballare il suo rimedio, il rito apotropaico che dissolveil dolore
nell’alegria, in cui scopre che

ballare & un modo per curarsi. Un momento in cui dimentichi tutto eil corpo suda al punto da non essere piu
rachitico, allettato e scheletrico. In cui suda talmente che i mali scompaiono, ma soltanto per un po’, per
guesto bisogna ballare spesso, ogni sabato e ogni domenica.

Il carnevale pero porta con sé un segreto, non é solo musica e festa, € il momento in cui leregole si
sovvertono, in cui vale tutto, € una porta spalancata verso il delirio, la follia e |’ eterna baldoria, el
momento in cui si torna corpo, interamente, drasticamente, € il modo in cui Ainhoa é costretta a crescere
anche se non vuole.

L e sue mami e hanno insegnato molte cose, sugli uomini e sul corpo: durante il bagno quotidiano la sua
mami Chelo le hainsegnato che la passerina e tua e di nessun altro. Nessuno puo toccarla, solo io o le tate
per lavarti. Se qualcuno ti tocca la passerina tu devi awisarmi.

E datata Rita, la smilza, la bambolina sexy che tutti desiderano, Ainoha haimparato che gli uomini scrivono
cose strane perché sono innamorati, bisogna sempre stare attente all’ amore degli uomini, gioia, un uomo
innamorato e capace di fare qualsiasi cosa, di scrivere follie senza senso, di urlare, minacciare,
controllare... Dio non voglia, gioia, Dio non voglia che un uomo s innamori di te. E quando papi Chelo, suo
nonno, torna ogni tanto dall’isolain cui vive con un’ atra donna nella grande casa, Ainhoa capisce presto che
I”amore degli uomini verso le propriefiglie &il piu terribile, € quello acui non si puo sfuggire neanche se lo
si vuole, perché I’amore terribile degli uomini, I’amore terribile di un padre per le propriefiglie torna
sempre.

Ainhoa vorrebbe capire cosa accade intorno alei e cosa muta nel suo corpo, ma e tutto cosi difficile: lacris
nel suo paese, I'immigrazione, le case dalasciare e quelle da costruire, la violenza che attraversa le strade nei
giorni del carnevale, quella strana allegria rabbiosa, primordiale, sconveniente. A volte le cose nellatestale s
mischiano come insalata, perdono i contorni e si disfano sullaterra. Lalinguaallorale viene in soccorso, la
gioiadellaletturae di una poesiaimparata a memoria come le hainsegnato tata Antonia, lapiu bellae lapiu
coltadelle sue tate, quella che con la poesiatiene lontani gli uomini, e allora Ainohacon il linguaggio crea
un mondo per supplire ai silenzi degli adulti, a loro non detto, per colmarei loro segreti. Vorrebbe dire
guello che vede, ma ha unalingua lunga che dice troppo, racconta troppo, e raccontare € pericol0so per una
ragazza, bisognarestare coi piedi per terra, sarebbe meglio seguireil consiglio di suamami Chela, smettere
di raccontare storie per provare a essere una bambina normale, tanto che avolte le viene il dubbio che
crescere € non poter aprire bocca quando le cose ti fanno schifo.

Il carnevale per lei, nei suoi otto anni, significaimparare a sfuggire all’amore terribile degli uomini, come
ogni donna prova afare, significa dimenticare quel Diavolo che batte nel corpo senza sosta, larabbiadi cio
che e accaduto senza comprenderlo, perché Se non dimentico, non cresco.



Ainhoa sa che le donne si creano un mondo lontano dagli uomini, un microcosmo di solidarieta e protezione,
ma quando gli uomini tornano, e tornano quando vogliono e come vogliono, tutto cambia: laloro
indipendenza svanisce e cosi anche laliberta di essere quello che sono, di vestirsi come vogliono, di ballare
per casa e sussurrarsi segreti mentre intrecciano i loro lunghi capelli. Diventano cio che gli uomini
desiderano, e mutano e li accontentano e chiudono gli occhi, accettano cio che non riescono a cambiare
invece di cambiare cio che non possono accettare.

E mentre sale lafebbre e il corpo cambia contro la sua volonta, ad Ainoha non resta che pregare, anche se e
strano per lel invocare un Dio maschio in un mondo generato, curato e portato avanti dalle donne. Ainoha
canta una preghiera a un Dio maschio perché si prenda cura della sua sorelling, la suatatina, in un passaggio
di consegne matrilineare che le donne si sussurrano da sempre per resistere, una preghiera disperata perché la
tengaal sicuro dai ragazzi del quartiere. Veglia su di lei perché nessuno le dica che bel culo che ha quando
dovra uscire per strada senza di me.

Per sé stessa la piccola Ainhoa, la secca, la selvatica, la bambina stranadai troppi capelli, non trova che un
rimedio per arrestare quella mente che avolte s fagelatina e le cola dal naso, essere lasciata in pace, fermare
lafebbreil diavolo in corpo lamusicaeil carnevale, smettere di saperein fondo alle viscere e di crescere:

Non voglio curve nel mio corpo, preferisco pensare all’ urgenza martellante di trasformarmi nel mio albero
di guaiava o nell’ albero di inga di Remberto, di crescere tranquilla, protesa verso la profondita del sole,
senza che nessuno mi rovini I’ esistenza.

Farsi Dafne, per fuggire I’amore di tutti gli Apollo del mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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