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Perché Kurt Vonnegut si e UrsulaK. Le Guin no? Me lo domando da tempo, mordendomi letteralmente le
mani per quella miaimperdonabile disattenzione. O dovrei dire duplice riflesso condizionato? Negli anni
ottanta del secolo scorso abitavo negli Stati Uniti e, un po’ per istinto un po’ seguendo un mio filo, mi capitd
di intervistare alungo e in totale liberta artiste e artisti grandissimi, trai quali molte scrittrici e molti scrittori.
Perché Vonnegut si e UrsulaK. Le Guin no?

UrsulaK. Le Guin.

Nel 1989, I’anno della caduta del muro di Berlino, conversai a piu riprese con lui, che era nato nel 1922, era
stato prigioniero di guerra a Dresda— da cui o straordinario romanzo Mattatoio n. 5 o la crociata dei
bambini (1969) — ed eraormai considerato un’icona vagamente d’ altri tempi: guerradel Vietnam, diritti
civili, liberazione sessuale, fragole e sangue o giu di li.

Lei, che eranatanel 1929, I'anno del Crollo di Wall Street, non era— & meglio che lo ammetta subito —
ancora entrata nel mio radar. Mia col pa, mia massima col pa, ma evidentemente ¢’ € un tempo per tutte le cose
ei0 non dovevo essere ancora pronta per le sue trame spiazzanti che, a riparo di un genere letterario
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considerato (salvo rare smentite) di serie B — fantascienza e fantasy per ragazzi/e e per adulti —, erano di fatto
piu acute eilluminanti di molti saggi di sociologiae di filosofia politica.

Ci sono arrivatatardi e per vie misteriosamente indirette, guidata ogni volta da numi tutelari di sesso
femminile di fede rigorosamente femminista, da Grace Paley a Robin Morgan, che la consideravano non solo
una formidabile scrittrice che se larideva delle strettoie dei generi letterari, ma una maestra di pensiero,
visionaria quanto basta per far saltare le barriere trascienze ‘dure’ e ‘molli’ e navigare avista, da
esploratrice, nel caosindefinibile e instabile della vita“per come é vissuta, per come potrebbe essere vissuta
e per come dovrebbe essere vissuta’ (cito dalla magnifica prefazione di VeronicaRaimo al sogni si spiegano
da soli. Immaginazione, utopia, femminismo, una selezione di scritti non finzionali di Le Guin, Edizioni SUR
2022).

UrsulaK. Le Guin.

Prendiamo il ‘tempo’, per esempio: Le Guin nefa, siaal’interno delle sue trame sia sul piano narrativo, una
variabile spaziale. Per lei una buona storia non pud andare da qui ali come unafreccia, unalancia, un
proiettile o un missile balistico che qualcuno (il narratore? Dio?) lanciain modo che arrivi senzail minimo
inciampo a destinazione. Le buone storie sono per lei ondivaghe, frammentarie, perfino confuse, girano in
tondo, tornano su se stesse, hanno un movimento spiraliforme, non mirano necessariamente a una
conclusione o aun punto di approdo. Eppure in queste storie — che, ammettiamol o, riproducono il tempo
reale delle nostre vite — non ci si perde mai, perché |o scopo dell’ autrice non é raggiungere un qualche punto
fermo portandoci con sé, bensi esplorare e scoprire “un pezzetto allavolta’ il terreno su cui si e ci muove.
Disorientarsi, lasciars depistare, tornare apparentemente al punto di partenza sono tattiche daricognitrice,
non da conquistatrice. La strategia narrativadi Ursula Le Guin é tutto fuorché coloniale.



Quest’ anno, a Natale, forse per evitare loro di arrivare in ritardo come me, ho regalato ai miei nipoti
adolescenti |a sua saga Terramare, un volumone composto di tre romanzi, || Mago, Le Tombe di Atuan e ll
signore dei draghi. Leonardo, quindici anni, lo ha cominciato quella sera stessa e il mattino dopo mi ha
spiegato chei libri fantasy sono di duetipi: nel primo tipo ¢’ e un/a protagonista assoluto, cheti fadaguidae
in cui tu che leggi puoi identificarti; nel secondo c¢’é un intero mondo che brulica di presenze, non solo
umane e animali, e li éfacile smarrirsi. Credo che Le Guin avrebbe riso soddisfatta. Si, smarrirsi senza
arrendersi come strumento-guida dell’ atto narrativo. Far tesoro degli scogli, degli stalli e dei limiti naturali.
Perlustrare, non progettare. Porsi domande, un sacco di domande.

Per esempio: come si fa a diventare adulti senzaimparare a mangiare la plastica? Oppure, € proprio detto che
il sesso coincidacon i presunti due generi —femminile e maschile — e con tutte le conseguenze ‘ sociali’ che
da quel binarismo marmoreo (e tuttavia storicamente malleabile) si fanno derivare? E se la vitafosse uno
straordinario apprendistato alla morte e i bambini ne fossero infinitamente piu consapevoli dei grandi? Come
si faaraccontare I'impresa del venire al mondo e rimanerci per un certo numero di anni quando “sono in
arrivo tempi duri”?
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Maria Bartuszova

Per lanarratrice Le Guin “il realismo & il mezzo meno adeguato per comprendere o rappresentare le
incredibili realta della nostra esistenza. Chi si occupa di fantastico — che utilizzi gli antichi archetipi del mito
e dellaleggenda o quelli piu moderni della scienza o della tecnologia— potrebbe discettare, con la stessa



serieta o in manieramolto piu direttadi chi si occupadi sociologia. Perché in fondo, come hanno affermato
le grandi menti scientifiche, e come tutti i bambini e le bambine sanno, e soprattutto grazie
all’immaginazione che acquisiamo percezione, compassione e speranza’.

Percezione, compassione, speranza. Atti di immaginazione. Sfondamenti progressivi dei perimetri spaziali e
temporali, perché — come direbbe Grace Paley — la vita e fatta di enormi cambiamenti all’ ultimo minuto e di
continui piccoli contrattempi e richiede I'impareggiabile, modesto talento di non voler capire tutto. Le
macrospiegazioni senzaincrinature, i grandi sistemi d’ ordine senza zone d’ ombra, mentono e ingannano. La
troppa luce acceca. Ecco perché Le Guin — che, a pari di Virginia Woolf, &€ anche una sottile teorica
femminista— usail gender (il genere sessuale) per scardinare il genre (il genere letterario) dalei prescelto. La
dovel’ordine s cristallizza, imbrigliando il caos eil caso, deve pur esserci qualcuno che si chiede chi I'ha
stabilito, a chi giovae chi esclude, e come si faametterlo in discussione senza crearne un altro di segno
uguale e contrario.

Ruth Awasa.

E li entrano in campo le linee rette: frecce, lance, proiettili, missili balistici — tutta roba da remoto: ti vedo, ti
colpisco, manon ti tocco — e relativi addetti ai lavori, cacciatori, soldati, guerriglieri, eroi in genere, perlopiu
maschi ed evidentemente senza molto altro dafare. Nell’ universo letterario, esperienziale e politico della



scrittrice di (si fa per dire) fantascienza Ursula K. Le Guin quegli oggettini per lo piu appuntiti e perforanti
hanno bucato anche la sfera del racconto, colonizzandola attraverso trame uggiosamente lineari perlopiu a
protagonista unico, maschio, destinato a nascere-combattere-dare la morte/morire. O, in aternativa, nascere-
combattere-dare la morte-tornare a casa-morire. A causaloro Mito e Storia sono macronarrazioni ‘ assolute’,
che tuttaviainducono a domandarsi: dove mai € andato afinire tutto quello che non ¢’ é o non appare?
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A forza di omettere, si finisce per esporsi a dubbio e all’indagine: dove si € nascosto tutto il resto? Cosac'e
fuori scena?

Di nuovo i bambini evocati spesso daLe Guin, coni “loro occhietti limpidi, gelidi e sfavillanti”: chi gliele ha
costruite le piramidi ai faraoni? Quanti uomini ci sono voluti per costruire il cavallo di Troia e quanti alberi
sono stati abbattuti per far arrivare fino a noi quella formidabile macchina da guerra? C’ erano donne da
quelle parti o sempre e solo donne-pretesto come Elena o donne-servizio come Penelope?

Ed eccoci aLavinia, di cui hessuno sa niente perché nell’ Eneide, il grande poema epico latino che dovrebbe
mettere in ombral’ lliade di Omero, il nostro Virgilio si € scordato di darle un corpo e una storia, limitandosi
ad attribuirle unafunzione. Che cosafa, nel 2008, UrsulaK. Le Guin con questo personaggio impal pabile
come un venticello primaverile o unalieve foschia? Lo mette al centro di un romanzo atrettanto epico,
Lavinia (trad. it. di Chiara Reali, Mondadori 2023), affidandole la responsabilita del racconto. | critici
I”hanno definitaun po’ sbrigativamente unariscrittura degli ultimi sei libri dell’incompiuto poema virgiliano,
con capovolgimento del punto di vistain chiave femminil/femminista. Si, anche, senza dubbio. Mac’é molto
di piu: insieme aLavinia, Le Guin s tuffanelle tenebre fitte di un passato perfino piu oscuro del futuro
anteriorein cui ‘accadono’ i suoi romanzi fantasy e fantascientifici. Il passato, come scriveva Roland Barthes
aproposito di unafotografia della madre da piccola, & infinitamente piu misterioso del futuro. Comporta un
atto di immaginazione che deve farei conti non solo con le macerie ei frammenti di realta sopravvissuti, ma
con |I’emozione con cui li rinveniamo. Esporsi al passato € precipitare in un presente piu denso.






Si tratta dunque di “ascoltare il silenzio”, mettendosi “in ascolto di unavoce”. Con la consapevolezza che, se
le parole non hanno un corpo, lastorianon ¢’ é. Trovare quellavoce ‘incarnata’ e un’ arte datrickster, da
scompaginatrice dell’ ordine, insofferente ale dualita che spaccano il mondo secondo linee spaziali, sociali,
temporali fittizie. Nell’ universo di Le Guin il sesso non coincide con il genere eil dopo puo essere il prima, il
qui I’ altrove e il da nessuna parte in ogni luogo. Immergersi nel suoi romanzi € un buon antidoto alle
schematizzazioni narrative e mediatiche che ci vorrebbero tutti allineati, laborios e storditi comei sette nani
piccone-in-spalla di Biancaneve. Per lei il cardine dell’ atto di narrazione eil ‘se', particella dubitativa che
schiude mondi, invitando afare ipotesi, a smentirle, ad avanzarne altre ancora.

In Quelli che si allontanano da Omelas, un folgorante racconto breve scritto nel 1973, I’ipotesi (o
I’interrogazione?) propostaci daLe Guin € la seguente: “ Se lafelicitadi un’intera comunita dipendesse da un
solo essere condannato a unavitainfelice, che cosa accadrebbe?’

A noi rispondere, se possibile con qualche onesta e senzaretorica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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