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PerchÃ© Kurt Vonnegut sÃ¬ e Ursula K. Le Guin no? Me lo domando da tempo, mordendomi letteralmente
le mani per quella mia imperdonabile disattenzione. O dovrei dire duplice riflesso condizionato? Negli anni
ottanta del secolo scorso abitavo negli Stati Uniti e, un poâ?? per istinto un poâ?? seguendo un mio filo, mi
capitÃ² di intervistare a lungo e in totale libertÃ  artiste e artisti grandissimi, tra i quali molte scrittrici e molti
scrittori. PerchÃ© Vonnegut sÃ¬ e Ursula K. Le Guin no? 

Ursula K. Le Guin.

Nel 1989, lâ??anno della caduta del muro di Berlino, conversai a piÃ¹ riprese con lui, che era nato nel 1922,
era stato prigioniero di guerra a Dresda â?? da cui lo straordinario romanzo Mattatoio n. 5 o la crociata dei
bambini (1969) â?? ed era ormai considerato unâ??icona vagamente dâ??altri tempi: guerra del Vietnam,
diritti civili, liberazione sessuale, fragole e sangue o giÃ¹ di lÃ¬. 

Lei, che era nata nel 1929, lâ??anno del Crollo di Wall Street, non era â?? Ã¨ meglio che lo ammetta subito
â?? ancora entrata nel mio radar. Mia colpa, mia massima colpa, ma evidentemente câ??Ã¨ un tempo per tutte
le cose e io non dovevo essere ancora pronta per le sue trame spiazzanti che, al riparo di un genere letterario

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ursula-k-le-guin-caos-e-altri-utensili
https://test.doppiozero.com/maria-nadotti


considerato (salvo rare smentite) di serie B â?? fantascienza e fantasy per ragazzi/e e per adulti â??, erano di
fatto piÃ¹ acute e illuminanti di molti saggi di sociologia e di filosofia politica. 

Ci sono arrivata tardi e per vie misteriosamente indirette, guidata ogni volta da numi tutelari di sesso
femminile di fede rigorosamente femminista, da Grace Paley a Robin Morgan, che la consideravano non solo
una formidabile scrittrice che se la rideva delle strettoie dei generi letterari, ma una maestra di pensiero,
visionaria quanto basta per far saltare le barriere tra scienze â??dureâ?? e â??molliâ?? e navigare a vista, da
esploratrice, nel caos indefinibile e instabile della vita â??per come Ã¨ vissuta, per come potrebbe essere
vissuta e per come dovrebbe essere vissutaâ?• (cito dalla magnifica prefazione di Veronica Raimo a I sogni si
spiegano da soli. Immaginazione, utopia, femminismo, una selezione di scritti non finzionali di Le Guin,
Edizioni SUR 2022).

Ursula K. Le Guin.

Prendiamo il â??tempoâ??, per esempio: Le Guin ne fa, sia allâ??interno delle sue trame sia sul piano
narrativo, una variabile spaziale. Per lei una buona storia non puÃ² andare da qui a lÃ¬ come una freccia, una
lancia, un proiettile o un missile balistico che qualcuno (il narratore? Dio?) lancia in modo che arrivi senza il
minimo inciampo a destinazione. Le buone storie sono per lei ondivaghe, frammentarie, perfino confuse,
girano in tondo, tornano su se stesse, hanno un movimento spiraliforme, non mirano necessariamente a una
conclusione o a un punto di approdo. Eppure in queste storie â?? che, ammettiamolo, riproducono il tempo
reale delle nostre vite â?? non ci si perde mai, perchÃ© lo scopo dellâ??autrice non Ã¨ raggiungere un
qualche punto fermo portandoci con sÃ©, bensÃ¬ esplorare e scoprire â??un pezzetto alla voltaâ?• il terreno
su cui si e ci muove. Disorientarsi, lasciarsi depistare, tornare apparentemente al punto di partenza sono
tattiche da ricognitrice, non da conquistatrice. La strategia narrativa di Ursula Le Guin Ã¨ tutto fuorchÃ©
coloniale.



Questâ??anno, a Natale, forse per evitare loro di arrivare in ritardo come me, ho regalato ai miei nipoti
adolescenti la sua saga Terramare, un volumone composto di tre romanzi, Il Mago, Le Tombe di Atuan e Il
signore dei draghi. Leonardo, quindici anni, lo ha cominciato quella sera stessa e il mattino dopo mi ha
spiegato che i libri fantasy sono di due tipi: nel primo tipo câ??Ã¨ un/a protagonista assoluto, che ti fa da
guida e in cui tu che leggi puoi identificarti; nel secondo câ??Ã¨ un intero mondo che brulica di presenze, non
solo umane e animali, e lÃ¬ Ã¨ facile smarrirsi. Credo che Le Guin avrebbe riso soddisfatta. SÃ¬, smarrirsi
senza arrendersi come strumento-guida dellâ??atto narrativo. Far tesoro degli scogli, degli stalli e dei limiti
naturali. Perlustrare, non progettare. Porsi domande, un sacco di domande. 

Per esempio: come si fa a diventare adulti senza imparare a mangiare la plastica? Oppure, Ã¨ proprio detto
che il sesso coincida con i presunti due generi â?? femminile e maschile â?? e con tutte le conseguenze
â??socialiâ?? che da quel binarismo marmoreo (e tuttavia storicamente malleabile) si fanno derivare? E se la
vita fosse uno straordinario apprendistato alla morte e i bambini ne fossero infinitamente piÃ¹ consapevoli
dei grandi? Come si fa a raccontare lâ??impresa del venire al mondo e rimanerci per un certo numero di anni
quando â??sono in arrivo tempi duriâ?•? 

Maria BartuszovÃ¡.

Per la narratrice Le Guin â??il realismo Ã¨ il mezzo meno adeguato per comprendere o rappresentare le
incredibili realtÃ  della nostra esistenza. Chi si occupa di fantastico â?? che utilizzi gli antichi archetipi del
mito e della leggenda o quelli piÃ¹ moderni della scienza o della tecnologia â?? potrebbe discettare, con la



stessa serietÃ  o in maniera molto piÃ¹ diretta di chi si occupa di sociologia. PerchÃ© in fondo, come hanno
affermato le grandi menti scientifiche, e come tutti i bambini e le bambine sanno, Ã¨ soprattutto grazie
allâ??immaginazione che acquisiamo percezione, compassione e speranzaâ?•. 

Percezione, compassione, speranza. Atti di immaginazione. Sfondamenti progressivi dei perimetri spaziali e
temporali, perchÃ© â?? come direbbe Grace Paley â?? la vita Ã¨ fatta di enormi cambiamenti allâ??ultimo
minuto e di continui piccoli contrattempi e richiede lâ??impareggiabile, modesto talento di non voler capire
tutto. Le macrospiegazioni senza incrinature, i grandi sistemi dâ??ordine senza zone dâ??ombra, mentono e
ingannano. La troppa luce acceca. Ecco perchÃ© Le Guin â?? che, al pari di Virginia Woolf, Ã¨ anche una
sottile teorica femminista â?? usa il gender (il genere sessuale) per scardinare il genre (il genere letterario) da
lei prescelto. LÃ  dove lâ??ordine si cristallizza, imbrigliando il caos e il caso, deve pur esserci qualcuno che
si chiede chi lâ??ha stabilito, a chi giova e chi esclude, e come si fa a metterlo in discussione senza crearne
un altro di segno uguale e contrario. 

Ruth Awasa.

E lÃ¬ entrano in campo le linee rette: frecce, lance, proiettili, missili balistici â?? tutta roba da remoto: ti
vedo, ti colpisco, ma non ti tocco â?? e relativi addetti ai lavori, cacciatori, soldati, guerriglieri, eroi in
genere, perlopiÃ¹ maschi ed evidentemente senza molto altro da fare. Nellâ??universo letterario,



esperienziale e politico della scrittrice di (si fa per dire) fantascienza Ursula K. Le Guin quegli oggettini per
lo piÃ¹ appuntiti e perforanti hanno bucato anche la sfera del racconto, colonizzandola attraverso trame
uggiosamente lineari perlopiÃ¹ a protagonista unico, maschio, destinato a nascere-combattere-dare la
morte/morire. O, in alternativa, nascere-combattere-dare la morte-tornare a casa-morire. A causa loro Mito e
Storia sono macronarrazioni â??assoluteâ??, che tuttavia inducono a domandarsi: dove mai Ã¨ andato a finire
tutto quello che non câ??Ã¨ o non appare? 





A forza di omettere, si finisce per esporsi al dubbio e allâ??indagine: dove si Ã¨ nascosto tutto il resto? Cosa
câ??Ã¨ fuori scena? 

Di nuovo i bambini evocati spesso da Le Guin, con i â??loro occhietti limpidi, gelidi e sfavillantiâ?•: chi
gliele ha costruite le piramidi ai faraoni? Quanti uomini ci sono voluti per costruire il cavallo di Troia e
quanti alberi sono stati abbattuti per far arrivare fino a noi quella formidabile macchina da guerra? Câ??erano
donne da quelle parti o sempre e solo donne-pretesto come Elena o donne-servizio come Penelope?

Ed eccoci a Lavinia, di cui nessuno sa niente perchÃ© nellâ??Eneide, il grande poema epico latino che
dovrebbe mettere in ombra lâ??Iliade di Omero, il nostro Virgilio si Ã¨ scordato di darle un corpo e una
storia, limitandosi ad attribuirle una funzione. Che cosa fa, nel 2008, Ursula K. Le Guin con questo
personaggio impalpabile come un venticello primaverile o una lieve foschia? Lo mette al centro di un
romanzo altrettanto epico, Lavinia (trad. it. di Chiara Reali, Mondadori 2023), affidandole la responsabilitÃ 
del racconto. I critici lâ??hanno definita un poâ?? sbrigativamente una riscrittura degli ultimi sei libri
dellâ??incompiuto poema virgiliano, con capovolgimento del punto di vista in chiave femminil/femminista.
SÃ¬, anche, senza dubbio. Ma câ??Ã¨ molto di piÃ¹: insieme a Lavinia, Le Guin si tuffa nelle tenebre fitte di
un passato perfino piÃ¹ oscuro del futuro anteriore in cui â??accadonoâ?? i suoi romanzi fantasy e
fantascientifici. Il passato, come scriveva Roland Barthes a proposito di una fotografia della madre da
piccola, Ã¨ infinitamente piÃ¹ misterioso del futuro. Comporta un atto di immaginazione che deve fare i
conti non solo con le macerie e i frammenti di realtÃ  sopravvissuti, ma con lâ??emozione con cui li
rinveniamo. Esporsi al passato Ã¨ precipitare in un presente piÃ¹ denso.





Si tratta dunque di â??ascoltare il silenzioâ?•, mettendosi â??in ascolto di una voceâ?•. Con la consapevolezza
che, se le parole non hanno un corpo, la storia non câ??Ã¨. Trovare quella voce â??incarnataâ?? Ã¨ unâ??arte
da trickster, da scompaginatrice dellâ??ordine, insofferente alle dualitÃ  che spaccano il mondo secondo
linee spaziali, sociali, temporali fittizie. Nellâ??universo di Le Guin il sesso non coincide con il genere e il
dopo puÃ² essere il prima, il qui lâ??altrove e il da nessuna parte in ogni luogo. Immergersi nei suoi romanzi
Ã¨ un buon antidoto alle schematizzazioni narrative e mediatiche che ci vorrebbero tutti allineati, laboriosi e
storditi come i sette nani piccone-in-spalla di Biancaneve. Per lei il cardine dellâ??atto di narrazione Ã¨ il
â??seâ??, particella dubitativa che schiude mondi, invitando a fare ipotesi, a smentirle, ad avanzarne altre
ancora.

In Quelli che si allontanano da Omelas, un folgorante racconto breve scritto nel 1973, lâ??ipotesi (o
lâ??interrogazione?) propostaci da Le Guin Ã¨ la seguente: â??Se la felicitÃ  di unâ??intera comunitÃ 
dipendesse da un solo essere condannato a una vita infelice, che cosa accadrebbe?â?• 

A noi rispondere, se possibile con qualche onestÃ  e senza retorica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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