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PerchA© Kurt Vonnegut sA- e UrsulaK. Le Guin no? Me lo domando da tempo, mordendomi |etteralmente
le mani per quellamiaimperdonabile disattenzione. O dovrei dire duplice riflesso condizionato? Negli anni
ottanta del secolo scorso abitavo negli Stati Uniti e, un po&?? per istinto un poa?? seguendo un mio filo, mi
capitA2 di intervistare alungo ein totale libertA artiste e artisti grandissimi, trai quali molte scrittrici e molti
scrittori. PerchA© Vonnegut sA- e UrsulaK. Le Guin no?

UrsulaK. Le Guin.

Nel 1989, 1&42?anno della caduta del muro di Berlino, conversai apiAt riprese con lui, che eranato nel 1922,
era stato prigioniero di guerraa Dresda &?? da cui lo straordinario romanzo Mattatoio n. 5 o la crociata dei
bambini (1969) 4?7 ed era ormai considerato una??icona vagamente da??altri tempi: guerradel Vietnam,
diritti civili, liberazione sessuale, fragole e sangue o giAt di I1A-.

Lei, che eranatanel 1929, 142?anno del Crollo di Wall Street, non erad?? A” meglio che lo ammetta subito
a?? ancora entrata nel mio radar. Mia colpa, mia massima colpa, ma evidentemente ca??A” un tempo per tutte
le cose e io0 non dovevo essere ancora pronta per le sue trame spiazzanti che, a riparo di un genere letterario
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considerato (salvo rare smentite) di serie B &7? fantascienza e fantasy per ragazzi/e e per adulti 4?2, erano di
fatto piA® acute eilluminanti di molti saggi di sociologiae di filosofia politica.

Ci sono arrivatatardi e per vie misteriosamente indirette, guidata ogni volta da numi tutelari di sesso
femminile di fede rigorosamente femminista, da Grace Paley a Robin Morgan, che la consideravano non solo
una formidabile scrittrice che se larideva delle strettoie dei generi letterari, ma una maestra di pensiero,
visionaria quanto basta per far saltare |le barriere tra scienze 8??dured?? e 8??molli&?? e navigare avista, da
esploratrice, nel caos indefinibile e instabile della vita &22per come A” vissuta, per come potrebbe essere
vissuta e per come dovrebbe essere vissutad?e (cito dalla magnifica prefazione di VeronicaRaimo al sogni si
spiegano da soli. Immaginazione, utopia, femminismo, una selezione di scritti non finzionali di Le Guin,
Edizioni SUR 2022).

UrsulaK. Le Guin.

Prendiamo il &2tempoa??, per esempio: Le Guin ne fa, sia alé??interno delle sue trame sia sul piano
narrativo, una variabile spaziale. Per lei una buona storia non puA2 andare da qui alA- come unafreccia, una
lancia, un proiettile o un missile balistico che qualcuno (il narratore? Dio?) lanciain modo che arrivi senzail
minimo inciampo a destinazione. Le buone storie sono per lei ondivaghe, frammentarie, perfino confuse,
girano in tondo, tornano su se stesse, hanno un movimento spiraliforme, non mirano necessariamente a una
conclusione o aun punto di approdo. Eppure in queste storie 8?? che, ammettiamol o, riproducono il tempo
reale delle nostre vite 422 non ¢i si perde mai, perchA®© |o scopo dell&??autrice non A™ raggiungere un

qual che punto fermo portandoci con SA©, bensA- esplorare e scoprire &22un pezzetto allavoltad? il terreno
su cui si e ci muove. Disorientarsi, lasciarsi depistare, tornare apparentemente a punto di partenza sono
tattiche da ricognitrice, non da conquistatrice. La strategia narrativa di UrsulaLe Guin A™ tutto fuorchA©
coloniae.



Questd??anno, a Natale, forse per evitareloro di arrivare in ritardo come me, ho regalato ai miei nipoti
adolescenti |a sua saga Terramare, un volumone composto di tre romanzi, || Mago, Le Tombe di Atuan e ll
signore dei draghi. Leonardo, quindici anni, lo ha cominciato quella sera stessa e il mattino dopo mi ha
spiegato cheii libri fantasy sono di duetipi: nel primo tipo cA??A" un/a protagonista assoluto, cheti fada
guidaein cui tu cheleggi puoi identificarti; nel secondo c&??A" un intero mondo che brulicadi presenze, non
solo umane e animali, e |A— A" facile smarrirsi. Credo che Le Guin avrebbe riso soddisfatta. SA-, smarrirsi
senza arrendersi come strumento-guida della??atto narrativo. Far tesoro degli scogli, degli stalli e dei limiti
naturali. Perlustrare, non progettare. Porsi domande, un sacco di domande.

Per esempio: come s faadiventare adulti senzaimparare amangiare la plastica? Oppure, A" proprio detto
cheil sesso coincidaconi presunti due generi 4?2 femminile e maschile &?? e con tutte le conseguenze
a??socialia?? che da quel binarismo marmoreo (e tuttavia storicamente malleabile) si fanno derivare? E sela
vita fosse uno straordinario apprendistato alla morte e i bambini ne fossero infinitamente piA* consapevoli
del grandi? Come si faaraccontare 1a?2impresa del venire al mondo e rimanerci per un certo numero di anni
quando &??sono in arrivo tempi duri&??
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Maria BartuszovA ;.

Per lanarratrice Le Guin &771 realismo A" il mezzo meno adeguato per comprendere o rappresentare le
incredibili realtA dellanostra eﬂ;stenza, Chi si occupa di fantastico &?? che utilizzi gli antichi archetipi del
mito e dellaleggenda o quelli piAt moderni della scienza o dellatecnologia &?? potrebbe discettare, con la



stessaserietA 0 in manieramolto piAt direttadi chi si occupadi sociologia. Perch:&@ in fondo, come hanno
affermato le grandi menti scientifiche, e come tutti i bambini e le bambine sanno, A™ soprattutto grazie
alla??immaginazione che acquisiamo percezione, COMpassione e speranzad?e.

Percezione, compassione, speranza. Atti di immaginazione. Sfondamenti progressivi dei perimetri spaziali e
temporali, perchA© &?? come direbbe Grace Paley 4?2 lavita A" fattadi enormi cambiamenti alla??ultimo
minuto e di continui piccoli contrattempi e richiede |&?2impareggiabile, modesto talento di non voler capire
tutto. Le macrospiegazioni senzaincrinature, i grandi sistemi da??ordine senza zone da??ombra, mentono e
ingannano. La troppa luce acceca. Ecco perchA© Le Guin 8?2 che, al pari di VirginiaWoolf, A" anche una
sottile teoricafemminista 8?? usail gender (il genere sessuale) per scardinareil genre (il genere letterario) da
lei prescelto. LA dovela??ordine si cristallizza, imbrigliando il caos e il caso, deve pur esserci qualcuno che
si chiede chi 1&??ha stabilito, achi giova e chi esclude, e come si faa metterlo in discussione senza crearne
un altro di segno uguale e contrario.

Ruth Awasa.

E IA- entrano in campo le linee rette: frecce, lance, proiettili, missili balistici 827 tutta roba da remoto: ti
vedo, ti colpisco, manon ti tocco a?? erelativi addetti ai lavori, cacciatori, soldati, guerriglieri, eroi in
genere, perlopiAl maschi ed evidentemente senza molto altro dafare. Nell&?2universo letterario,



esperienziale e politico della scrittrice di (si fa per dire) fantascienza UrsulaK. Le Guin quegli oggettini per
lo piAt appuntiti e perforanti hanno bucato anche la sfera del racconto, colonizzandola attraverso trame
uggiosamente lineari perlopiAt a protagonista unico, maschio, destinato a nascere-combattere-dare la
morte/morire. O, in alternativa, nascere-combattere-dare la morte-tornare a casa-morire. A causaloro Mito e
Storia sono macronarrazioni &??assol uted??, che tuttavia inducono a domandarsi: dove mai A" andato afinire
tutto quello che non c&??A" o non appare?
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A forzadi omettere, si finisce per esporsi a dubbio e all&??indagine: dove s A" nascosto tutto il resto? Cosa
ca??A’” fuori scena?

Di nuovo i bambini evocati spesso da Le Guin, coni &??2oro occhietti limpidi, gelidi e sfavillantia?e: chi
gliele ha costruite le piramidi ai faraoni? Quanti uomini ci sono voluti per costruireil cavallo di Troiae
quanti alberi sono stati abbattuti per far arrivare fino a noi quella formidabile macchina da guerra? Ca??erano
donne da quelle parti 0 sempre e solo donne-pretesto come Elena o donne-servizio come Penelope?

Ed eccoci aLavinia, di cui nessuno sa niente perchA© nella??Eneide, il grande poema epico latino che
dovrebbe mettere in ombrala??lliade di Omero, il nostro Virgilio si A" scordato di darle un corpo e una
storia, limitandosi ad attribuirle unafunzione. Che cosafa, nel 2008, Ursula K. Le Guin con questo
personaggio impal pabile come un venticello primaverile o unalieve foschia? Lo mette al centro di un
romanzo altrettanto epico, Lavinia (trad. it. di Chiara Reali, Mondadori 2023), affidandole la responsabilitA
del racconto. | critici I&??hanno definita un poa?? sbrigativamente una riscrittura degli ultimi sei libri
dell&??incompiuto poema virgiliano, con capovolgimento del punto di vistain chiave femminil/femminista.
SA-, anche, senza dubbio. Maca??A” molto di piAl: insieme aLavinia, Le Guin si tuffa nelle tenebre fitte di
un passato perfino piAt oscuro del futuro anteriore in cui &??accadonod?? i suoi romanzi fantasy e
fantascientifici. Il passato, come scriveva Roland Barthes a proposito di una fotografia della madre da
piccola, A" infinitamente piA® misterioso del futuro. Comporta un atto di immaginazione che deve farei
conti non solo con le macerie ei frammenti di realtA sopravvissuti, ma con 1422emozione con cui i
rinveniamo. Esporsi al passato A precipitare in un presente piA? denso.






Si tratta dunque di &??ascoltare il silenziod?s, mettendosi &??in ascolto di unavoced?.. Con la consapevolezza
che, sele parole non hanno un corpo, la storia non c&??A". Trovare quella voce &?2incarnatad?? A" una??arte
datrickster, da scompaginatrice della??ordine, insofferente alle dualitA che spaccano il mondo secondo
linee spaziali, sociali, temporali fittizie. Nell&?2universo di Le Guin il sesso non coincide con il genere eil
dopo puAz2 essereil prima, il qui 142?altrove e il danessuna parte in ogni luogo. Immergersi nei suoi romanzi
A" un buon antidoto alle schematizzazioni narrative e mediatiche che ci vorrebbero tutti allineati, laboriosi e
storditi come i sette nani piccone-in-spalla di Biancaneve. Per lei il cardine dell&??atto di narrazione A™ il
a??sed??, particella dubitativa che schiude mondi, invitando afare ipotesi, a smentirle, ad avanzarne altre
ancora

In Quelli che si allontanano da Omelas, un folgorante racconto breve scritto nel 1973, 18?7 potesi (0
|[&??interrogazione?) propostaci dalLe Guin A” la seguente: 82?Se lafelicitA di und??intera comunitA
dipendesse da un solo essere condannato a una vitainfelice, che cosa accadrebbe?a?e

A noi rispondere, se possibile con qualche onestA e senzaretorica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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