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Calvino elLagiornata di uno scrutatore
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La giornata d’ uno scrutatore ha una storia compositiva lunga e tormentata. Secondo Calvino il primo nucleo
immaginativo del romanzo nacque proprio durante le elezioni del 7 giugno 1953 in cui € ambientatala
vicenda: quel giorno lo scrittore, candidato nelle liste elettorali del Pci, fece una breve visitaa seggio
elettorale del Cottolengo; vi tornd come scrutatore qual che anno piu tardi, durante le elezioni comunali del
1961. Solo dopo un periodo di decantazione dallo choc che gli avevano causato le immagini immagazzinate
in quella giornata Calvino riusci a cominciare la stesuradel libro. La pubblicazione giunse infine, nel 1963,
dopo «un silenzio narrativo di quattro anni» e, secondo lo stesso Calvino, «dava solo notizie» su quel silenzio
(Calvino parladel libro nell’ intervistarilasciata ad Andrea Barbato 11 7 giugno al Cottolengo, «I’ Espresso»,
10 marzo 1963; orain Italo Calvino, Romanz e racconti, acuradi C. Milanini, M. Barenghi, B. Falcetto,
Mondadori, Milano 1991, val. I1, p. 1311; questa edizione € citata nel testo come RR).

Subito primadi quel quattro anni di blocco creativo Calvino aveva scritto due racconti lunghi —La
speculazione edilizia e La nuvola di smog — che avrebbero dovuto costituire, insieme alla Giornata, un
trittico dalla denominazione variabile: «Cronache degli anni Cinquanta», «Trilogia degli anni Cinquanta,
speculare dunque alla «Trilogia degli Antenati» che raccoglievail versante allegorico-favolistico della sua
produzione di quel periodo. Fulcro del progetto narrativo abortito eralacrisi ideologica dell’ intellettuale
progressista, comune protagonista dei tre racconti.

[..]

La giornata, racconto lungo o romanzo breve quasi interamente costituito dalle riflessioni del comunista
Amerigo Ormea, presental’ esito estremo di questo percorso di crisi: I'interrogazione sul senso dell’ utopia e
I"annuncio della sua perdita giungono a scavare alle radici stesse dell’umano. Malacris dell’intellettuale
progressista come viene qui raccontata € molto piu grave, definitiva ed emblematica che nei racconti
precedenti, tanto da segnare una cesura concreta nella storiadi Calvino, che dopo questo libro dara una
brusca sterzata alla propria biografia: il 1964 e1’anno dell’ avvio della scrittura delle Cosmicomiche e del
definitivo abbandono di Torino, citta simbolo dell’ utopia politica, il luogo possibile di un’ azione congiunta
degli intellettuali e del movimento operaio: «Torino [...] rappresentava per me — e alloraveramente era— la
citta dove movimento operaio e movimento d’idee contribuivano aformare un clima che parevaracchiudere
il meglio d'unatradizione e d’ una prospettivad avvenire» (RR, I, p. LXVIII).

Nel Sentiero il capitolo nono, il capitolo ideol ogicamente programmatico e propositivo che dava un senso
universale al mondo multiforme, anarchico e picaresco dei partigiani e della Resistenza, poneva nella Storia
il discrimine trala parte «giusta» e quella «shbagliata», tra «noi» e «loro», tralo spargimento di sangue dettato
dalla disperazione mafinalizzato alla giustizia e lo spargimento di sangue dettato dalla disperazione ma
esaurito in sé stesso. | «noi» cheil giovane narratore aveva scelto di rappresentare non erano néi Ferrieranéi
Kim: né |’ avanguardia operaia con un’ormai acquisita coscienzaideologica né quellaintellettuale dei
borghesi che hanno compiuto il salto di classe; i «noi» dellabanda partigianain cui militaPin sono le
carogne, gli esclusi, i sottoproletari, il Lumpenproletariat privo di motivazioni ideologicamente cristalline.
Cio cheli spinge € la disperazione della propria miseria, dato originario, esistenziale, quasi un fatto di natura.
Quei «noi», indistinti dai «loro» se non perché stanno «dalla parte della storia» (pur senza consapevolezza, €
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Kim chelo sa per loro), in parte corrispondono agli abitanti del Cottolengo, gli esclusi per eccellenzadalla
societd, che non vi trovano posto se non nel recinto dei reietti, in un mondo alieno: «Amerigo [...] cercando
sotto lapioggial’ingresso segnato sulla cartolina del Comune avevala sensazione d'inoltrarsi a di ladelle

frontiere del suo mondo» (RR, 11, 8).



Il comunista



La positivitaideologica del narratore del 1947 lo avevaindotto araccontare il grado zero dell’ umanita, che
I"ideologia comunista riusciva ainquadrare in un «noi» fornendogli una speranza di riscatto garantita dalla
progressione della storia. Madi fronte a una discesa piul radicale, negli inferi del Cottolengo, dove alberga
una degradazione che non ha origine sociale e che nulla potra sanare, sorge |’ impasse definitiva per
I’intellettual e progressista. Davanti a tale impasse perde senso anche I’ essere «dalla parte giusta»: «“Chi
agisce bene nella storia, — provo a concludere, — anche se il mondo éil “Cottolengo”, € nel giusto”. E
aggiunse in fretta: “Certo, essere nel giusto e troppo poco”’» (RR, 11, 43).

Nel 1947 Kim potevaleggere al’ interno del flusso potente della storia ogni cosa, dalla banda di carogne che
ha sperimentalmente costituito, fino alle proprie piu intime vicende: nel 1947 era storia anche pensare, e
ripetere, «Ti amo, Adriana». Manel 1963 I’amore dello scrutatore Amerigo per lagiovane e vanaLianon
appartiene alla storia, se non in una parentesi che disperatamente tenta di conciliare desiderio di fuga nel
privato e dovere civile: «(Amerigo pensava che invece d esser |i avrebbe potuto passare la domenicatrale
bracciadi Lia, e questo suo rimpianto oranon gli parevain contrasto con il dovere civile che I’ aveva portato
afarelo scrutatore: anche far si che la bellezza del mondo non passi inutilmente — pensava— € Storia, € opera
civile...)» (RR, 11, 25).

Mas tratta, appunto, solo di una parentesi: Lia appartiene ad un mondo che si oppone a quello dell’ azione
politica, collettiva e sociale: «(Per chi potesse votare la ragazza, era un problema che Amerigo non si poneva
nemmeno, domandarlo gli sarebbe costato uno sforzo, era mescolare un tipo di problemi —i suoi rapporti con
lel —aun altro —i suoi rapporti con la politica)» (RR, I1, 51).

Nel capitolo XI, significativamente I’ unico che deroga all’ unita di luogo (Amerigo e ritornato a casaa
pranzare), Liaannuncia per telefono di poter essere incinta, scatenando in Amerigo una serie di reazioni in
cui I’angosciaeil timore di una paternita non voluta si intrecciano con le riflessioni maturate nel Cottolengo,
giungendo in chiusuradi capitolo atoccare il cuore tematico del libro: «da che punto un essere umano e
umano?».

Amerigo ebbe un soprassalto di polemica («Ecco, per lei non € niente, per lei éil corso della natura, per lel
non conta la logica dellaragione ma solo lalogicadellafisiologial») [...] Cosa poteva essere cambiato in lei?
Poca cosa: qualcosa che ancora non era e che quindi si potevaricacciare nel nulla (da che punto in poi un
essere € davvero un essere?), una potenzialita biologica, cieca (da che punto un essere umano € umano?), un
qual cosa che solo una deliberata volonta di farlo essere umano potevafar entrare trale presenze umane. (RR,
1, 58-59)

L’immagine della storianelleriflessioni di Kim era quella di una macchina che procede inesorabile, «la
grande macchinadelle classi che avanzano, la macchina spintadai piccoli gesti quotidiani, la macchina dove
altri gesti bruciano senzalasciare traccia» (RR, I, 100); I'immagine viene ripresain Giornata, ma con mutato
accento emotivo, che ne cambiail significato. La positivita dell’immagine del 1947 eratale per una presa di
posizione aprioristica dellavolonta, che garantiva che essere immersi in quel flusso significava stare dalla
parte giusta— perché una parte «giusta» ¢’ era. Nel 1963 la «Storia» scompare: I'ingresso a Cottolengo €
ingresso in un mondo al di fuori del tempo, dove si manifesta un’ atra «storia», quella biologica, degli esseri
umani e dellanaturatutta, il cui istinto all’ autoriproduzione e indifferente allavolonta e a destino di dolore
dei singoli esseri.

Eraun’Italia nascosta che sfilava per quellasala, il rovescio di quellache si sfoggiaa sole, che camminale
strade e che pretende e che produce e che consuma, erail segreto delle famiglie e del paesi, eraanche (ma
non solo) la campagna povera col suo sangue avvilito, i suoi connubi incestuosi nel buio delle stalle, il
Piemonte disperato che sempre stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoroso, era anche (manon solo) la
fine delle razze, quando nel plasmasi tirano le somme di tutti i mali dimenticati di ignoti predecessori, lalue
taciuta come una colpa, I’ ubriachezza solo paradiso (ma non solo, ma non solo), erail rischio di uno sbaglio
chelamateriadi cui € fattala specie umana corre ogni voltache si riproduce, il rischio (prevedibile del resto
in base al calcolo delle probabilita come nel giochi di fortuna) che si moltiplica per il numero delleinsidie



nuove, i virus, i veleni, le radiazioni dell’ uranio... 1l caso che governala generazione umana, che si dice
umana proprio perché avviene a caso... E che cos erase non il caso ad aver fatto di lui Amerigo Ormea un
cittadino responsabile, un elettore cosciente, partecipe del potere democratico, di qua del tavolo del seggio, e
non —di ladel tavolo — per esempio, quell’idiota che veniva avanti ridendo come se giocasse? (RR, 11, 20-21)

Lacris ideologicaefilosoficadi Giornata s manifesta anche alivello stilistico e strutturale: leriflessioni di
Amerigo sono lo spazio di una dialettica— quella dialettica che era stata |’ organo di dispiegamento dello
storicismo — privadi sintesi, di contrapposizioni manichee che non si escludono I’un |’ altra. La coscienza di
Amerigo, e il mondo contemplato attraverso di essa, diventano fonte di continuamente risorgenti
coincidentiae oppositorum. La convivenzadei contrari €1’ unico modo con cui |o scrutatore puo
salvaguardare la sostanza dell’ ideologia, € non acaso il periodo piu lungo e complesso del libro, esteso su
ben due pagine, quello in cui piu abbondano le parentesi con cui lo scrittore e lo scrutatore cercano di
imbrigliare la complessita sfuggente e contraddittoria del reale, e quello che conclude il secondo capitolo sul
tentativo di definire cosa significhi per Amerigo «essere comunistax». La coincidenza dei contrari, derogando
al principio di non-contraddizione, svelal’impossibilita di reggere alungo tale equilibrismo ideologico. In
questi termini, quelli della dissociazione e della schizofrenia, Calvino descrivera, piu di vent’anni dopo la sua
uscita dal Partito comunista, la propria militanza:

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che questo siail termine esatto. Con una parte
di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della verita, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli
oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’ atra parte di noi giustificavamo i torti,
le sopraffazioni, latirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati. [...] Ecco
perchéil disgelo, lafine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché la nostra figura
morale, la nostra personalita dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verita
tornavano acoincidere. (RR, I, LXXIII)

La giornata d’ uno scrutatore non € |’ unico congedo preso da Calvino dal proprio passato biografico, politico
e letterario. Del 1964 ¢ la celebre Prefazione alla nuova edizione di |1 sentiero dei nidi di ragno, che si apre
con un’ annotazione che segnala tutta la distanza che |o scrittore ormai provanel confronti del romanzo, che
avverte quasi come operad’ altri: «piu che come un’ operamialo leggo come un libro nato anonimamente dal
climagenerale di un’epoca» (RR, I, 1185). Congedarsi da una visione del mondo e da una stagione letteraria
significa pero anche laliberta di passare ad altro: proprio a 1964 risale la scrittura delle prime Cosmicomiche
, incunabolo del nuovi generi einteressi calviniani, viranti verso un’idea piu ludica, seppure problematica, di
letteratura.

(Estratto da Anna Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Utet,
Torino 2008, pp. 75-81)
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