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La giornata dâ??uno scrutatore ha una storia compositiva lunga e tormentata. Secondo Calvino il primo
nucleo immaginativo del romanzo nacque proprio durante le elezioni del 7 giugno 1953 in cui Ã¨ ambientata
la vicenda: quel giorno lo scrittore, candidato nelle liste elettorali del Pci, fece una breve visita al seggio
elettorale del Cottolengo; vi tornÃ² come scrutatore qualche anno piÃ¹ tardi, durante le elezioni comunali del
1961. Solo dopo un periodo di decantazione dallo choc che gli avevano causato le immagini immagazzinate
in quella giornata Calvino riuscÃ¬ a cominciare la stesura del libro. La pubblicazione giunse infine, nel
1963, dopo Â«un silenzio narrativo di quattro anniÂ» e, secondo lo stesso Calvino, Â«dava solo notizieÂ» su
quel silenzio (Calvino parla del libro nellâ??intervista rilasciata ad Andrea Barbato Il 7 giugno al Cottolengo,
Â«lâ??EspressoÂ», 10 marzo 1963; ora in Italo Calvino, Romanzi e racconti, a cura di C. Milanini, M.
Barenghi, B. Falcetto, Mondadori, Milano 1991, vol. II, p. 1311; questa edizione Ã¨ citata nel testo come
RR). 

Subito prima di quei quattro anni di blocco creativo Calvino aveva scritto due racconti lunghi â?? La
speculazione edilizia e La nuvola di smog â?? che avrebbero dovuto costituire, insieme alla Giornata, un
trittico dalla denominazione variabile: Â«Cronache degli anni CinquantaÂ», Â«Trilogia degli anni
CinquantaÂ», speculare dunque alla Â«Trilogia degli AntenatiÂ» che raccoglieva il versante allegorico-
favolistico della sua produzione di quel periodo. Fulcro del progetto narrativo abortito era la crisi ideologica
dellâ??intellettuale progressista, comune protagonista dei tre racconti. 

[â?¦]

La giornata, racconto lungo o romanzo breve quasi interamente costituito dalle riflessioni del comunista
Amerigo Ormea, presenta lâ??esito estremo di questo percorso di crisi: lâ??interrogazione sul senso
dellâ??utopia e lâ??annuncio della sua perdita giungono a scavare alle radici stesse dellâ??umano. Ma la crisi
dellâ??intellettuale progressista come viene qui raccontata Ã¨ molto piÃ¹ grave, definitiva ed emblematica
che nei racconti precedenti, tanto da segnare una cesura concreta nella storia di Calvino, che dopo questo
libro darÃ  una brusca sterzata alla propria biografia: il 1964 Ã¨ lâ??anno dellâ??avvio della scrittura delle
Cosmicomiche e del definitivo abbandono di Torino, cittÃ  simbolo dellâ??utopia politica, il luogo possibile
di unâ??azione congiunta degli intellettuali e del movimento operaio: Â«Torino [...] rappresentava per me
â?? e allora veramente era â?? la cittÃ  dove movimento operaio e movimento dâ??idee contribuivano a
formare un clima che pareva racchiudere il meglio dâ??una tradizione e dâ??una prospettiva dâ??avvenireÂ»
(RR, I, p. LXVIII).

Nel Sentiero il capitolo nono, il capitolo ideologicamente programmatico e propositivo che dava un senso
universale al mondo multiforme, anarchico e picaresco dei partigiani e della Resistenza, poneva nella Storia
il discrimine tra la parte Â«giustaÂ» e quella Â«sbagliataÂ», tra Â«noiÂ» e Â«loroÂ», tra lo spargimento di
sangue dettato dalla disperazione ma finalizzato alla giustizia e lo spargimento di sangue dettato dalla
disperazione ma esaurito in sÃ© stesso. I Â«noiÂ» che il giovane narratore aveva scelto di rappresentare non
erano nÃ© i Ferriera nÃ© i Kim: nÃ© lâ??avanguardia operaia con unâ??ormai acquisita coscienza
ideologica nÃ© quella intellettuale dei borghesi che hanno compiuto il salto di classe; i Â«noiÂ» della banda
partigiana in cui milita Pin sono le carogne, gli esclusi, i sottoproletari, il Lumpenproletariat privo di
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motivazioni ideologicamente cristalline. CiÃ² che li spinge Ã¨ la disperazione della propria miseria, dato
originario, esistenziale, quasi un fatto di natura. Quei Â«noiÂ», indistinti dai Â«loroÂ» se non perchÃ©
stanno Â«dalla parte della storiaÂ» (pur senza consapevolezza, Ã¨ Kim che lo sa per loro), in parte
corrispondono agli abitanti del Cottolengo, gli esclusi per eccellenza dalla societÃ , che non vi trovano posto
se non nel recinto dei reietti, in un mondo alieno: Â«Amerigo [â?¦] cercando sotto la pioggia lâ??ingresso
segnato sulla cartolina del Comune aveva la sensazione dâ??inoltrarsi al di lÃ  delle frontiere del suo
mondoÂ» (RR, II, 8). 





La positivitÃ  ideologica del narratore del 1947 lo aveva indotto a raccontare il grado zero dellâ??umanitÃ ,
che lâ??ideologia comunista riusciva a inquadrare in un Â«noiÂ» fornendogli una speranza di riscatto
garantita dalla progressione della storia. Ma di fronte a una discesa piÃ¹ radicale, negli inferi del Cottolengo,
dove alberga una degradazione che non ha origine sociale e che nulla potrÃ  sanare, sorge lâ??impasse
definitiva per lâ??intellettuale progressista. Davanti a tale impasse perde senso anche lâ??essere Â«dalla
parte giustaÂ»: Â«â??Chi agisce bene nella storia, â?? provÃ² a concludere, â?? anche se il mondo Ã¨ il
â??Cottolengoâ?•, Ã¨ nel giustoâ?•. E aggiunse in fretta: â??Certo, essere nel giusto Ã¨ troppo pocoâ?•Â»
(RR, II, 43). 

Nel 1947 Kim poteva leggere allâ??interno del flusso potente della storia ogni cosa, dalla banda di carogne
che ha sperimentalmente costituito, fino alle proprie piÃ¹ intime vicende: nel 1947 era storia anche pensare, e
ripetere, Â«Ti amo, AdrianaÂ». Ma nel 1963 lâ??amore dello scrutatore Amerigo per la giovane e vana Lia
non appartiene alla storia, se non in una parentesi che disperatamente tenta di conciliare desiderio di fuga nel
privato e dovere civile: Â«(Amerigo pensava che invece dâ??esser lÃ¬ avrebbe potuto passare la domenica
tra le braccia di Lia, e questo suo rimpianto ora non gli pareva in contrasto con il dovere civile che lâ??aveva
portato a fare lo scrutatore: anche far sÃ¬ che la bellezza del mondo non passi inutilmente â?? pensava â??
Ã¨ Storia, Ã¨ opera civileâ?¦)Â» (RR, II, 25). 

Ma si tratta, appunto, solo di una parentesi: Lia appartiene ad un mondo che si oppone a quello dellâ??azione
politica, collettiva e sociale: Â«(Per chi potesse votare la ragazza, era un problema che Amerigo non si
poneva nemmeno, domandarlo gli sarebbe costato uno sforzo, era mescolare un tipo di problemi â?? i suoi
rapporti con lei â?? a un altro â?? i suoi rapporti con la politica)Â» (RR, II, 51).

Nel capitolo XI, significativamente lâ??unico che deroga allâ??unitÃ  di luogo (Amerigo Ã¨ ritornato a casa
a pranzare), Lia annuncia per telefono di poter essere incinta, scatenando in Amerigo una serie di reazioni in
cui lâ??angoscia e il timore di una paternitÃ  non voluta si intrecciano con le riflessioni maturate nel
Cottolengo, giungendo in chiusura di capitolo a toccare il cuore tematico del libro: Â«da che punto un essere
umano Ã¨ umano?Â». 

Amerigo ebbe un soprassalto di polemica (Â«Ecco, per lei non Ã¨ niente, per lei Ã¨ il corso della natura, per
lei non conta la logica della ragione ma solo la logica della fisiologia!Â») [â?¦] Cosa poteva essere cambiato
in lei? Poca cosa: qualcosa che ancora non era e che quindi si poteva ricacciare nel nulla (da che punto in poi
un essere Ã¨ davvero un essere?), una potenzialitÃ  biologica, cieca (da che punto un essere umano Ã¨
umano?), un qualcosa che solo una deliberata volontÃ  di farlo essere umano poteva far entrare tra le
presenze umane. (RR, II, 58-59)

Lâ??immagine della storia nelle riflessioni di Kim era quella di una macchina che procede inesorabile, Â«la
grande macchina delle classi che avanzano, la macchina spinta dai piccoli gesti quotidiani, la macchina dove
altri gesti bruciano senza lasciare tracciaÂ» (RR, I, 100); lâ??immagine viene ripresa in Giornata, ma con
mutato accento emotivo, che ne cambia il significato. La positivitÃ  dellâ??immagine del 1947 era tale per
una presa di posizione aprioristica della volontÃ , che garantiva che essere immersi in quel flusso significava
stare dalla parte giusta â?? perchÃ© una parte Â«giustaÂ» câ??era. Nel 1963 la Â«StoriaÂ» scompare:
lâ??ingresso al Cottolengo Ã¨ ingresso in un mondo al di fuori del tempo, dove si manifesta unâ??altra
Â«storiaÂ», quella biologica, degli esseri umani e della natura tutta, il cui istinto allâ??autoriproduzione Ã¨
indifferente alla volontÃ  e al destino di dolore dei singoli esseri.

Era unâ??Italia nascosta che sfilava per quella sala, il rovescio di quella che si sfoggia al sole, che cammina
le strade e che pretende e che produce e che consuma, era il segreto delle famiglie e dei paesi, era anche (ma
non solo) la campagna povera col suo sangue avvilito, i suoi connubi incestuosi nel buio delle stalle, il
Piemonte disperato che sempre stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoroso, era anche (ma non solo) la
fine delle razze, quando nel plasma si tirano le somme di tutti i mali dimenticati di ignoti predecessori, la lue
taciuta come una colpa, lâ??ubriachezza solo paradiso (ma non solo, ma non solo), era il rischio di uno
sbaglio che la materia di cui Ã¨ fatta la specie umana corre ogni volta che si riproduce, il rischio (prevedibile



del resto in base al calcolo delle probabilitÃ  come nei giochi di fortuna) che si moltiplica per il numero delle
insidie nuove, i virus, i veleni, le radiazioni dellâ??uranioâ?¦ Il caso che governa la generazione umana, che si
dice umana proprio perchÃ© avviene a casoâ?¦ E che cosâ??era se non il caso ad aver fatto di lui Amerigo
Ormea un cittadino responsabile, un elettore cosciente, partecipe del potere democratico, di qua del tavolo del
seggio, e non â?? di lÃ  del tavolo â?? per esempio, quellâ??idiota che veniva avanti ridendo come se
giocasse? (RR, II, 20-21)

La crisi ideologica e filosofica di Giornata si manifesta anche a livello stilistico e strutturale: le riflessioni di
Amerigo sono lo spazio di una dialettica â?? quella dialettica che era stata lâ??organo di dispiegamento dello
storicismo â?? priva di sintesi, di contrapposizioni manichee che non si escludono lâ??un lâ??altra. La
coscienza di Amerigo, e il mondo contemplato attraverso di essa, diventano fonte di continuamente risorgenti
coincidentiae oppositorum. La convivenza dei contrari Ã¨ lâ??unico modo con cui lo scrutatore puÃ²
salvaguardare la sostanza dellâ??ideologia, e non a caso il periodo piÃ¹ lungo e complesso del libro, esteso su
ben due pagine, quello in cui piÃ¹ abbondano le parentesi con cui lo scrittore e lo scrutatore cercano di
imbrigliare la complessitÃ  sfuggente e contraddittoria del reale, Ã¨ quello che conclude il secondo capitolo
sul tentativo di definire cosa significhi per Amerigo Â«essere comunistaÂ». La coincidenza dei contrari,
derogando al principio di non-contraddizione, svela lâ??impossibilitÃ  di reggere a lungo tale equilibrismo
ideologico. In questi termini, quelli della dissociazione e della schizofrenia, Calvino descriverÃ , piÃ¹ di
ventâ??anni dopo la sua uscita dal Partito comunista, la propria militanza: 

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. SÃ¬, credo proprio che questo sia il termine esatto. Con una
parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della veritÃ , i vendicatori dei torti subiti dai deboli e
dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con unâ??altra parte di noi
giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici.
Dissociati. [â?¦] Ecco perchÃ© il disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto:
perchÃ© la nostra figura morale, la nostra personalitÃ  dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente
rivoluzione e veritÃ  tornavano a coincidere. (RR, I, LXXIII) 

La giornata dâ??uno scrutatore non Ã¨ lâ??unico congedo preso da Calvino dal proprio passato biografico,
politico e letterario. Del 1964 Ã¨ la celebre Prefazione alla nuova edizione di Il sentiero dei nidi di ragno,
che si apre con unâ??annotazione che segnala tutta la distanza che lo scrittore ormai prova nei confronti del
romanzo, che avverte quasi come opera dâ??altri: Â«piÃ¹ che come unâ??opera mia lo leggo come un libro
nato anonimamente dal clima generale di unâ??epocaÂ» (RR, I, 1185). Congedarsi da una visione del mondo
e da una stagione letteraria significa perÃ² anche la libertÃ  di passare ad altro: proprio al 1964 risale la
scrittura delle prime Cosmicomiche, incunabolo dei nuovi generi e interessi calviniani, viranti verso
unâ??idea piÃ¹ ludica, seppure problematica, di letteratura.

(Estratto da Anna Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Utet,
Torino 2008, pp. 75-81)
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