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â??Isti mirant stellaâ?•: la scritta con cui lâ??arazzo di Bayeux illustra il passaggio di una cometa suona come
presagio della sconfitta del sovrano anglo-sassone nella battaglia di Hastings del 1066, quando si compie la
conquista normanna dellâ??Inghilterra. Lâ??apparizione di una cometa poteva essere interpretata anche come
epifania del divino: Giotto, impressionato da quella del 1301, la raffigura nellâ??adorazione dei Magi della
Cappella degli Scrovegni, anche se la stella di cui parlano i Vangeli era probabilmente un caso di
congiunzione planetaria. In entrambi i casi si trattava del passaggio della cometa che porta il nome di
Edmond Halley, lo scienziato che, osservandola nel 1682, ne predisse il ritorno nel 1758. Nellâ??epoca dei
Lumi, la periodica visita (circa ogni 77 anni) di quel â??mostroâ?• celeste agli abitanti della Terra diede
conferma del sistema del mondo newtoniano; da segno di sconvolgimento dellâ??ordine cosmico, la cometa
finiva per ritrovarsi schiava obbediente dei vincoli imposti dalla gravitazione. Non finirÃ  per questo il
terrore meravigliato suscitato dalla sua comparsa; nel 1910 saranno alcuni scienziati a predire la possibile
fine del mondo, per lâ??errata supposizione che la Terra avrebbe attraversato la coda della cometa, ricca di
gas venefici â?? lo ricordava il romanzo dedicato alla vita di Dino Campana, La notte della cometa di
Sebastiano Vassalli (1984). 

Lâ??apparizione di comete e stellae novae negli anni Settanta e Ottanta del Cinquecento infligge un duro
colpo allâ??universo aristotelico-tolemaico, dato che il loro percorso smantellava gli orbi solidi in cui si
credevano incastonati i pianeti. Era questa la conclusione a cui era giunto lâ??astronomo alla corte praghese
di Rodolfo II, Tycho Brahe, che aveva proposto un nuovo sistema in cui attorno alla Terra, immobile al
centro dellâ??universo, si muovevano la Luna e il Sole, attorno al quale ruotavano i pianeti. Dallâ??agosto
1618 tre comete fanno la loro comparsa nei cieli dâ??Europa, proprio in coincidenza con lo scoppio della
Guerra dei Trentâ??anni. Ma ora esiste la possibilitÃ  di osservarle con il cannocchiale che Galileo Galilei ha
rivolto al cielo pochi anni prima â?? Massimo Bucciantini, Michele Camerota e Franco Giudice ne hanno
ricostruito con rigore la storia in Il telescopio di Galileo (Einaudi, 2012). Lo strumento ottico, giÃ  noto ad
artigiani olandesi, nel 1609 viene perfezionato da Galileo nel suo laboratorio-officina di Padova, dove
insegnava dal 1592 alle dipendenze della Repubblica di Venezia. â??Uomo dotto ma di mani sagaciâ?•, recita
il verso centrale di â??Sidereus nunciusâ?•, una poesia che Primo Levi nel 1984 dedica allo scienziato pisano:
Galileo Ã¨ filosofo naturale, intellettuale con una solida formazione umanistica, e insieme â??vile
meccanicoâ?•, artigiano abile a progettare e costruire strumenti, compassi geometrici, calamite â??armateâ?•,
trapani e termoscopi, bussole e orologi, utili a mercanti e navigatori, messi a disposizione della Serenissima
perchÃ© ne tragga â??benefizioâ?• anche a scopi militari. La mattina del 21 agosto 1609 Galileo offre
dimostrazione del suo cannocchiale a un gruppo di notabili del patriziato veneziano, raccolti in cima al
campanile di san Marco â?? lo ricorda Bucciantini nel volume edito dal Saggiatore nel 2023, In un altro
mondo, che mette in parallelo lâ??opera di Galileo, di van Gogh e di Primo Levi.  

â??Lâ??occhiale lungoâ?• di Galileo, composto da una lente concava e una convessa, ai lati opposti di un
lungo tubo di legno, aveva la capacitÃ  dâ??ingrandire fino a 30-40 volte rispetto alle 3-4 degli altri telescopi
in commercio. Galileo non Ã¨ il primo a volgerlo verso il cielo per ascoltare â??lâ??annuncio delle stelleâ?•,
il Nuncius sidereus in cui darÃ  notizia nel 1610 delle sue visioni notturne. Altri, come lâ??inglese Thomas
Harriot, avevano guardato il cielo senza vedere quel che Galileo vide; per sconvolgere lâ??immagine
dellâ??universo allora accreditata bisognava avere â??occhi nella fronte e nel cervelloâ?•. La superficie della
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Luna risulta ricca di anfratti e montagne, simile quindi a quella imperfetta della Terra; Venere possiede delle
fasi come quelle lunari, Saturno mostra â??rigonfiamentiâ?•, Giove Ã¨ accompagnato da altre stelle, quei
satelliti a cui Galileo darÃ  il nome di pianeti medicei per ingraziarsi i principi della Firenze in cui sta per
tornare. Quel â??nuovo cieloâ?• che si apre allo sguardo dellâ??esploratore, come lo era stato piÃ¹ di un
secolo prima il â??nuovo mondoâ?• delle Americhe, suona conferma della dottrina copernicana: il moto della
Terra in orbita attorno al Sole poneva fine alla rigida separazione cara alla tradizione cristiana fra la
â??corruzioneâ?• del divenire terreno e la perfezione cristallina dei cieli. GiÃ  dal 1597 Galileo si Ã¨
schierato a favore di â??un copernicanesimo silenziosoâ?•; lo attesta una lettera a Keplero in cui ringrazia per
lâ??invio di una copia del Mysterium cosmographicum, lâ??opera che delineava lâ??ordine geometrico
eliocentrico imposto da Dio al cosmo. A Keplero, erede di Brahe a Praga e massimo esperto nel campo
dellâ??ottica, Galileo si rivolge anche per meglio comprendere i principi del funzionamento del suo
â??temerario vetroâ?•; Keplero pubblica la Diottrica nel 1611, ma ritiene le scoperte galileiane il frutto di un
abile lavoro artigianale, privo dei fondamenti filosofici e cosmologici che ispirano il suo misticismo
geometrico â?? ricorda Bucciantini in Galileo e Keplero (Einaudi, 2003). 

Il successo internazionale del Sidereus nuncius, unito al riconoscimento della validitÃ  delle scoperte da parte
di studiosi eminenti del mondo cattolico, induce Galileo a promuovere la campagna a favore del sistema
eliocentrico per difenderlo dalle accuse di inconciliabilitÃ  con le Sacre Scritture; lo farÃ  nelle Lettere
copernicane del 1613-15, subendo perÃ² una denuncia al Santâ??Uffizio da parte di due domenicani. Nel
1616, su espresso ordine di papa Paolo V, Galileo viene convocato dal cardinale Bellarmino, che aveva
condotto il processo contro il copernicano â??infinitistaâ?• Giordano Bruno, â??arrostitoâ?•, diceva Gadda, a
Campo dei Fiori nel 1600. Il cardinale, dopo aver notificato che i consultori del Santâ??Uffizio hanno
decretato la teoria eliocentrica â??formalmente ereticaâ?•, â??ammonisceâ?• Galileo il quale sâ??impegna a
non divulgare la tesi del moto della Terra. Sembra spegnersi la speranza di promuovere una nuova cultura
cattolica, non piÃ¹ ancorata alla tradizione aristotelica, ma sintonica al nuovo pensiero scientifico: una
strategia â??politicaâ?• in cui Galileo Ã¨ la punta prestigiosa di un â??partitoâ?• che ruota attorno
allâ??Accademia dei Lincei, fondata dal principe Federico Cesi nel 1603 e a cui aderiscono figure eminenti
della Curia romana. Alla comparsa delle comete nei cieli dâ??Europa nel 1618, Galileo viene subissato di
richieste per averne un parere, ma lâ??artrite gli impedisce sia di dedicarsi alle osservazioni al telescopio che
di scrivere. Intanto il padre gesuita Orazio Grassi, astronomo, studioso di ottica e architetto â?? a lui si deve il
progetto della chiesa romana di Santâ??Ignazio di Loyola â??, tiene conferenze, poi date alle stampe, in cui
sostiene che le comete sono veri corpi celesti, il cui moto regolare si svolge in una posizione intermedia tra la
Luna e il Sole. Aristotele, la cui dottrina era pur sempre alla base del sistema educativo dei Gesuiti, si era
dunque sbagliato nel giudicare le comete fenomeni meteorologici, sottostanti il cielo della Luna, causati dalla
combustione di esalazioni terrestri. Senza affermarlo in modo esplicito, lâ??argomentazione di Grassi finiva
per accogliere il sistema del mondo di Tycho Brahe, il â??minimoâ?• rispetto ai due â??massimiâ?•,
tolemaico e copernicano, su cui Galileo tornerÃ  nel Dialogo del â??32; se il cosmo di Aristotele cominciava
a incrinarsi, per il mondo cattolico piÃ¹ avvertito la dottrina tychonica era lâ??unica â??guida per orientarsi
tra gli ignoti sentieri degli astriâ?•. 

 

La proposta di Grassi non mancava dâ??insinuazioni malevole verso Galileo senza citarlo â?? â??a questi
occhi di lince rimanevano da osservare soltanto le cometeâ?• â??, ma soprattutto rischiava di chiudere ogni
speranza di rilanciare la dottrina copernicana. Lo scienziato pisano affida la replica allo schermo del suo
discepolo Mario Guiducci, autore nel â??19 di un Discorso delle comete, a cui nel giro di pochi mesi padre
Grassi rispose con la Libra astronomica ac philosophica in cui si nascondeva dietro lâ??anagramma
imperfetto di Lotario Sarsi. Andrea Battistini (1947-2020) â?? per decenni docente di Letteratura italiana
allâ??UniversitÃ  di Bologna â?? aveva buone ragioni, nel suo Galileo Galilei (Laterza, 1989), di definire la
polemica â??Un altro ballo in mascheraâ?•. Stanco del gioco a nascondino e del silenzio impostogli dal
â??16, Galileo prepara la sua risposta, concordata con lo stato maggiore dei Lincei: ed ecco il Saggiatore,
cioÃ¨ la â??bilancia esquisita e giustaâ?• con cui si accertava la purezza dellâ??oro, in contrasto con la
â??libraâ?•, la grossolana stadera, dellâ??avversario. Il libro, di cui per celebrare i quattrocento anni dalla



comparsa Ã¨ stata proposta una meritoria edizione, commentata e introdotta da Camerota e Giudice (Hoepli),
attese la â??mirabil congiunturaâ?• del â??23 per vedere la luce. Da poco era salito al soglio pontificio, con il
nome di Urbano VIII, Maffeo Barberini, mecenate che aveva espresso pubblico apprezzamento per le
ricerche di Galileo (anche se sarÃ  lui a farlo condannare nel 1633 per la difesa del copernicanesimo nel
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo). 

Non Ã¨ casuale la scelta galileiana di servirsi della lingua italiana, sotto forma di lettera inviata a Virginio
Cesarini, intellettuale convertito alla nuova filosofia naturale e leader riconosciuto dellâ??Accademia. Ã? il
segno di una ragione aperta, che ha bisogno di confrontarsi quasi in forma di dialogo, in un puntuale
commento del libro di Grassi-Sarsi, scritto in un latino infarcito di sillogismi, tipico dellâ??auctoritas della
tradizione. E poco conta che Galileo sostenesse la tesi errata che le comete erano esalazioni emesse dalla
superficie terrestre che, giunte in linea retta alla regione celeste al di sopra della Luna e illuminate dai raggi
solari, apparivano come corpi reali. La tesi, che poteva sembrare paradossalmente un ritorno alla dottrina
aristotelica, era la conseguenza delle torsioni teoriche a cui Galileo era costretto nel tentativo, notano i
curatori, di far valere le ragioni del copernicanesimo. Grassi non aveva mancato di scagliare minacce non
troppo velate nei confronti di Galileo, â??persona pia e devotaâ?• che non puÃ² certo accogliere unâ??ipotesi
condannata; Il Saggiatore non poteva che giudicare â??falsissimo e nulloâ?• il moto della Terra, ma ricordava
che lâ??apparente traiettoria rettilinea delle comete si poteva spiegare con il moto annuo di rivoluzione della
Terra attorno al Sole â?? come Keplero aveva fatto nel 1604 e ribadito nel â??18. 

Galileo propone la sua dottrina cometaria come ipotesi probabile, in grado di spiegare quanto rilevato nelle
osservazioni; il suo Ã¨ un invito alla cautela epistemologica, a non affermare per certo se non quanto
â??sappiamo indubitamenteâ?•. Ã? quel che suggerisce la â??favola dei suoniâ?•: un curioso viaggiatore
pensa di aver compreso come si producono tutti i suoni, prima di ascoltare il verso di una cicala che gli era
sconosciuto: â??e la difficoltÃ  dellâ??intendere come si formi il canto della cicala, mentrâ??ella ci canta in
mano, scusa di soverchio il non sapere come in tanta lontananza si generi la cometaâ?•. Interrogare la natura
Ã¨ unâ??avventura picaresca â?? nella biblioteca di Galileo non mancavano il Don Chisciotte e il Lazarillo
da Tormes â??, significa uscire di casa per recarsi fra i pastori e allâ??osteria; altri studiosi si ricoverano in un
â??asiloâ?•, si limitano a rivoltar poche carte trincerandosi dietro i testi dei filosofi del passato, costretti perÃ²
a cedere al primo assalto di fronte alla â??severitÃ  di geometriche dimostrazioniâ?•. Al principio di autoritÃ 
della tradizione, che rende il nostro intelletto schiavo, â??mancipioâ?•, della cultura libresca delle universitÃ ,
al â??mondo di cartaâ?• di cui parlerÃ  il Dialogo, Galileo contrappone la rivendicazione della piena
autonomia nellâ??indagine sulla natura, svincolata da imposizioni dottrinali. Di qui, nel Saggiatore â?? vero
â??manifesto intellettualeâ?• della nuova scienza â?? lâ??immagine famosa dellâ??universo come
â??grandissimo libroâ?• i cui caratteri sono triangoli e cerchi, scritto nel â??dialetto di Dioâ?•, nella lingua
matematica senza la quale continueremmo ad â??aggirarsi vanamente per un oscuro laberintoâ?•. La metafora
era giÃ  stata utilizzata nelle Lettere copernicane, per contrapporre allâ??inesorabile oggettivitÃ 
dellâ??alfabeto geometrico della Natura il linguaggio dei sensi utilizzato nella Bibbia per rendersi
comprensibile â??allâ??incapacitÃ  del vulgoâ?•. Andrea Battistini ha osservato che la natura viene cosÃ¬
assimilata al libro stampato che la rivoluzione di Gutenberg ha trasformato in costruzione regolare, in un
insieme discreto di â??caratteruzziâ?• che si combinano per comporre la grammatica del mondo. La
decifrazione della Bibbia era consentita solo a profeti e visionari, trattandosi di un volumen che si srotola per
una visione mistica, comâ??era in Dante: â??Nel suo profondo vidi che sâ??interna / legato con amore in un
volume, / ciÃ² che per lâ??universo si squadernaâ?• (Paradiso, XXXIII). Il libro galileiano non Ã¨ involutus,
avvolto su se stesso, sigillato per chi non riceve la grazia di Dio, ma â??perpetuamente ci sta aperto innanzi
agli occhiâ?•, cioÃ¨ la conoscenza della natura Ã¨ un sapere accessibile a tutti, notava Hans Blumenberg in
La leggibilitÃ  del mondo (Il Mulino, 1984). 

Il Saggiatore non venne mai proibito dalle autoritÃ  ecclesiastiche, anzi venne accolto â??con gran cultoâ?•
da Urbano VIII che se lo faceva leggere a tavola, ridendo delle punture dellâ??ironia galileiana. E certo
avrebbe gradito i â??delicati complimentiâ?• che Galileo affida alle glosse ai margini del libro di Sarsi: â??Tu
sei un solennissimo bueâ?•; â??Dallo stomaco si sollevano vapori torbidi, e saliti al cervello, congiungendosi
con fantasmi alterati, partoriscono mostri e chimereâ?•. Eppure il Saggiatore era un libro scomodo, per la



nuova visione di una natura matematizzata, ridotta a moti di particelle materiali, e da cui era assente ogni
prospettiva finalistica. Galileo vi espone anche una dottrina delle qualitÃ  sensibili che, in radicale contrasto
con la tradizione scolastica e il De anima di Aristotele, indicava come proprietÃ  oggettive il moto, la figura
e la grandezza, cioÃ¨ quelle geometrico-meccaniche, misurabili e quantificabili (Boyle e Locke le diranno
qualitÃ  primarie). Colori, suoni, odori non sono piÃ¹ qualitÃ  inerenti ai corpi, senza la percezione di un
soggetto non hanno realtÃ , sono puri nomi. Una distinzione che aveva le sue origini nel materialismo degli
atomisti antichi e infatti Pietro Redondi, nel suo Galileo eretico (Einaudi, 1983), ipotizzava che la condanna
del 1633 non fosse dovuta alla difesa del copernicanesimo, ma alle implicazioni della dottrina delle qualitÃ ,
incompatibile con il dogma eucaristico della transustanziazione, fortemente riaffermato dalla teologia
cattolica dopo la Riforma luterana. Redondi fondava la sua ipotesi sul ritrovamento, nellâ??archivio della
Congregazione per la Dottrina della Fede, di una denuncia anonima della primavera del â??24, da lui
attribuita al Grassi che, nella replica al Saggiatore, la Ratio ponderum librae et simbellae del â??26, alludeva
alle implicazioni eretiche della dottrina delle qualitÃ  sensibili. Ma sono accuse che cadono con ogni
probabilitÃ  nel vuoto, affermano in modo persuasivo Camerota e Giudice.

Nella biblioteca del don Ferrante manzoniano câ??era un posto per Il Principe ma non per il Saggiatore,
ricordava Carlo Emilio Gadda che allo stile di pensiero e di scrittura dellâ??â??acre e penetrante empirista
Mediceo-Loreneseâ?• non mancava dâ??ispirarsi. Anche per la scaltra abilitÃ  di levare â??lâ??edificio del
giudizio sopra una sola frase o parola accattata sagacemente e poi diabolicamente inserita nel testo, a dileggio
ed a confusione deâ?? frodatoriâ?• (I viaggi e la morte). Il linguaggio di Galileo, cultore di lettere a cui non
sono estranee le tecniche retoriche e argomentative della logica, Ã¨ un linguaggio figurato; nel Saggiatore
spesso ci si rivolge allâ??interlocutore con la formula â??Si immagini â?¦â?•, si fa ricorso ad esperimenti
mentali, a metafore in cui spicca la virtus imaginativa, anche per sfuggire ai â??tenebrosi e confusi
laberintiâ?• in cui si smarrisce la sofistica degli aristotelici. La nuova scienza ha bisogno delle invenzioni
della fantasia per abbattere le rigiditÃ  dogmatiche della tradizione. Galileo Ã¨ anche un politico della
scienza, il primo grande divulgatore, abile a comunicare attraverso una strategia linguistica adatta al
pubblico, ricorda Massimo Bucciantini in Siamo tutti galileiani (Einaudi, 2023). Lo sapeva bene Italo
Calvino, un altro difensore di una visione unitaria, scientifico-umanistica, della cultura, in contrasto con chi
riduce la scienza ad abilitÃ  ed efficienza, a produzione tecnologica. Galileo â??meriterebbe dâ??essere
famoso come felice inventore di metafore fantasiose quanto lo Ã¨ come rigoroso ragionatore scientificoâ?• (
Una pietra sopra). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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