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Un filantropo di lusso

Liberi dalle pastoie statali, dal centralismo culturale, si va a vedere la mostra alla Collezione Pinault. Il
Pinault FranÃ§ois, quello multimiliardario e filantropo, collezionista dâ??arte contemporanea ovviamente,
ma anche Gran Ufficiale dellâ??Ordine della Stella dâ??Italia (suoi il Palazzo Grassi e la Punta della Dogana
a Venezia) e Gran Croce della Legione dâ??Onore di Francia (ha sborsato di sua sponte 113 milioni per il
restauro di Notre Dame dopo lâ??incendio, per dire). Quando si va a casa di qualcuno, meglio avere qualche
informazione su di lui, anche per non fare gaffe. Câ??Ã¨ ancora chi confonde i due colossi del lusso francese:
LVMH (79 miliardi di fatturato nel 2022) e Kering (20 miliardi di euro nello stesso anno), ma attenzione: il
primo gruppo Ã¨ quello della Fondation Louis Vuitton (lÃ¬ fanno Rothko, che Ã¨ conosciuto anche dalla
famiglia Tosi di Canegrate, che perÃ² sono venuti prima di tutto per Eurodisney), mentre Kering â?? leggi:
un conglomerato di Gucci, Saint Laurent, Bottega Veneta, Balenciaga, ecc. â?? Ã¨ quello della Bourse de
Commerce, Collezione Pinault appunto. E qui lâ??abbinamento con Eurodisney Ã¨ piÃ¹ incerto.

Pinault Ã¨ una persona di principi: la sua collezione dâ??arte prende avvio dal 1960. Non ci sono
tentennamenti, opportunismi, nostalgie di sempreverdi modernitÃ  o modernismi. Si va dritto nel
contemporaneo duro. E sappiamo che gli artisti statunitensi ne sono ancora in parte i campioni, e non solo
perchÃ© a partire dal Secondo Dopoguerra alcuni di loro ricevevano soldi persino dalla CIA, ma perchÃ© in
un cosÃ¬ vasto territorio tutto trova lâ??occasione per essere contraddetto, abiurato, rifatto a rovescio:
difficile far invecchiare bene un codice estetico e culturale per inerzia e fede a ogni latitudine del paese. A un
certo punto salta sempre fuori qualcuno con sufficienti manie di grandezza o sufficiente frustrazione per
smontarlo pezzo per pezzo e ricombinarlo a suo piacimento. Per questo giÃ  il titolo della mostra â??
Mitologie americane â?? promette bene. Non sarebbe il caso, probabilmente, se si fosse trattato di Mitologie
italiane o Mitologie francesi. Non so bene perchÃ©, ma non fa lo stesso effetto. 
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In realtÃ , piÃ¹ che di â??mitologieâ?• sembra trattarsi soprattutto di â??contromitologieâ?•, di scorribande
ironiche, sarcastiche o a volte semplicemente eccentriche, da parte di quattro artisti americani, nei confronti
di temi, immagini, modelli della cultura di massa. Mike Kelley (1954-2012), con Ghost and Spirit, Ã¨
lâ??artista la cui opera costituisce il filo conduttore di tutta la mostra. Sono tutte donne, e di generazioni
diverse â?? Lee Lozano (1930-1999), Mira Schor (1952) e Ser Serpas (1995) â?? le artiste convocate a
interagire con il lavoro di Kelley. Di questâ??ultimo, per quel che mi riguarda, conoscevo solo unâ??opera,
perchÃ© finita in copertina di un album dei Sonic Youth (gruppo newyorkese di noise-rock). Quanto agli
allievi che ho accompagnato a vedere la mostra (ben due classi), in maggioranza ragazze di etÃ  compresa tra
i 19 e i 22 anni, dubito che conoscessero anche solo i Sonic Youth (esordio nei â??prestoriciâ?• anni Ottanta).
In ogni caso il mio vantaggio nei loro confronti era minimo. Non avrei potuto improvvisarmi conduttore
onnisciente nÃ© dâ??altra parte siamo riusciti a ottenere una visita guidata. Quindi Ã¨ andata a finire con la
passeggiata libera e anarchica: unâ??infornata di trenta la mattina, e una dello stesso numero nel pomeriggio;
quaderno per schizzi in mano, e ognuno se la cavi come puÃ². La settimana prima avevo inviato loro il pdf
con il Dossier Ã©ducatif della Collection, un malloppazzo molto ben fatto, ma di 40 pagine, che nessuno di
loro si sarebbe sognato di leggere per filo e per segno (e forse neppure di aprire per un semplice scorrimento
sul video). Comunque fa parte della mia missione educativa lo spintonamento di questi ragazzi, destinati a
diventare designer, architetti dâ??interni o grafici del futuro, verso esperienze â??culturaliâ?• di qualsiasi tipo.
Inoltre qui câ??Ã¨ fior fiore di architettura: la Borsa di Commercio, edificio a pianta circolare realizzato negli



anni Sessanta del XVIII secolo per ospitare il mercato del grano di Parigi, e trasformato poi a piÃ¹ riprese nel
corso del XIX secolo. Allâ??esterno vi Ã¨ il solito portico monumentale con quattro colonne corinzie,
frontone arricchito da allegorie femminili, pilastri e cornici sulle facciate da lasciare tutti gli amanti del
neoclassicismo soddisfatti. In cima, perÃ², la cupola di ghisa e vetro a ricordarci che siamo nella metropoli
della modernitÃ . E dentro, al centro, il magnifico cilindro di cemento levigato di Tadao Ando, che permette
a questo spazio espositivo di riecheggiare lievemente il capolavoro di Lloyd Wright a New York, il
conchiglione del Guggenheim. 

Qui, nel grande spazio centrale, nelle sale dei tre diversi piani e soprattutto nella passerella che circonda il
cilindro circolare fino alla sua estremitÃ  superiore, vagabonda una quantitÃ  di giovani, turisti e no,
alquanto indifferenti alle opere esposte, ma stregati dalla fotogenia del luogo. E agghindati
meravigliosamente, piÃ¹ contemporanei di qualsiasi installazione, con capigliature, scarponcini, giacche
impellicciate, piercing e pendaglietti allâ??ultimo grido, si dedicano a loro privati shooting fotografici. Le
mie allieve se ne rendono conto. Sarebbe stata una magnifica occasione per loro, ma oggi sono di corvÃ©e
per via della cultura: ombelichi, trecce, jeans a vita bassa e cascanti passano in secondo piano, e per di piÃ¹ si
devono confrontare con le bizzarrie artistiche in prima persona, senza la profilattica mediazione del prof.
Avanti, ognuno Ã¨ lasciato a se stesso, io compreso. Ci si disperde nello spazio espositivo.





Lee Lozano: lo strano caso della donna che boicottava le donne

Mira Schor, che ha una saletta al piano interrato, non mi fa un grande effetto: forse per il lavoro troppo
artigianale, delle mascherine romboidali, fini fini, in carta di riso, su cui scorre una grafia poco leggibile. E
perÃ² mi son ben rimaste nella memoria. La vera scoperta Ã¨ comunque al piano terra: diverse sale dedicate
a Lee Lozano. Di primo acchito potrei dire un Topor al femminile, anzi un Topor femminista, che quindi non
Ã¨ piÃ¹ Topor, ma ha una capacitÃ  simile di deformare la figura umana, e di spingerla a inscenare tutto ciÃ²
che Ã¨ latente, sommerso, incanaglito nelle pulsioni piÃ¹ invisibili e sfuggenti. Ma questo Ã¨ solo un aspetto.
Partiamo dallâ??inizio: New York e il decennio â??60-â??70. Fa parte della tribÃ¹ degli sperimentatori. Ci
viene detto che ha frequentato gli artisti giusti: Carl Andre, Joseph Kosuth, Robert Morris, Donald Judd, Vito
Acconci, Dan Graham. E fresca di â??concettualismoâ?•, attraverso disegni colorati, con tratto arrabbiato e
aguzzo, gioca sulle espressioni verbali, e in genere le metafore sessuali e sessiste. PiÃ¹ in generale, illustra
lâ??ideologico quotidiano, associando frasi o termini singoli con immagini (dettagli corporei o oggettuali).
La molla satirica Ã¨ tesa al massimo, nel tema e nella figurazione grossolana, deformante. Il risultato estetico
Ã¨ godibilissimo.

 

A questa serie, ne segue unâ??altra, di matrice apertamente dadaista, e riguarda la paradossale
sovrapposizione della funzionalitÃ  del macchinario alla voluttÃ  del corpo, tale da cancellare la frontiera tra
artificiale e organico, oggettivo e soggettivo, freddo e caldo, automatismo e desiderio. Gli antesignani sono



Picabia e Duchamp, ma Lozano declina in modo piÃ¹ elementare la sua â??meccanica eroticaâ?•, e illustra il
repertorio di oggetti appuntiti e cavi della vita ordinaria: da sezioni di trapani ai semplici punteruoli,
cacciaviti, temperamatite. I dipinti sono piÃ¹ radicali ancora: la pennellata materica fa emergere scorci di
arnesi e organi quasi informi e irriconoscibili. Nei lavori piÃ¹ tardi (grandi tele che compongono a volte una
sola opera), appare una sorta di inesorabile pacificazione: domina ancora lâ??incastro tra forma maschile e
femminile, ma secondo un registro piÃ¹ astratto e tendente alla monocromia. Lâ??esito del suo percorso
artistico Ã¨ perÃ² sorprendente ed enigmatico. Agli inizi degli anni Settanta, Lozano abbandona la pittura,
per dedicarsi a una serie di performance e di sperimentazioni concettuali, di cui tiene traccia in una serie
quaderni. Poi, il ritiro dalla scena artistica e lâ??ultimo esperimento intitolato Boycott women, che prevedeva
di sospendere per un certo tempo ogni scambio verbale con le donne, per ritrovarlo piÃ¹ autentico e
significativo in seguito. In realtÃ  Lee Lozano, che ormai si fa chiamare semplicemente â??Eâ?•, si manterrÃ 
fedele al suo voto per il resto della sua vita, e taglierÃ  quasi completamente i ponti con il genere femminile.





Non solo io ho trovato lâ??opera e il personaggio eccezionale. Nonostante lâ??abbondanza di sessi maschili e
femminili, allegorici, metaforici o realistici, che occhieggiavano da tutte le pareti, le mie allieve (e anche gli
sparuti maschi della classe) hanno amato, approvato e capito. Gli Ã¨ bastata una â??spiegaâ?• di uno dei
mediatori culturali sguinzagliati nelle sale, per affezionarsi e tifare per il personaggio. Un punto a favore per
tutti.

Perturbare la cultura di massa: Mike Kelley

Con Kelley si comincia alla grande: ci sâ??infila in una sorta di iurta cilindrica, dal soffitto abbastanza basso,
che Ã¨ stata costruita concentrica al cilindro verticale di Ando. Dentro, Ã¨ buio pesto, rotto da alcuni grandi
schermi a parete e da una costellazione di plastici urbani in resina traslucida, illuminati dal basso e a pianta
circolare, realizzati probabilmente con stampanti 3D. Meno distinguibili, vi sono poi delle serie di grandi
boccali, ognuno di forma e chiusura diversa, ma illuminati da un sottile neon circolare situato alla base.
Alcuni di questi boccali compaiono nei video a parete, ma in essi, come in un laboratorio scientifico, tubicini
esterni vengono a immettere un getto continuo di aria, facendo turbinare sostanze diverse che vi sono
depositate dentro. Plastici urbani e grandi boccali sembrano galleggiare nel vuoto, in quanto riposano su un
sistema di piedistalli neri. Stiamo circolando in Kandors, unâ??installazione concepita tra il 2005 e il 2009,
che elabora in modo autonomo un frammento dâ??immaginario collettivo (strettamente pop). Kandor Ã¨ la
cittÃ  originaria di Superman, che uno dei suoi nemici ha un giorno rimpicciolito e imprigionato in un
boccale di vetro. Il progetto sviluppa lâ??idea di unâ??opera precedente: Superman Recites Selections from
The Bell Jar and Other Works by Sylvia Plath (1999). Si tratta di un video low cost incentrato su un tizio
aitante e imbrillantinato, in tuta di Superman e con accanto un plastico di Kandor chiuso in bottiglia, che
recita alcuni passi del romanzo La campana di vetro di Sylvia Plath. La poetessa statunitense lo aveva
pubblicato sotto pseudonimo nel 1963, un mese prima di suicidarsi. Non câ??Ã¨ che dire, in questo caso il
circuito post-moderno tra cultura alta e bassa funziona potentemente: frasi tratte dal personaggio femminile
della Plath, schiacciato in un dramma esistenziale e sociale, si adattano in modo inatteso alla figura del
supereroe di fumetti, fornendogli uno spessore tragico. Lâ??effetto Ã¨ nel contempo comico e sublime, ma
soprattutto agisce come un test dâ??â??universalitÃ â?• della letteratura: finzione o meno, poesia o meno, le
frasi che essa elabora possono funzionare in mondi molto diversi da quello per cui sono state elaborate, anzi
sono in grado di dischiudere la complessitÃ  che altri mondi custodiscono spesso in modo inconsapevole. E
tra le trame intertestuali che lâ??arte o la letteratura tessono tra eroi romanzeschi ed eroi di fumetto, si
disegna sempre uno spazio in cui anche le nostre vite carnali possono ispessirsi ulteriormente, e acquisire
piÃ¹ realtÃ .





Se dunque, come tutto il lavoro di Kelley mostra, lâ??arte si nutre costantemente delle mitologie di massa
come di una materia prima indispensabile, ciÃ² che distingue il lavoro dellâ??artista da quello
dellâ??â??operatoreâ?• qualsiasi dellâ??industria culturale Ã¨ lâ??estetica negativa, lâ??umorismo corrosivo,
il gesto insolente e destrutturante. Da qui il privilegio che Kelley riserva allâ??uncanny (titolo di una sua
importante mostra del 1999), termine inglese per indicare lâ??Unheimlich (il perturbante), lâ??esperienza che
Ã¨ al centro del celebre saggio di Freud del 1919. E manco a farlo apposta lâ??adesione che Lozano aveva
strappato alle mie allieve, non si ripete con la sua opera, che Ã¨ unanimemente considerata con un preciso e
unico termine: dÃ©rangeant, disturbante. Fanno eccezioni le â??democristianeâ?•, che si accontentano di un
apprezzamento genericamente positivo, che non impegna in ulteriori e approfondite dichiarazioni.

Lâ??opera della discordia, anzi del perturbamento, riguarda la sala dove sono presentate diverse installazioni
di peluche, e una in particolare, che vede su un tappetino a terra dei piccoli bassotti allineati uno dietro
lâ??altro in posizione vagamente sessuale. Ã? pur vero che, ad aggravare la circostanza, vi Ã¨ la diffusione
audio di un dialogo burlesco, che spazia dal battibecco filosofico al gemito carnale. Comunque me la sono
pure vista brutta, quando una delle mie allieve mi ha domandato con aria inquisitoria: â??Ma perchÃ© siamo
venuti a vedere proprio questa mostra?â?• GiÃ  immaginavo titoli scandalistici da far rivoltare le budella:
professore porta allieve maggiorenni a una mostra dâ??arte pedofila! Poi mi Ã¨ venuto in mente, che tale
mostra era stata consigliata persino dal direttore pedagogico, che Ã¨ il mio responsabile superiore. Quindi ero
salvo, la mia implicazione nellâ??affaire sarebbe stata secondaria, quella di un semplice e quasi ignaro
esecutore. Il mandante non ero io, ma un mio collega meglio pagato.



Rimane il fatto, che il disturbo estetico-emotivo di Kelley ha imposto a me una â??spiegaâ?•, per quanto
parziale e provvisoria, e a tutti quanti una riflessione e unâ??analisi sullo statuto dei peluche e delle relazioni
tra infanzia e mondo adulto, tra intimitÃ  di affetti e invasivitÃ  della merce. â??Lâ??arte contemporaneaâ?•
ha quindi funzionato ancora una volta. Loro si aspettavano di sciropparsi un poâ?? di bello, in forma di
â??vibrazioni positiveâ?•, e hanno dovuto fronteggiare lâ??inatteso dellâ??estetica negativa, che ha messo in
movimento il groppo indolenzito dei pensieri. Ma, in fondo, gli ho poi ricordato, eravamo venuti qui proprio
per questo. Per vedere (e pensare) diversamente, la stessa realtÃ  che ci circonda in modo troppo ovvio e
familiare.





Allâ??uscita siamo confrontati con un tuttâ??altro tipo dâ??installazioni: le tende dei senzatetto che trovano
miracoloso rifugio anche qui in centro. Non Ã¨ sufficiente, infatti, trovarsi a vivere in una tenda, bisogna poi
che questa sia anche tollerata rispetto alle ricorrenti esigenze di ordine e di decoro pubblico. Mi chiedo se il
multimiliardario filantropo non potrebbe pensare a un annesso anche molto spartano della sua Collezione,
con un sistema di docce e bagni pubblici, di spazi sgombri e riscaldati, animati magari da mediatori culturali,
orientati perÃ² a fornire un minimo sostegno psicologico al popolo delle strade, che soffre spesso, piÃ¹ che di
miseria materiale, di disagio psichico. Rimarremmo, anche senza lo splendore di Tadao Ando e della
collezione dâ??arte, nellâ??ambito del filantropico, questo sarebbe incontestabile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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