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In una delle scene conclusive di Come tremano le cose riflesse nellâ??acqua, la Madre consegna al Figlio
due riviste, ancora protette dalle loro buste di cellophane: su quelle pagine, accanto a un testo del celebrato
Romanziere, compaiono anche le sue parole, il racconto che il giovane ha scritto in chissÃ  quante settimane,
o anni, di tormento creativo. Ã? il Romanziere a svelare al ragazzo come chiunque, nellâ??ostico demi-
monde della letteratura, si stia interrogando sulla sua identitÃ , favoleggiando sul suo aspetto fisico; lui
stesso, pochi istanti dopo, insiste perÃ² sulle carenze dello stile, sulle astrusitÃ  concettuali della prosa del
Figlio, rammentando insieme ai presenti le feroci critiche che ne hanno accolto le pubblicazioni. Sono rapidi
scambi, soltanto pochi minuti di azione allâ??interno della densa drammaturgia firmata da Liv Ferracchiati
per la sua seconda produzione come artista associato al Piccolo Teatro: eppure Ã¨ a essi che torno con il
pensiero a poche settimane dal debutto, nello spazio del Teatro Studio Melato, di questa riscrittura laterale,
quasi un attraversamento, de Il gabbiano. 
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Qui, in questa frizione â?? fatale, per il Figlio â?? tra il proprio statuto di autore e la percezione che di esso ha
il sistema delle arti, e soprattutto in quelle chiacchiere, quel vano bisbiglio curioso e untuoso che indaga le
biografie e sancisce il successo di un artista, si rivelano forse alcuni dei nuclei di senso dello spettacolo. I
testi del Figlio e del Romanziere, accostati sulla carta, risuonano nelle genealogie tracciate, nelle ereditÃ 
supposte con le quali si raccontano i percorsi artistici, delimitando negli ambiti della genitorialitÃ  e della
filiazione le individualitÃ  creative; la massa discorsiva con le quali la critica restituisce lâ??opera dâ??arte e
ne delinea gli artefici â?? con le posture, gli errori percettivi e le improvvise fascinazioni del caso â?? ci
richiama, una volta di piÃ¹, a unâ??assunzione di responsabilitÃ . â??Avete abbrancato il primato nellâ??arte
e ritenete legge e veritÃ  soltanto ciÃ² che fate voi, e tutto il resto lo calpestate e soffocate!â?•, urla
Konstantin in faccia alla madre Arkadina nel terzo atto del capolavoro cechoviano, in un atto di accusa contro
unâ??intera societÃ  teatrale, contro la sua vacuitÃ  e la sua violenza. E Ferracchiati, nel lasciare sedimentare
la propria scrittura a partire dalla vicenda, dallâ??atmosfera e dal sistema dei personaggi dell'originale,
sembra recepirne tanto lâ??indagine psicologica ed esistenziale, quanto la sofferta riflessione sul panorama
delle arti sceniche, sullâ??umanitÃ  malinconica e geniale, seducente e meschina che lo abita. 



Ã? cosÃ¬ facilmente riconoscibile la temperatura dei dialoghi che si affastellano in quel salotto in cui si
dipana la vicenda di Come tremano le cose riflesse nellâ??acqua. Nella sala borghese e anonima, un Figlio
tenta di essere scrittore e drammaturgo, o piuttosto quello scrittore e quel drammaturgo capace di modificare
la realtÃ , di incidere un segno nello scorrere del tempo, interrompendone il percorso e imprimendogli svolte
impreviste: mira a quellâ??ancestrale potere di sancire un prima e un dopo â?? â??io vi dichiaro marito e
moglieâ?• â?? che John Austin formalizzÃ² nella teoria degli atti linguistici e che tante volte, forse
stancamente, emerge nei laboratori di recitazione e nelle chiacchiere intorno al palcoscenico. Un fare cose
con le parole, un agire attraverso meri enunciati nel quale si cela forse lâ??essenza del teatro, il vertiginoso
mistero dietro il quale corre un gruppo di anime raccolte per pochi, epocali giorni, davanti a una vetrata
aperta su un lago. Il Figlio ha il corpo di Giovanni Cannata, e lâ??aspetto che stride, nellâ??immaginario
collettivo, con le pose sofisticate dellâ??uomo di lettere: eccolo, in maglietta e short sportivi, spegnere la
propria rabbia davanti alla PlayStation, alla ricerca di uno scampolo di amore e di riconoscimento da parte di
una Madre che, come ogni Arkadina, Ã¨ divismo e fuoco, Ã¨ debordante istrionismo e arroganza erotica. Una
Madre che Ã¨ sempre, nella diagnosi del figlio, â??iperquiâ?•: e il neologismo â?? di singolare efficacia, uno
tra i tanti segni della consapevolezza autoriale di Ferracchiati â?? aderisce con precisione alla superba prova
dâ??attrice di Laura Marinoni, indimenticabile nel suo magnetismo in bilico tra ricercatezza ed eccesso, nella
voce sopratono, nel nervosismo che ne condiziona le pose. Accanto a loro, e come loro privati dei nomi
propri e universalizzati nelle loro funzioni narrative, in quel destino che li rende archetipi e modelli, la
drammaturgia di Come tremano le cose riflesse nellâ??acqua â?? alla quale ha collaborato in veste di
consulente letterario Fausto Malcovati, tra i massimi studiosi di Anton Ä?echov â?? pone una famiglia



dâ??affetti e di risentimenti, testimone di una tragedia ordinaria ed eccezionale. Câ??Ã¨ un Dottore, al quale
uno strepitoso Marco Quaglia infonde un distacco sornione capace di virare rapidamente verso una dolcezza
commossa; uno Zio che Nicola Panelli ci restituisce in umanitÃ  e debolezze; una Vicina e un Maestro â??
eccezionali grumi di dolore, Camilla Semino Favro e Cristian Zandonella â?? che inseguono la passione, e si
accontentano di un amore infelice. Le loro traiettorie incrociano il campo magnetico che la Madre e il Figlio
determinano nelle loro interazioni sulfuree, nei loro scambi livorosi: unâ??elettricitÃ  che esplode infine
allâ??arrivo di Nina â?? Petra Valentini â?? lâ??unico personaggio a conservare il nome donatogli da
Ä?echov, e del Romanziere, un perfetto Roberto Latini dalle gestualitÃ  annoiate, dalla calma arrogante con
cui pronuncia il dettato.

Quel primo atto in cui Ä?echov imbastisce, negli spazi della tenuta di Sorin, un bislacco e fallimentare play
within a play, Ã¨ per Ferracchiati lâ??occasione di dimostrare una volta ancora, con una maturitÃ 
drammaturgica adesso piena, il gusto per la grande commedia europea o americana giÃ  evidente in nuce
nelle altre tappe del suo percorso artistico. A dipanarsi di fronte al nostro sguardo Ã¨ cosÃ¬ una piccola
societÃ  culturale, grottesca e involontariamente comica, che discetta delle relazioni tra scrittura e realtÃ , o
tra arte e vita, con superficialitÃ  e indifferenza: e Come tremano le cose riflesse nellâ??acqua irride con
acume le nostre abitudini, le trite convenzioni di questo mondo asfittico e irresistibile. Da sottolineare, in
questo senso, sono i costumi di Gianluca Sbicca, capaci di tradurre con pochi elementi complesse tipologie
umane: Ã¨ con un paio di Birkenstock che entra in scena il Romanziere, quasi uno status symbol per lo
stereotipo dellâ??intellettuale engagÃ© nostrano; gli orecchini della Madre sono sempre voluminosi,
imponenti e fuori scala come la sua stessa vita; i mocassini a punta del Dottore denunciano una rivendicata
estraneitÃ , e un edonismo ormai sfiorito; la benda con cui il Figlio cela una ferita alla fronte, infine, Ã¨
immagine traslata della celebre bandana di David Foster Wallace. Il magistero di DFW costituisce infatti
lâ??interpolazione principale â?? letteraria e filosofica, ma anche esistenziale â?? che Ferracchiati inscrive in
Come tremano le cose riflesse nellâ??acqua: lâ??autore di Infinite Jest Ã¨ citato dai personaggi, omaggiato
nella scelta del titolo (un estratto dal racconto Caro vecchio neon), soprattutto rappresenta per il Figlio il
riferimento desiderato e studiato, colui che attraverso la scrittura ha saputo realizzare lâ??agognato atto
linguistico. 



Liv Ferracchiati torna oggi a indagare limiti e possibilitÃ  del linguaggio: se giÃ  in Uno spettacolo di
fantascienza lâ??esplorazione delle modalitÃ  con cui le parole e le cose si sovrappongono e confondono
emergeva come scaturigine di equivoci drammaturgici e di affondi teorici, adesso, e con maggiore rigore, gli
inciampi e le potenzialitÃ  del discorso sembrano attraversare, carsici, la vicenda del Figlio. La sua prosa
tuttavia appare confusa: ancora acerba, ancora mossa da una visceralitÃ  che lo fa incorrere in anafore
scolastiche, in metafore stantie, infine nel sarcasmo della Madre. La sequenza in cui Nina recita, a tratti
guidata dalle note della Madre, il testo del Figlio davanti a una platea difficile come soltanto una famiglia
puÃ² essere, Ã¨ un piccolo capolavoro di comicitÃ  e precisione attorale: e Ferracchiati, nella prima parte di
questo lavoro, rivela una cura parossistica per il dettaglio, che la complicitÃ  dellâ??ensemble traduce in
piccoli gesti capaci di imprimersi nella memoria. Ecco Roberto Latini giochicchiare distrattamente con una
matita, insofferente al dramma di cui Ã¨ artefice; ecco Camilla Semino Favro gettare con violenza una
prugna a terra, o svapare non vista; ecco quel lessico di profondo amore che si esprime in una semantica di
minime movenze: la cura con cui il Figlio/Cannata soccorre lo Zio/Panella, riverso ai piedi del tavolo,
finanche un calzino che lo Zio getta addosso al Dottore, meticciando lo scherno con la tenerezza. Ferracchiati
guida il gruppo in concertato, in un inseguimento tra le voci degli interpreti che ricorda la cifra registica di
Lisa Ferlazzo Natoli e Alessandro Ferroni e che, come nei lavori creati da lacasadargilla, tenta di restituire i
nodi di un tessuto di biografie in cui lâ??incontro tra trama e ordito traccia un disegno comprensibile soltanto
ex post. 
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Ma poi, allâ??altezza di quella cesura temporale che Ä?echov pone tra il terzo e il quarto atto, quando,
lontano dalla scena, si compromettono definitivamente le parabole esistenziali dei personaggi, Ferracchiati
abbandona i cromatismi registici: la scena â?? disegnata da Giuseppe Stellato â?? si svuota
progressivamente di arredi e sfumature, nellâ??abbandono di ogni residuo di realismo. Ed Ã¨ qui che il
Teatro Studio Melato, nella magnificenza della sua macchineria e delle sue possibilitÃ  architettoniche, si fa
adesso cassa di risonanza per un requiem: in una prossemica che predilige adesso le distanze ai contatti, gli
abissi tra gli individui e le rigiditÃ  ortogonali a un caos drammatico ma pur sempre vitale, il regista lascia
adesso dissolversi sogni, velleitÃ , speranze. Ã? nel bianco, nel chiarore lattiginoso e accecante di una pagina
candida, di un vuoto che le parole non riescono a colmare, che si consuma unâ??apocalisse privata e
collettiva. Muore un poeta, ancora, una volta di piÃ¹: suicida, certo, come impone la tradizione. Eppure il suo
sangue sembra macchiare le mani di tutte e tutti noi.

In scena al Piccolo Teatro Studio di Milano fino al 25 febbraio

Fotografie di Masiar Pasquali.
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