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Mentre studiava con SchÃ¶nberg, il giovane Cage si sentÃ¬ dire: â??Per comporre devi possedere il senso
dellâ??armoniaâ?•. Ma lâ??allievo aveva giÃ  capito di non averlo proprio, quel senso. Allora il compositore
viennese si fece perentorio: Cage avrebbe sempre incontrato qualche ostacolo, e sarebbe stato come andare
a sbattere contro un muro impenetrabile. Il compositore-filosofo, comunque, non si perse dâ??animo; se ne
fece una ragione e ribattÃ©: â??In questo caso dedicherÃ² lâ??esistenza a sbattere la testa contro quel
muroâ?•. Un aneddoto, questo, riportato da John Cage nel suo volume forse piÃ¹ noto: â??Silenceâ?•;
pubblicato negli Stati Uniti nel 1961.

Negli anni successivi, perÃ², il nostro fece ancora molte conferenze, scrisse articoli, annotÃ² appunti, e
redasse una sorta di diario; insomma, si dimostrÃ² sempre meno interessato alla musica, come scrive lui
stesso nella prefazione a un importante volume appena pubblicato da Shake Edizioni, nel 2023, e intitolato
â??Un anno, a partire da lunedÃ¬. Dopo il silenzioâ?• (egregiamente tradotto da Giancarlo Carlotti e da
Ermanno â??Gommaâ?• Guarnieri). La collana Ã¨ quella dedicata ai classici della nuova musica; e il
provvidenziale volume di cui ci andiamo ad occupare Ã¨ â??importanteâ?? perchÃ© rende fruibile in italiano
una importante mole di riflessioni che negli Stati Uniti era giÃ  stata pubblicata nel 1979.

Dâ??altra parte, Cage lo dice esplicitamente, nella sintetica ma icastica prefazione al tomo in questione: â??Il
motivo per cui sono sempre meno interessato alla musica non Ã¨ solo perchÃ© trovo piÃ¹ utili in senso
estetico i rumori e i suoni ambientali rispetto ai suoni prodotti dalle culture musicali del mondo, ma
perchÃ©, se andiamo al sodo, un compositore Ã¨ semplicemente uno che dice agli altri che cosa fare. Trovo
che sia un modo sgradevole di far fare le cose. A me piacerebbe che le nostre attivitÃ  fossero piÃ¹ sociali e
anarchicheâ?• (p. VII).

Ed effettivamente Ã¨ proprio â??anarchiaâ?• la parola piÃ¹ giusta per definire lâ??orizzonte estetico
disegnato dallâ??opera e dalla riflessione di John Cage. Un orizzonte che Ã¨ lo stesso compositore a voler sin
da subito â??liberareâ?? da improprie ed ingiustificate assiologie, gerarchie o sistematizzazioni di sorta. Ai
suoi occhi, infatti, quel che Ã¨ ormai da tempo venuto a mancare Ã¨ proprio il ruolo fondante del
â??principio unificatoreâ?• â?? indipendentemente dal quale nessun sistema avrebbe mai potuto venire
ragionevolmente costruito. NÃ© alcuna â??misurazioneâ?•, nÃ© alcun â??potereâ?• sarebbero stati piÃ¹
realmente legittimabili. 

Per questo, rileva lo stesso Cage, giÃ  nelle prime pagine del nostro Zibaldone, ormai bisogna â??guardare in
tutte le direzioni, non in una solaâ?• (p. 7). Dâ??altro canto, solo dove nessun principio ordinatore impone la
postura a partire dalla quale muoversi (vuoi nel mondo delle note, vuoi nel mondo della figurazione, vuoi in
quello della scrittura), sarÃ  possibile muoversi liberamente in ogni direzione, e fare finalmente â??quello
che non Ã¨ necessario, come ad esempio â??spostare sabbia da una parte allâ??altra della spiaggiaâ?• (pp. 5-
6). Il fatto Ã¨ che ormai ogni scelta equivale ad ogni altra; tanto, ad accadere sarÃ  sempre quel che forse non
sarebbe mai dovuto accadere. PerciÃ², rileva Cage: â??dicono che la musica totalmente determinata e la
musica indeterminata suonano ugualiâ?• (p. 6). Se non vâ??Ã¨ principio ordinatore, se non vâ??Ã¨ archÃ©
che imponga una direzione al nostro procedere, allora quel che sembra determinato (da condizioni, da regole,
da assiologie...) non lo Ã¨ affatto; e apparirÃ  da ultimo perfettamente in-determinato. 
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Ã? noto che tale consapevolezza stava maturando da ormai piÃ¹ di qualche decennio; si pensi solo al
famosissimo rebus magrittiano trasformato in â??operaâ?• con il titolo di Ceci nâ??est pas une pipe. Ma
anche le rivoluzioni prima atonale e poi dodecafonica avviate da SchÃ¶nberg (quella dodecafonica elaborata
sulla scia di Joseph Matthias Hauer) giÃ  nei primi due decenni del Ventesimo secolo andavano in questa
direzione. Per non parlare di un analogo terremoto concettuale operato nellâ??ambito delle arti visive da
Marcel Duchamp; che giÃ  nel 1913, e poi ancora nel 1914, doveva sconcertare lo stanco mondo dellâ??arte
prima con una ruota di bicicletta e poi con un semplicissimo scolabottiglie. Oggetti di uso comune sottratti
alla prassi quotidiana, che li avrebbe voluti intenzionati a questo o quello scopo. Separati dal contesto sempre
funzionale in cui Ã¨ inscritta la vita degli umani, tali oggetti avrebbero reso finalmente evidente lâ??essenza
piÃ¹ vera dellâ??opera dâ??arte; anche di quelle apparentemente prodotte da una competenza tecnica e da
unâ??abilitÃ  manuale di cui sembrano capaci solo i â??geniâ??.

Lâ??arte si libera sÃ¬ dal mito della â??padronanza tecnicaâ?• o del virtuosismo stilistico, ma soprattutto si
libera dal pregiudizio che lâ??aveva sempre voluta espressione di uno stile o di una qualche urgenza
semantica. Lâ??arte ritrova, dunque, e proprio negli anni destinati ad accogliere lâ??esplosione di non poche
avanguardie estetiche (dal dadaismo al futurismo, dal cubismo allâ??astrattismo, dal suprematismo al
neoplasticismo, dal surrealismo alla metafisica), la propria piÃ¹ profonda e originaria â??innocenzaâ?•. La
propria inestirpabile â??gratuitÃ â?•. Scoprendo di poter vivere solo se sostenuta dalla â??sacraâ??
aleatorietÃ  originariamente frequentata (come avrebbero mostrato molti antropologi proprio in quegli anni)
dal â??ritoâ?•. 

Non Ã¨ un caso che anche Cage, pur appartenendo a una generazione successiva (essendo egli nato nel 1912,
proprio mentre le avanguardie artistiche mettevano a ferro e fuoco la tradizione, in ogni ambito della
creativitÃ ), prema sullâ??acceleratore di questo sconquasso epistemologico e, in perfetta sintonia con le
operazioni beuysiane e con quelle di Fluxus, cerchi di dare corpo alla lucida presa di coscienza del fatto che
â??non ci sono piÃ¹ le vecchie ragioni per fare le coseâ?• (p. 8). E dunque neppure delle ragioni
specificamente â??esteticheâ?? per dare libero sfogo alla creativitÃ . 

Ormai non sembra piÃ¹ possibile la definizione di un ambito universalmente riconoscibile come
â??esteticoâ?•. Certo, Cage sa bene che â??la gente chiede ancora definizioni, ma Ã¨ ormai abbastanza chiaro
che nulla puÃ² essere definito. Per non parlare dellâ??arte, del suo scopo ecc. Non siamo nemmeno sicuri
delle carote (che siano quel che pensiamo siano, quanto sono velenose, chi le ha coltivate e in quali
circostanze)â?• (p. 9).

Insomma, lâ??arte deve farsi vita; come avrebbe ribadito anche lâ??artista dal cappello di feltro (Beuys) â?? e
non la vita, arte, come volevano invece i pur disinibiti protagonisti del cosiddetto decadentismo europeo. E
che lâ??arte dovesse farsi vita non significava che si dovesse estetizzare lâ??esistenza, quando piuttosto che
era forse giunto il momento di trasformare la creativitÃ  in forza vitale e propulsiva in grado di modificare
realmente la realtÃ  di tutti e di ognuno. A Cage sembra ormai chiarissimo che â??oggi il nostro vero lavoro,
se amiamo lâ??umanitÃ  e il mondo in cui viviamo, Ã¨ la rivoluzioneâ?• (p. VII).



A lui interessa ormai soltanto questo: che â??le nostre attivitÃ  (le attivitÃ  artistiche) siano piÃ¹ sociali e
anarchicheâ?• (p. VII). Dâ??altro canto, come gli fece notare un amico, egli era giÃ  da sempre impegnato a
migliorare il mondo; ma ora si trattava di fare un passo ulteriore, di passare davvero allâ??azione. CioÃ¨, di
praticare anche le discipline orientali (Ã¨ noto, e appare chiaramente anche dalla lettura di queste pagine, che
Cage Ã¨ sempre stato seriamente interessato alle pratiche e alle teorie Zen) â??socialmente, cioÃ¨ non solo
nella nostra testa ma fuori di essa, nel mondo, dove si trovava ormai anche il nostro sistema nervosoâ?• (p.
VII).

Il nostro compositore ne Ã¨ fermamente convinto: ormai quello a venire non sarÃ  piÃ¹ un mondo fondato
sul lavoro; â??presto, tutto quanto ci sarÃ  richiesto sarÃ  unâ??ora di lavoro allâ??annoâ?• (p. 7). Per questo
non si trattava neppure di impegnarsi a scrivere musica. In questo senso, egli sembrava aver preso alla lettera
le parole di SchÃ¶nberg, che un giorno gli aveva detto: â??il mio scopo, quando vi insegno, Ã¨ quello di
rendervi impossibile scrivere musicaâ?• (p. 46). Anche se, per altro verso, forse, solo lâ??impossibile merita
di esser davvero perseguito. 

SÃ¬, solo lâ??infattibile sembra poter essere fatto; anche perchÃ©, se lâ??uno Ã¨ sempre molteplice, anche
il diverso non potrÃ  che continuare a negare la propria diversitÃ . Ma allora, se lâ??uno Ã¨ sempre diverso
da sÃ©, come stupirsi del fatto che, nel cercare una cosa, â??se ne trovi unâ??altraâ?• (p. 56)? E soprattutto
del fatto che â??una mente unica funzioni in maniere (tanto) diverseâ?• (p. 56)? 

A questo proposito Cage ne Ã¨ certissimo: le menti funzionano in maniera sempre diversa. E proprio questo
risulta â??interessanteâ?•, ai suoi occhi. Non a caso egli avrebbe potuto ritenere quanto mai opportuno
â??considerare anche il successo di qualsiasi tipo un disastroso fallimentoâ?• (p. 130). Il fatto Ã¨ che â??nulla
ha la giusta misuraâ?• (p. 130). Con buona pace di Aristotele che, proprio sulla â??giusta misuraâ?• avrebbe
cercato di fondare un ethos in qualche modo utile agli umani. Il fatto Ã¨ che le consonanze, le corrispondenze
e gli accordi si determinano sempre indipendentemente dai nostri progetti e dai nostri calcoli; e anche dalle
nostre misurazioni. A mostrarcelo Ã¨ la vita stessa, in ogni sua, anche apparentemente secondaria,
manifestazione. 



Interessante Ã¨ poi, a questo proposito, anche un episodio che Cage racconta nel paragrafo intitolato: Come
passare, scalciare, cadere e correre. â??Una volta che in gruppo stavamo andando in macchina a Boston ci
fermammo a un ristorante lungo la strada a pranzare. Câ??era un tavolo accanto a una finestra allâ??angolo
da cui potevamo guardare fuori, verso uno stagno dove la gente nuotava e si tuffava. Câ??erano degli scivoli
fatti apposta per buttarsi in acqua. Il ristorante aveva un juke-box. Qualcuno ci infilÃ² dentro una monetina.
Notai che la musica che ne usciva accompagnava i nuotatori, anche se loro non la sentivanoâ?• (p. 131). 

Quel che conta Ã¨ insomma imparare ad ascoltare il silenzio, che non Ã¨ mai vuoto, come il nostro scriveva
giÃ  nel precedente Silence. Si tratta piuttosto di riconoscere la musica che viene eseguita dalle cose e dalla
natura, nonchÃ© dalle situazioniâ?¦ anche indipendentemente dalla nostra volontÃ  di accordare in certo
modo i timbri, le altezze e i ritmi dellâ??esistere; cioÃ¨ di comporre musica, in senso proprio. 

Non a caso per lui â??un modo di scrivere musica Ã¨ studiare Duchampâ?• (p. 72). 

Non a caso, allâ??artista francese sono dedicate, in questo volume, alcune bellissime pagine che consiglio di
leggere con molta attenzione perchÃ© ci aiutano tanto a comprendere Cage quanto a gettare nuova luce
sullâ??opera di Marcel Duchamp. 

Per Cage Ã¨ sufficiente prendere un qualsivoglia oggetto, e rovesciarlo: ed ecco che diventerÃ  un Duchamp
(Cfr. p. 72). In ciÃ² la radice di quella indeterminazione in cui il nostro riconosce il cuore essenziale della
propria grammatica musicale. Siamo verso la metÃ  degli anni Sessanta, quando Cage scrive che â??un
compositore scrive in questo momento in maniera indeterminata. Gli esecutori non sono piÃ¹ suoi servi, ma
uomini liberi. Un compositore scrive le parti, ma poichÃ© non definisce le relazioni tra di esse, non scrive
una partitura. Le fonti sonore si trovano in una molteplicitÃ  di punti nello spazio rispetto al pubblico in
modo che ogni ascoltatore possa averne unâ??esperienza da sÃ©â?• (p. 29). 

E dunque se, in accordo con Coomaraswamy, egli ritiene che â??la funzione dellâ??arte sia quella di imitare
la Naturaâ?• (pp. 28-29), ciÃ² non significa che lo si possa inscrivere in una prospettiva banalmente
â??realisticaâ??. Come era stato precisato anche da Beuys (ma prima ancora da Leopardi), non si trattava
cioÃ¨ di imitare le forme di oggetti che peraltro non sono mai identici a sÃ© stessi e mutano in
continuazione. Della natura, cioÃ¨, si sarebbe piuttosto trattato di â??imitare le modalitÃ  operativeâ?• (p.
29). Un poâ?? alla Goethe, potremmo forse dire. 

Dâ??altronde, della natura cambieremo sempre immagine a seconda degli sviluppi che vengono realizzati in
campo scientifico. E soprattutto, sempre della natura, secondo il nostro compositore bisogna sÃ¬ imparare ad
ascoltare i suoni, ma anche a guardarli. CosÃ¬ come si tratta di ascoltare i colori (ne sapeva qualcosa giÃ 
Kandinsky, affascinato appunto dal cosiddetto â??suono gialloâ?•). 

Il fatto Ã¨ che bisogna essere anarchici sino in fondo, ed imparare a superare qualsivoglia steccato
disciplinare; anche la separazione di materia e spirito (cfr. p.110). PerchÃ© â??siamo liberi come gli uccelli.
Solo che gli uccelli non sono liberiâ?• (p. 117). Certo, il nostro lo diceva giÃ  nel precedente Silence, che in
questa nuova musica non accade nulla oltre ai suoni, quelli scritti e quelli non scritti (quelli non scritti
compaiono nella partitura come silenzi, aprendo le porte della musica ai suoni dellâ??ambiente circostante).
Per lui, infatti, non vi sono nÃ© spazio vuoto nÃ© tempo vuoto; per questo non riusciremo mai a creare il
silenzio â??puroâ??. Non si tratta cioÃ¨ di accentuare la contrapposizione tra suono e silenzio, che Ã¨ solo
apparente. Ma di riconoscere piuttosto i suoni di cui Ã¨ giÃ  ricco il silenzio: in primis quello custodito in
ogni suono; lo stesso da cui questâ??ultimo Ã¨ destinato, forse, proprio allâ??indeterminazione. Ossia, al non
esser mai quel che sembra essere. 

PerciÃ², sempre secondo Cage, non si tratta di continuare a dire â??sÃ¬â?• o â??noâ?•, contrapponendo
lâ??affermazione alla negazione; o di giocare con le contrapposizioni e le divisioni; sempre eccessivamente
rigide. Ma di aggiornare piuttosto lo stile di vita giÃ  proposto da Meister Eckart: sperimentando il nulla
dellâ??esistente e nellâ??esistente quale vera e propria condizione di possibilitÃ  del compenetrarsi da parte



di molti centri â?? â??come le persone possono fare le cose senza che venga detto loro o detto dagli altri cosa
fareâ?• (p. 161).

CosÃ¬ come accade appunto in questo bellissimo e preziosissimo volume; in cui, un poâ?? come sarebbe
accaduto a un altro capolavoro, Il giro del giorno in ottanta mondi di Julio CortÃ¡zar â?? anche lo scrittore
argentino, infatti, viaggia intorno al mondo e alla sua storia senza muoversi dalla sua scrivania â??, mette
insieme, affastellandoli lâ??uno sullâ??altro, appunti, racconti, riflessioni, saggi, aforismi, come in una sorta
di vero e proprio Zibaldone del Ventesimo secolo. 

Dâ??altronde, entrambi questi capolavori risalgono alla metÃ  degli anni Sessanta; e sono due libri
egualmente â??pazzi,â?• da fuori di testa, per dirla con CortÃ¡zar. Due capolavori anche â??poetici, se
intendiamo per poesia, come suggerito da Cage, non tanto unâ??espressione linguistica ricca di significati
molteplici, metaforici e non univocamente determinabili, quanto piuttosto lâ??irruzione nel linguaggio
proposizionale del valore costruttivo e decisivo del suono, del ritmo e degli accenti. Di tutto ciÃ² di cui Ã¨
pregno il silenzio (per Cage, infatti, â??non esiste silenzio che non sia pregno di suonoâ?• (p. 97)). Di quel
â??nulla che accadeâ?• proprio quando siamo immersi nel fragore del silenzio, e magari ci capita
miracolosamente di â??udire anche la musica che producono le spore sparate dai basidiâ?• (p. 32); quella che,
solo se non riconosciuta, ci costringe â??a darci da fare con i microfoniâ?• (p. 32).                                            
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