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Mentre studiava con Schonberg, il giovane Cage si senti dire: “Per comporre devi possedere il senso
dell’armonia’. Mal’ allievo aveva gia capito di non averlo proprio, quel senso. Allorail compositore viennese
si fece perentorio: Cage avrebbe sempre incontrato qualche ostacolo, e sarebbe stato come andare a shattere
contro un muro impenetrabile. || compositore-filosofo, comunque, non si perse d animo; se ne fece una
ragione e ribatté: “In questo caso dedichero I’ esistenza a shattere la testa contro quel muro”. Un aneddoto,
questo, riportato da John Cage nel suo volume forse piu noto: “ Slence’; pubblicato negli Stati Uniti nel

1961.

Negli anni successivi, pero, il nostro fece ancora molte conferenze, scrisse articoli, annoto appunti, e redasse
unasortadi diario; insomma, si dimostro sempre meno interessato alla musica, come scrive lui stesso nella
prefazione a un importante volume appena pubblicato da Shake Edizioni, nel 2023, eintitolato “Un anno, a
partire da lunedi. Dopo il silenzio” (egregiamente tradotto da Giancarlo Carlotti e da Ermanno “Gomma’
Guarnieri). Lacollana e quelladedicataai classici dellanuovamusica; eil provvidenziale volume di cui ci
andiamo ad occupare € ‘importante’ perché rende fruibile in italiano unaimportante mole di riflessioni che
negli Stati Uniti era gia stata pubblicatanel 1979.

D’ altra parte, Cage lo dice esplicitamente, nella sintetica maicastica prefazione al tomo in questione: “I|
motivo per cui Sono sempre meno interessato alla musica non e solo perché trovo piu utili in senso estetico i
rumori ei suoni ambientali rispetto ai suoni prodotti dalle culture musicali del mondo, ma perché, se andiamo
al sodo, un compositore e semplicemente uno che dice agli altri che cosafare. Trovo che sia un modo
sgradevole di far fare le cose. A me piacerebbe che le nostre attivita fossero piu sociali e anarchiche” (p. VII).

Ed effettivamente e proprio “anarchia” la parola piu giusta per definire I’ orizzonte estetico disegnato

dall’ opera e dallariflessione di John Cage. Un orizzonte che € lo stesso compositore avoler sin da subito
‘liberare’ daimproprie ed ingiustificate assiologie, gerarchie o sistematizzazioni di sorta. Ai suoi occhi,
infatti, quel che € ormai datempo venuto amancare e proprio il ruolo fondante del “principio unificatore” —
indipendentemente dal quale nessun sistema avrebbe mai potuto venire ragionevolmente costruito. Né alcuna
“misurazione’, né alcun “potere” sarebbero stati piu realmente legittimabili.

Per questo, rilevalo stesso Cage, gia nelle prime pagine del nostro Zibaldone, ormai bisogna “ guardare in
tutte le direzioni, non in unasola’ (p. 7). D’ altro canto, solo dove nessun principio ordinatore impone la
postura a partire dalla quale muoversi (vuoi nel mondo delle note, vuoi nel mondo della figurazione, vuoi in
quello della scrittura), sara possibile muoversi liberamente in ogni direzione, e fare finalmente “quello che
non & necessario, come ad esempio ‘ spostare sabbia da una parte all’ altra della spiaggia” (pp. 5-6). |l fatto &
che ormai ogni scelta equivale ad ogni altra; tanto, ad accadere sara sempre quel che forse non sarebbe mai
dovuto accadere. Percio, rileva Cage: “dicono che la musica totalmente determinata e lamusica
indeterminata suonano uguai” (p. 6). Se non v’ e principio ordinatore, se non v’ é arché che imponga una
direzione a nostro procedere, allora quel che sembra determinato (da condizioni, daregole, daassiologie...)
non lo e affatto; e apparira da ultimo perfettamente in-determinato.
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E noto che tale consapevol ezza stava maturando da ormai piti di qualche decennio; si pensi solo al
famosissimo rebus magrittiano trasformato in “opera’ con il titolo di Ceci n’est pas une pipe. Maanche le
rivoluzioni prima atonale e poi dodecafonica avviate da Schénberg (quella dodecafonica elaborata sulla scia
di Joseph Matthias Hauer) gianei primi due decenni del Ventesimo secolo andavano in questa direzione. Per
non parlare di un analogo terremoto concettuale operato nell’ ambito delle arti visive da Marcel Duchamp;
che gianel 1913, e poi ancoranel 1914, doveva sconcertare lo stanco mondo dell’ arte prima con una ruota di
bicicletta e poi con un semplicissimo scolabottiglie. Oggetti di uso comune sottratti alla prassi quotidiana,
cheli avrebbe voluti intenzionati a questo o quello scopo. Separati dal contesto sempre funzionalein cui €
inscritta lavita degli umani, tali oggetti avrebbero reso finalmente evidente |’ essenza pitl vera dell’ opera

d arte; anche di quelle apparentemente prodotte da una competenza tecnica e da un’ abilita manuale di cui
sembrano capaci soloi ‘geni’.

L’ arte s liberasi dal mito della“padronanzatecnica’ o del virtuosismo stilistico, ma soprattutto si libera dal
pregiudizio che I’ aveva sempre voluta espressione di uno stile o di una qual che urgenza semantica. L’ arte
ritrova, dunque, e proprio negli anni destinati ad accogliere |’ esplosione di non poche avanguardie estetiche
(dal dadaismo al futurismo, dal cubismo al’ astrattismo, dal suprematismo al neoplasticismo, dal surrealismo
allametafisica), la propria piu profonda e originaria “innocenza’. La propriainestirpabile “gratuitad’.
Scoprendo di poter vivere solo se sostenuta dalla ‘ sacra’ aleatorieta originariamente frequentata (come
avrebbero mostrato molti antropologi proprio in quegli anni) dal “rito”.

Non e un caso che anche Cage, pur appartenendo a una generazione successiva (essendo egli nato nel 1912,
proprio mentre le avanguardie artistiche mettevano aferro e fuoco latradizione, in ogni ambito della
creativita), premasull’ acceleratore di questo sconquasso epistemologico e, in perfetta sintoniacon le
operazioni beuysiane e con quelle di Fluxus, cerchi di dare corpo alalucida presadi coscienza del fatto che
“non ci sono piu le vecchie ragioni per fare le cose” (p. 8). E dunque neppure delle ragioni specificamente
‘estetiche’ per dare libero sfogo alla creativita.

Ormai non sembra piu possibile la definizione di un ambito universalmente riconoscibile come “ estetico”.
Certo, Cage sa bene che “la gente chiede ancora definizioni, ma e ormai abbastanza chiaro che nulla pud
essere definito. Per non parlare dell’ arte, del suo scopo ecc. Non siamo nemmeno sicuri delle carote (che
siano quel che pensiamo siano, quanto sono velenose, chi le ha coltivate e in quali circostanze)” (p. 9).

Insomma, |’ arte deve farsi vita; come avrebbe ribadito anche I artista dal cappello di feltro (Beuys) —enon la
vita, arte, come volevano invecei pur disinibiti protagonisti del cosiddetto decadentismo europeo. E che
I"arte dovesse farsi vitanon significava che si dovesse estetizzare |’ esistenza, quando piuttosto che eraforse
giunto il momento di trasformare la creativitain forzavitale e propulsivain grado di modificare realmente la
realtadi tutti e di ognuno. A Cage sembraormai chiarissimo che “oggi il nostro vero lavoro, se amiamo
I”'umanitaeil mondo in cui viviamo, e larivoluzione” (p. VII).



A lui interessa ormai soltanto questo: che “le nostre attivita (le attivita artistiche) siano piu sociali e
anarchiche” (p. VII1). D’altro canto, come gli fece notare un amico, egli era gia da sempre impegnato a
migliorare il mondo; maorasi trattava di fare un passo ulteriore, di passare davvero al’ azione. Cioe, di
praticare anche le discipline orientali (€ noto, e appare chiaramente anche dalla lettura di queste pagine, che
Cage é sempre stato seriamente interessato alle pratiche e alle teorie Zen) “socialmente, cioé non solo nella
nostra testamafuori di essa, nel mondo, dove si trovava ormai anche il nostro sistema nervoso” (p. VII).

Il nostro compositore ne & fermamente convinto: ormai quello a venire non sara piu un mondo fondato sul
lavoro; “presto, tutto quanto ci sararichiesto saraun’oradi lavoro al’anno” (p. 7). Per questo non si trattava
neppure di impegnarsi a scrivere musica. In questo senso, egli sembrava aver preso allaletterale parole di
Schonberg, che un giorno gli aveva detto: “il mio scopo, quando vi insegno, € quello di rendervi impossibile
scriveremusica’ (p. 46). Anche se, per atro verso, forse, solo I'impossibile merita di esser davvero
perseguito.

Si, solo I'infattibile sembra poter essere fatto; anche perché, sel’uno e sempre molteplice, ancheil diverso
non potra che continuare anegare la propria diversita. Maallora, se|’uno € sempre diverso da s€, come
stupirsi del fatto che, nel cercare unacosa, “se netrovi un’atra’ (p. 56)? E soprattutto del fatto che “una
mente unica funzioni in maniere (tanto) diverse” (p. 56)?

A guesto proposito Cage ne e certissimo: le menti funzionano in maniera sempre diversa. E proprio gquesto
risulta “interessante”, ai suoi occhi. Non a caso egli avrebbe potuto ritenere quanto mai opportuno
“considerare anche il successo di qualsiasi tipo un disastroso fallimento” (p. 130). Il fatto &€ che “nullahala
giustamisura’ (p. 130). Con buona pace di Aristotele che, proprio sulla*“giusta misura’ avrebbe cercato di
fondare un ethos in qualche modo utile agli umani. Il fatto é che le consonanze, le corrispondenze e gli
accordi si determinano sempre indipendentemente dai nostri progetti e dai nostri calcoli; e anche dalle nostre
misurazioni. A mostrarcelo e lavita stessa, in ogni sua, anche apparentemente secondaria, manifestazione.



Interessante € poi, a questo proposito, anche un episodio che Cage racconta nel paragrafo intitolato: Come
passare, scalciare, cadere e correre. “Unavolta che in gruppo stavamo andando in macchina a Boston ci
fermammo a un ristorante lungo la strada a pranzare. C’' era un tavol o accanto a unafinestra all’ angolo da cui
potevamo guardare fuori, verso uno stagno dove la gente nuotava e si tuffava. C’ erano degli scivoli fatti
apposta per buttarsi in acqua. | ristorante aveva un juke-box. Qualcuno ci infild dentro una monetina. Notai
che lamusica che ne usciva accompagnavai nuotatori, anche se loro non la sentivano” (p. 131).

Quel che conta e insomma imparare ad ascoltare il silenzio, che non € mai vuoto, come il nostro scrivevagia
nel precedente Slence. Si tratta piuttosto di riconoscere la musica che viene eseguita dalle cose e dalla
natura, nonche dalle situazioni... anche indipendentemente dalla nostra volonta di accordare in certo modo i
timbri, le altezze ei ritmi dell’ esistere; cioe di comporre musica, in Senso proprio.

Non a caso per lui “un modo di scrivere musica e studiare Duchamp” (p. 72).

Non a caso, al’ artista francese sono dedicate, in questo volume, alcune bellissime pagine che consiglio di
leggere con molta attenzione perché ci aiutano tanto a comprendere Cage quanto a gettare nuova luce
sull’ operadi Marcel Duchamp.

Per Cage e sufficiente prendere un qualsivoglia oggetto, e rovesciarlo: ed ecco che diventera un Duchamp
(Cfr. p. 72). Incio laradice di quellaindeterminazionein cui il nostro riconosce il cuore essenziale della
propria grammatica musicale. Siamo verso la meta degli anni Sessanta, quando Cage scrive che “un
compositore scrive in questo momento in manieraindeterminata. Gli esecutori non sono piu suoi servi, ma
uomini liberi. Un compositore scrive le parti, ma poiché non definisce le relazioni tradi esse, non scrive una
partitura. Le fonti sonore si trovano in una molteplicitadi punti nello spazio rispetto al pubblico in modo che
ogni ascoltatore possa averne un’ esperienzada sé’ (p. 29).

E dunque se, in accordo con Coomaraswamy, egli ritiene che “lafunzione dell’ arte sia quella di imitare la
Natura’ (pp. 28-29), cio non significache lo si possainscrivere in una prospettiva banalmente ‘realistica’ .
Come era stato precisato anche da Beuys (ma prima ancora da Leopardi), non si trattava cioe di imitare le
forme di oggetti che peraltro non sono mai identici a sé stessi e mutano in continuazione. Della natura, ciog,
s sarebbe piuttosto trattato di “imitare le modalita operative” (p. 29). Un po’ alla Goethe, potremmo forse
dire.

D’ altronde, della natura cambieremo sempre immagine a seconda degli sviluppi che vengono realizzati in
campo scientifico. E soprattutto, sempre della natura, secondo il nostro compositore bisogna si imparare ad
ascoltare i suoni, maanche aguardarli. Cosi come si tratta di ascoltare i colori (ne sapeva qualcosagia
Kandinsky, affascinato appunto dal cosiddetto “suono giallo”).

Il fatto & che bisogna essere anarchici sino in fondo, ed imparare a superare qualsivoglia steccato disciplinare;
anche la separazione di materia e spirito (cfr. p.110). Perché “siamo liberi come gli uccelli. Solo che gl
uccelli non sono liberi” (p. 117). Certo, il nostro lo diceva gia nel precedente Slence, che in questa nuova
musica non accade nulla oltre ai suoni, quelli scritti e quelli non scritti (quelli non scritti compaiono nella
partitura come silenzi, aprendo le porte dellamusica ai suoni dell’ ambiente circostante). Per lui, infatti, non
Vi Sono né spazio vuoto né tempo vuoto; per questo non riusciremo mai acreareil silenzio ‘puro’. Non si
tratta cioe di accentuare la contrapposizione tra suono e silenzio, che e solo apparente. Madi riconoscere
piuttosto i suoni di cui e giaricco il silenzio: in primis quello custodito in ogni suono; lo stesso da cui

guest’ ultimo é destinato, forse, proprio all’ indeterminazione. Ossia, a non esser mai quel che sembra essere.

Percio, sempre secondo Cage, non s trattadi continuare adire “si” 0 “no”, contrapponendo I’ affermazione
allanegazione; o di giocare con le contrapposizioni e le divisioni; sempre eccessivamente rigide. Madi
aggiornare piuttosto lo stile di vita gia proposto da Meister Eckart: sperimentando il nulladell’ esistente e

nell’ esistente quale vera e propria condizione di possibilita del compenetrarsi da parte di molti centri —“come
le persone possono fare le cose senza che venga detto loro o detto dagli atri cosafare” (p. 161).



Cosi come accade appunto in questo bellissimo e preziosissimo volume; in cui, un po’ come sarebbe
accaduto a un atro capolavoro, Il giro del giorno in ottanta mondi di Julio Cortézar — anche lo scrittore
argentino, infatti, viaggiaintorno al mondo e alla sua storia senza muoversi dalla sua scrivania—, mette
insieme, affastellandoli I’ uno sull’ altro, appunti, racconti, riflessioni, saggi, aforismi, come in una sorta di
vero e proprio Zibaldone del Ventesimo secolo.

D’ atronde, entrambi questi capolavori risalgono alla meta degli anni Sessanta; e sono due libri egualmente
“pazzi,” dafuori di testa, per dirla con Cortazar. Due capolavori anche ‘poetici, se intendiamo per poesia,
come suggerito da Cage, non tanto un’ espressione linguisticariccadi significati molteplici, metaforici e non
univocamente determinabili, quanto piuttosto I’ irruzione nel linguaggio proposizionale del valore costruttivo
e decisivo del suono, del ritmo e degli accenti. Di tutto cio di cui € pregno il silenzio (per Cage, infatti, “non
esiste silenzio che non sia pregno di suono” (p. 97)). Di quel *nulla che accade” proprio quando siamo
immersi nel fragore del silenzio, e magari ci capita miracolosamente di “udire anche lamusica che
producono le spore sparate dai basidi” (p. 32); quella che, solo se non riconosciuta, ci costringe “a darci da
fare coni microfoni” (p. 32).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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