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Qual Ã¨ lâ??opera? Quella dentro la cornice ovale o quella disposta tutto intorno? Entrambe, verrebbe da
dire, dal momento che a realizzare questa immagine Ã¨ stato Ugo Mulas. Il fotografo milanese vede quello
che câ??Ã¨ dentro le immagini che inquadra, cosÃ¬, mentre scatta, moltiplica lâ??immagine stessa. Come?
Creando spazio. La sua Ã¨ unâ??arte estensiva. Si tratta dâ??un fatto misterioso: tutto sembra prendere corpo
come se nascesse dallo spazio in quel momento, e questo solo perchÃ© lâ??ha fotografato. Del resto, qui sta
riprendendo non unâ??opera qualsiasi, bensÃ¬ i disegni di Saul Steinberg, il genio dello spazio esteso, sia in
senso spaziale che in quello temporale. Steinberg Ã¨ uno che riesce a suscitare col suo segno spazi dentro
altri spazi, in una sorta di accrescimento progressivo prodigioso. 

Il 5 dicembre 1961 Saul Steinberg ha completato di incidere le pareti dellâ??atrio della palazzina di
proprietÃ  di Astorre Mayer situata in via Bigli 5 a Milano. Firma sul muro. Mayer, un industriale milanese,
ha affidato la ristrutturazione del palazzo a Ernesto Nathan Rogers, uno dei grandi architetti italiani, e questi
ha chiamato a collaborare Saul Steinberg, il grande disegnatore, o meglio il grande scrittore di disegni, suo
amico, con cui aveva giÃ  collaborato alla Triennale per il â??Labirinto dei bambiniâ?•. 

Câ??Ã¨ un grande atrio nella casa, come si usa nei palazzi degni di questo nome, con anche una portineria;
lâ??atrio conduce poi dalla strada al giardino interno, altra particolaritÃ  tutta milanese. Steinberg lavora
sullâ??intonaco fresco con la tecnica del graffito: il solco tracciato subito dopo viene riempito di nero, in
modo che alla fine sembra disegnato da una penna direttamente sul muro. 

Mulas arriva un mese e mezzo dopo, il 24 di gennaio del 1962, e comincia a scattare con una macchina
Hasselblad diversi rullini, in modo da documentare il lavoro dellâ??artista newyorkese (in realtÃ  si tratta di
un artista romeno-italiano-americano).    

Nelle fotografie di Mulas le pareti appaiono ricoperte di disegni tracciati senza un progetto vero e proprio: un
immenso scarabocchio condotto su un enorme foglio. Mulas ha realizzato oltre 200 fotografie di quel
capolavoro inventivo, quasi un inconscio grafico di Steinberg, non resta piÃ¹ alcuna traccia. Nel 1998, dopo
la morte del proprietario, la palazzina venne brutalmente ristrutturata e i muri manomessi. CosÃ¬ il lavoro
dellâ??artista americano, ridotto in frantumi, Ã¨ finito tra i residui dâ??una discarica edile. Un vero delitto. 

Per fortuna ci sono rimaste queste immagini ora esposte in una mostra torinese aperta presso â??Cameraâ?•
accompagnata da un catalogo: Saul Steinberg/Ugo Mulas, Graffiti (a cura di Dario Borso, Dario Cimorelli
Editore). Un documento prezioso che permette di entrare nel mondo immaginativo di Saul Steinberg. Mulas
ci conduce per mano dentro lâ??opera mentale e visuale dellâ??artista. A favorire questo risultato, che Ã¨ una
vera e propria lettura dellâ??opera dellâ??artista â?? la fotografia come atto critico oltre che visivo â??, Ã¨ un
dattiloscritto che Steinberg ha consegnato al fotografo e che per molti decenni Ã¨ rimasto tra le sue carte. Si
tratta di una sorta di â??spiegazioneâ?• di quello che câ??Ã¨ sui muri: una lettura fornita dallâ??autore in
forma didascalica. 

Mulas segue passo a passo le righe battute a macchina e scritte nellâ??italiano paratattico e favoloso di
Steinberg. Cosa rappresenta lâ??insieme dellâ??opera, o meglio, quali sono i suoi motivi dominanti? Il tema
del Labirinto, con Teseo e il Minotauro, visto attraverso la Galleria Vittorio Emanuele di Milano, altro topos
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visivo dellâ??artista; poi quattro eroi: Candide, Teseo (o Arianna), Don Chisciotte e Joyce. 

In un bellissimo e ampio saggio, raccolto in AZ Steinberg (Electa, 2021), Claudio Bartocci ha spiegato il
legame che esiste tra Steinberg e Joyce, e come lâ??artista, un vero despatrio, si sia identificato con lo
scrittore irlandese, il quale non a caso ha intitolato uno dei suoi libri Dedalus. Ritratto dellâ??artista da
giovane (1916).     

Ugo Mulas ha fotografato lâ??affresco-graffito in due modi: da un lato, ha documentato il disegno generale
degli ambienti, e dallâ??altro Ã¨ entrato nel dettaglio dei singoli segni, che sembrano fiorire gli uni dagli altri
in una disseminazione e nel contempo in una crescita continua. In altre parole, non ha perso di vista lâ??idea
generale, ma nel medesimo tempo ha inseguito le singole immagini guardandole da vicino, che Ã¨ poi la
vertigine offerta dai disegni di Steinberg: si guardano insieme, perÃ² poi ci si perde nella osservazione dei
singoli dettagli.   

Mulas guarda attraverso lâ??obiettivo e scatta. Sa bene che questo affresco onirico non si puÃ² afferrare
completamente, per cui si limita â?? e non Ã¨ poco â?? a dare spazio ai singoli graffiti. Riconduce il labirinto
di via Bigli 5 a una forma, ma senza elidere lâ??ossessione che câ??Ã¨ dentro. Questa ossessione lâ??aveva
compresa anche il padrone di casa, confidando allâ??architetto Nathan Rogers che lâ??aveva turbato il rinvio,
attraverso Don Chisciotte, ai temi della paura, della pazzia e dellâ??odio posti allâ??ingresso della casa. Per
quanto elegante il Labirinto di Steinberg contiene senza dubbio elementi perturbanti. Ugo Mulas ci restituisce
quel segno armonioso e insieme nervoso senza mai eliderlo, come nellâ??immagine del custode al telefono
dentro lâ??ovale della portineria. Riesce a compiere una sintesi visiva quasi perfetta. CosÃ¬ guardando i suoi
scatti, vien fatto domandarci: Ã¨ piÃ¹ vero lâ??uomo dentro lâ??oblÃ² oppure sono piÃ¹ veri i disegni che lo
circondano lÃ¬ fuori?   

Ugo Mulas, Saul Steinberg, Palazzina Mayer, Milano, 1962
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