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Qual eI’ opera? Quelladentro la cornice ovale o quella disposta tutto intorno? Entrambe, verrebbe da dire,

dal momento che arealizzare questaimmagine € stato Ugo Mulas. Il fotografo milanese vede quello chec’' e
dentro leimmagini che inquadra, cosi, mentre scatta, moltiplical’ immagine stessa. Come? Creando spazio.
Lasuaeun arte estensiva. Si tratta d’ un fatto misterioso: tutto sembra prendere corpo come se nascesse dallo
spazio in quel momento, e questo solo perché |’ hafotografato. Del resto, qui stariprendendo non un’ opera
qualsiasi, bensi i disegni di Saul Steinberg, il genio dello spazio esteso, siain senso spaziale chein quello
temporale. Steinberg e uno che riesce a suscitare col suo segno spazi dentro altri spazi, in una sorta di
accrescimento progressivo prodigioso.

I1'5 dicembre 1961 Saul Steinberg ha completato di incidere le pareti dell’ atrio della palazzina di proprieta di
Astorre Mayer situatain viaBigli 5 aMilano. Firma sul muro. Mayer, un industriale milanese, ha affidato la
ristrutturazione del palazzo a Ernesto Nathan Rogers, uno dei grandi architetti italiani, e questi ha chiamato a
collaborare Saul Steinberg, il grande disegnatore, 0 meglio il grande scrittore di disegni, suo amico, con cui
avevagia collaborato alla Triennale per il “Labirinto dei bambini”.

C e un grande atrio nella casa, come si usanei palazzi degni di questo nome, con anche una portineria; I’ atrio
conduce poi dalla strada al giardino interno, altra particolarita tutta milanese. Steinberg lavora sull’ intonaco
fresco con latecnica del graffito: il solco tracciato subito dopo viene riempito di nero, in modo che allafine
sembra disegnato da una penna direttamente sul muro.

Mulas arriva un mese e mezzo dopo, il 24 di gennaio del 1962, e comincia a scattare con una macchina
Hasselblad diversi rullini, in modo da documentareil lavoro dell’ artista newyorkese (in redta s trattadi un
artista romeno-italiano-americano).

Nelle fotografie di Mulas |e pareti appaiono ricoperte di disegni tracciati senza un progetto vero e proprio: un
immenso scarabocchio condotto su un enorme foglio. Mulas harealizzato oltre 200 fotografie di quel
capolavoro inventivo, quasi un inconscio grafico di Steinberg, non resta pit alcunatraccia. Nel 1998, dopo la
morte del proprietario, |a palazzina venne brutalmente ristrutturata e i muri manomessi. Cosi il lavoro

dell’ artista americano, ridotto in frantumi, e finito trai residui d’ una discarica edile. Un vero delitto.

Per fortuna ci sono rimaste queste immagini ora esposte in una mostra torinese aperta presso “ Camera’
accompagnata da un catalogo: Saul Steinberg/Ugo Mulas, Graffiti (acuradi Dario Borso, Dario Cimorelli
Editore). Un documento prezioso che permette di entrare nel mondo immaginativo di Saul Steinberg. Mulas
ci conduce per mano dentro I’ opera mentale e visuale dell’ artista. A favorire questo risultato, che e unaverae
proprialettura dell’ opera dell’ artista— la fotografia come atto critico oltre che visivo —, € un dattiloscritto che
Steinberg ha consegnato a fotografo e che per molti decenni € rimasto trale sue carte. Si trattadi una sorta di
“spiegazione’ di quello che ¢’ é sui muri: unalettura fornita dall’ autore in forma didascalica.

Mulas segue passo a passo | e righe battute a macchina e scritte nell’ italiano paratattico e favoloso di
Steinberg. Cosa rappresental’insieme dell’ opera, 0 meglio, quali sono i suoi motivi dominanti? Il tema del
Labirinto, con Teseo e il Minotauro, visto attraverso la Galleria Vittorio Emanuele di Milano, altro topos
visivo dell’ artista; poi quattro eroi: Candide, Teseo (0 Arianna), Don Chisciotte e Joyce.
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In un bellisssmo e ampio saggio, raccolto in AZ Steinberg (Electa, 2021), Claudio Bartocci ha spiegato il
legame che esiste tra Steinberg e Joyce, e come |’ artista, un vero despatrio, si siaidentificato con lo scrittore
irlandese, il quale non a caso haintitolato uno dei suoi libri Dedalus. Ritratto dell’ artista da giovane (1916).

Ugo Mulas hafotografato I’ affresco-graffito in due modi: da un lato, ha documentato il disegno generae
degli ambienti, e dall’ altro e entrato nel dettaglio dei singoli segni, che sembrano fiorire gli uni dagli altri in
unadisseminazione e nel contempo in una crescita continua. In altre parole, non ha perso di vistal’idea
generale, ma nel medesimo tempo hainseguito le singole immagini guardandole da vicino, che € poi la
vertigine offertadai disegni di Steinberg: si guardano insieme, pero poi ci si perde nella osservazione dei
singoli dettagli.

Mulas guarda attraverso I’ obiettivo e scatta. Sa bene che questo affresco onirico non si puo afferrare
completamente, per cui si limita— e non e poco —adare spazio ai singoli graffiti. Riconduceil labirinto di via
Bigli 5 aunaforma, ma senza elidere I’ ossessione che ¢’ e dentro. Questa ossessione I’ aveva compresa anche
il padrone di casa, confidando al’ architetto Nathan Rogers che I’ aveva turbato il rinvio, attraverso Don
Chisciotte, ai temi della paura, della pazzia e dell’ odio posti all’ ingresso della casa. Per quanto eleganteil
Labirinto di Steinberg contiene senza dubbio elementi perturbanti. Ugo Mulas ci restituisce quel segno
armonioso e insieme nervoso senzamai eliderlo, come nell’immagine del custode al telefono dentro I’ ovale
della portineria. Riesce acompiere unasintesi visivaquas perfetta. Cosi guardando i suoi scatti, vien fatto
domandarci: e piu vero I’uomo dentro |’ obl0 oppure sono piu veri i disegni che lo circondano li fuori?

Ugo Mulas, Saul Steinberg, Palazzina Mayer, Milano, 1962
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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