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â??Signor Pasolini Ã¨ vero che sposerÃ  la Callas?â?•. Ai professionisti del pettegolezzo non sembrava vero:
per una volta era consentito loro ficcare il naso negli affari dellâ??inafferrabile Pier Paolo. PerchÃ©
finalmente si presentava lâ??occasione buona per demolire, a colpi di chiacchiere da osteria, lo scrittore, il
poeta, il regista meno incline ad assecondare la roulette della maldicenza. Lâ??uomo indifferente alle voci
maligne che si addensavano alle sue spalle. Lâ??intellettuale che si sentiva escluso dalla realtÃ  del suo
tempo. E proprio per questo non smetteva di indagarla, di metterla a nudo, con unâ??insaziabile fama di
conoscenza e demistificazione.

Quellâ??occasione era arrivata, come un dono inaspettato ai professionisti della maldicenza, nel novembre
del 1968. Quando PPP aveva stupito tutti accettando il suggerimento del produttore Franco Rossellini:
sarebbe stato il soprano Maria Callas la sua Medea nel progetto di film tratto dalla tragedia di Euripide (dopo
lâ??Edipo re da Sofocle).

Lo stupore dei giornalisti non era dettato solo dal fatto che la Callas aveva sempre respinto le avance del
cinema. Ma, soprattutto, dalla certezza che la straordinaria voce lirica stava attraversando una fase davvero
complicata della sua vita. Visto che lo straricco armatore greco Aristotele Onassis aveva deciso di scaricarla,
senza fare troppi complimenti, dopo nove anni di convivenza. Per sposare la donna piÃ¹ corteggiata
dâ??America: Jacqueline Bouvier, vedova di John Fitzgerald Kennedy.

Se non bastasse, sul finire degli anni â??60, i piÃ¹ ascoltati esperti del bel canto avevano decretato per Maria
Callas la fine imminente della sua carriera. Soprattutto dopo gli improvvisi attacchi di afonia e gli evidenti
cedimenti della voce, che avevano accompagnato alcune esibizioni della Divina. Forse dovuti anche a un
drastico programma di dimagrimento, che le aveva fatto perdere oltre trenta chili (la leggenda dice che della
strampalata dieta facesse parte anche lâ??ingestione di un uovo di verme solitario), donandole una leggiadria
in scena fino ad allora inimmaginabile. Ma togliendo alla sua estensione vocale quella potenza e quelle
coloriture che anche i piÃ¹ feroci detrattori erano obbligati a riconoscerle.
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Â«Noir et BlancÂ», 12 aprile 1970. Allâ??interno, pp. 4-5: La Callas veut Ã©pouser Pasolini di
Christophe Pascal.

Pasolini, insomma, lâ??aveva scelta in un periodo piuttosto complicato. E non era stato lÃ¬ a offendersi
quando qualcuno gli aveva riferito i commenti non certo lusinghieri della Divina sul suo enigmatico film
Teorema: â??Se nâ??Ã¨ andata a metÃ  della proiezione, scandalizzataâ?•, sussurravano i bene informati.

Maria Callas, poi, non aveva mai fatto mistero delle sue idee. Ai giornalisti ricordava, ad esempio, che nel
1965 era giÃ  stata corteggiata per vestire i panni di Medea in un film di Carl Theodor Dreyer. PerÃ², senza
troppe cerimonie, aveva detto di no al maestro danese di Passione di Giovanna dâ??Arco, Vampyr e Dies
irae. 

Viene da pensare, allora, che Pasolini lâ??avesse conquistata perchÃ© non era entrato mai in rotta di
collisione con lei. Nemmeno quando la Divina sâ??era dimostrata un tipetto battagliero, che confessava con
ammirevole schiettezza: â??La prima volta che ho parlato con Pier Paolo, non mi ha persuaso. Io ho attaccato
gli intellettuali che sono troppo difficili e portano via la veritÃ  alle cose, stanno con il naso sui libri e non
vedono la vitaâ?•. 

E Pasolini? Non si era risentito per quelle parole. Anzi, in unâ??intervista concessa allo scrittore Jean Duflot
aveva confidato di essersi trovato, per la prima volta, a pensare un film, a scrivere la sceneggiatura, sapendo
fin dallâ??inizio che Medea sarebbe stata proprio lei: Maria Callas. PerchÃ© arrivava â??da un mondo
contadino, greco, agrario, e poi Ã¨ stata educata per una civiltÃ  borgheseâ?•. 



Vedeva in quella donna, insomma, lâ??artista perfetta per vestire i panni della nipote del Sole, della maga che
discendeva da Circe (oppure, secondo Diodoro Siculo, dalla potentissima Ecate). Della figura maledetta che
ucciderÃ  per amore suo fratello, che tradirÃ  la sua gente per consegnare ai greci il Vello dâ??oro. E che,
poi, finirÃ  per ammazzare anche i suoi figli, vendicandosi del fedifrago marito Giasone. PerchÃ©
quellâ??uomo era il simbolo stesso di un popolo che aveva smarrito irrimediabilmente il suo omphalos: il
centro di gravitÃ  che permette di essere umani e divini al tempo stesso.

Ma comâ??era nata, da tutto questo intreccio di fascinazioni mentali e convergenze umane, la voce che
Pasolini avrebbe sposato la Callas? Lo racconta molto bene la mostra Pier Paolo Pasolini e Maria Callas.
Cronaca di un amore, curata da Silvia De Laude e Giuseppe Garrera, aperta fino al 24 marzo al Centro Studi
Pasolini di Casarsa della Delizia in Friuli (da martedÃ¬ a venerdÃ¬ dalle 15 alle 19, sabato e domenica
anche dalle 10.30 alle 12.30).

Alle immagini in mostra si accompagna un originale e godibilissimo libro, che porta lo stesso titolo Pier
Paolo Pasolini e Maria Callas. Cronaca di un amore, pubblicato da Ronzani Editore sempre a cura di De
Laude e Garrera (pagg. 127, euro 26), che attraversa i giorni delle riprese di Medea insaporendoli con il
ghiotto pettegolezzo nato sul set: ovvero, lâ??amore tra il regista e la sua estemporanea attrice. E lo fa
spulciando le pagine dei principali quotidiani, ma soprattutto dei rotocalchi, non solo italiani. Nella caccia
allo scoop, infatti, si ritrovarono intruppate sul finire degli anni â??60 grandi firme come quelle di Natalia
Aspesi (a cui â??Il Giornoâ?• abbinÃ² il terrificante titolo â??Perso il ricco tiranno Maria regina cattiva
azzarda la strada dellâ??intelligenzaâ?•), Oriana Fallaci e Grazia Livi spalla a spalla con i professionisti del
pettegolezzo arruolati nelle redazioni di â??Novella 2000â?•, â??Grand Hotelâ?•, â??Annabellaâ?•, â??Tv
Sorrisi e Canzoniâ?•, senza trascurare il rusconiano â??Genteâ?• e il rizzoliano â??Oggiâ?•.

Nella caccia frenetica alla notizia si trovarono coinvolte anche testate piÃ¹ seriose come â??Lâ??Europeoâ?•
e riviste europee come le francesi â??Match Parisâ?• e â??Noir et Blancâ?•, le spagnole â??Ondasâ?•,
â??Semanaâ?• e â??Garboâ?•, oltre a â??Il Progresso Italo-Americanoâ?•. Consentendo alla fascistissima
truppa di â??Il Borgheseâ?• di lanciare dardi avvelenati contro uno dei suoi bersagli preferiti: quel Pasolini
dichiaratamente omosessuale e comunista che, malgrÃ© lui, si trovava ad alimentare la ghiotta favola
dellâ??amore impossibile per il cuore infranto della Callas.

Perfino un poeta schivo e del tutto estraneo alla fiera della chiacchiera come Andrea Zanzotto, veneto di
Pieve di Soligo, in una lettera indirizzata a Pasolini nellâ??ottobre del 1969 imbastiva una sorta di scherzosa
poesiola che iniziava con â??Ho sentito voci su un tuo matrimonioâ?•. E proseguiva con una serie di beffardi
consigli sul perchÃ© non dovesse farlo â??nÃ© con uomo nÃ© con donna, nÃ© con creatura sovrumana
nÃ© con scimmia brasilianaâ?•, perchÃ© cosÃ¬ sentenziava Nino Mura, il Duca della rosada di Rolle, come
lo aveva soprannominato Giovanni Comisso. Una sorta di alter ego del poeta che fa capolino un poâ?? in
tutte le sue raccolte di versi. Ed Ã¨ protagonista assoluto dei Colloqui con Nino, rimasti per tanti anni sepolti
tra le carte di Zanzotto, poi pubblicati nel 2005.

A credere nellâ??amore tra Pasolini e la Callas, sembrerebbe di capire, erano soltanto gli addetti ai
pettegolezzi. E invece no. Tanto che Giuseppe Zigaina, pittore devoto al realismo figurativo e buon amico di
Pier Paolo, scriverÃ  un racconto intitolato Lâ??anello. Per spiegare come avesse preso forma un simile
equivoco attorno al regista e alla Divina. 

Il fatto Ã¨, raccontava il pittore, che Pasolini sul set sâ??era davvero invaghito della totale dedizione di Maria
al ruolo di Medea, della sconfinata disponibilitÃ  della cantante a sottoporsi a fatiche bestiali per rendere il
suo personaggio indimenticabile. Lei aveva rischiato perfino di morire bruciata, quando gli abiti di scena
erano andati a fuoco sul set a Grado. E spesso era svenuta dopo estenuanti ore di trucco e di ripetizione dei
diversi ciak.

Pasolini era cosÃ¬ ammirato da tanta professionalitÃ  e dedizione al lavoro di recitazione da provare il
desiderio di scrivere una lettera a Maria: â??Oggi ho colto un attimo del tuo fulgore, e tu avresti voluto



darmelo tutto. Ma non Ã¨ possibile. Ogni giorno un barbaglio, e alla fine si avrÃ  lâ??intera, intatta
luminositÃ â?•. E ancora: â??Tu sei come una pietra preziosa che viene violentemente frantumata in mille
schegge per poter essere ricostruita di un materiale piÃ¹ duraturo di quello della vita, cioÃ¨ il materiale della
poesiaâ?•.

Pier Paolo Pasolini e Maria Callas. Foto di Mario Tursi 
Foto di Mario Tursi Â© Archivio Enrico Appetito

Frasi che potevano dettare interpretazioni ambigue soltanto a chi le leggeva con malizia. Ma poi, quando
nelle redazioni cominciarono ad arrivare le foto di Mimmo Cattarinich, che immortalavano la Callas e
Pasolini a baciarsi come due appassionati amanti, o a tenersi per mano come fidanzatini, dentro e fuori il
mondo del cinema prese prepotentemente forma la convinzione che la Divina fosse riuscita a convertire il
poeta friulano a un amore meno scandaloso.

Ma non basta. Per suggellare quella straordinaria sintonia, mai provata da Pasolini in maniera cosÃ¬ intensa
nemmeno davanti alla spettrale carnalitÃ  di Silvana Mangano di La Terra vista dalla Luna, Edipo re e
Teorema, il regista si consigliÃ² con Zigaina per regalare alla Callas qualcosa che le ricordasse per sempre i
giorni di Medea. E senza dare troppo ascolto alle perplessitÃ  dellâ??amico artista, decise di acquistare un
anello: unâ??antica moneta di bronzo montata sullâ??argento.

La prima a lasciarsi fuorviare dal significato vero di quel regalo fu la Callas stessa. â??Maria corse a
mostrarmelo tra una ripresa e lâ??altraâ?•, scriveva Zigaina. â??Pensi che voglia dire che mi ama? chiese con
lâ??eccitazione di una bambina. Lâ??altro giorno mi ha detto che sono lâ??unica donna che abbia amato dopo
sua madre. Ha detto perfino che se provasse attrazione per una donna, la proverebbe per meâ?•.



Di lÃ¬ a poco, il giornalista Giuseppe Grieco sarebbe andato a stuzzicare nientemeno che Susanna Colussi
Pasolini. Ovvero, la madre piÃ¹ innamorata di suo figlio che esistesse in un paese di mammoni come
lâ??Italia. E lei, senza pensarci su due volte, era andata dritta al punto: â??La Callas Ã¨ lâ??unica donna che
mio figlio puÃ² sposareâ?•. 

Parole che avevano il peso di un sigillo papale su quella storia. Tanto che, pochi giorni dopo, la rivista
francese â??Noir et Blancâ?• non avrebbe esitato a esagerare. Decise di accompagnare, infatti, a una foto di
mamma Pasolini e Maria, colte in un affettuoso conciliabolo, unâ??eloquente didascalia: â??DÃ©jÃ , entre
elles, existe une affection quasi familialeâ?•.

A quel punto, i dubbi di chi non avrebbe scommesso una lira su quella storia erano destinati a finire in un
cassetto. Nelle redazioni, la parola dâ??ordine dei capiredattori adesso era: â??Avanti tutta sullâ??amore
Pasolini-Callasâ?•. Senza dare piÃ¹ adito alle perplessitÃ  dettate dal fatto che il povero Pier Paolo, proprio in
quel periodo, invece di pensare a Maria soffriva per il suo travagliato rapporto amoroso con il giovanissimo
Ninetto Davoli. 

CosÃ¬, giorno dopo giorno, avevano iniziato a fioccare sui tavoli dei giornalisti sempre nuove foto dei due
fidanzati colti in una pausa della loro romantica gita a Venezia. Oppure in vacanza a Tragonissi, ospiti
nellâ??isola dellâ??Egeo del miliardario greco Perry Embiricos. O, ancora, stretti stretti sottobraccio a
Caserta, con un sorriso grande cosÃ¬ da esibire per il paparazzo di â??Oggiâ?•. 

A condire le cronache romantiche, poi, non potevano mancare i commenti al veleno di chi non avena mai
digerito le intransigenti staffilate corsare inflitte da Pasolini alla societÃ  dei consumi, ai politici corrotti, ai
faccendieri che spadroneggiano in Italia. E se â??Il Borgheseâ?• non avrÃ  la fantasia di andare oltre i
livorosi commenti sullâ??inguaribile preferenza di Pier Paolo per i maschi (â??La donna vera non
sconfiggerÃ  i ragazzi del Porcileâ?•), altri giornalisti  cercheranno di mettere in imbarazzo il regista-poeta
accusandolo di essersi rammollito davanti alla dolce vita del jet-set. Tanto che lui, negli Appunti per
unâ??arringa senza senso inseriti nella raccolta di versi Trasumanar e organizzar, scriverÃ : â??Frequentare
il mondo dei ricchi Ã¨ mancanza grave: / il codice non parla di pena, trattasi tuttavia di reatoâ?•. E ancora:
â??Un comunista che si rispetti evita certe compagnieâ?•.





Maria Callas e Pier Paolo Pasolini al gala per il film Medea, Teatro dellâ??Opera, Parigi 29
gennaio 1970. Foto AGIP.

Non era soltanto Zanzotto, in quel periodo, a interrogarsi sulle amorose chiacchiere che inseguivano Pasolini.
Laura Betti, autoproclamatasi â??unica donna degna di stare al fianco di Pier Paoloâ?• secondo quanto diceva
il cugino Nico Naldini, non aveva preso affatto bene lâ??idea che il poeta-regista potesse convolare a nozze
con la Callas. Tanto da regalare a Renato Barneschi di â??Oggiâ?• un titolo che sintetizzava tutto il suo
fastidio: â??Se sposa Pier Paolo la graffioâ?•.

Rispondendo alle domande del giornalista, lâ??attrice, che aveva indossato malvolentieri i panni della
servetta Emilia, in odore di agreste santitÃ , in Teorema, esprimeva tutta la sua incredulitÃ  sullâ??ipotesi del
matrimonio: â??Non voglio crederci, mi pare francamente una prospettiva incredibileâ?•. Poi, perÃ², lasciava
aperto uno spiraglio al dubbio: â??Se la faccenda dovesse farsi veramente seria, se capissi che questo rischio
câ??Ã¨, non starei certo a guardareâ?•. Insomma, a dirla tutta, non avrebbe esitato a sfoderare le unghie.
â??Per Pier Paolo rischierei anche di passare agli occhi della gente per una piccola tigre borgheseâ?•.

E mentre aspettava di capirci un poâ?? di piÃ¹, Laura Betti era passata alle vie di fatto con Dario Bellezza.
Sfoderando davvero le unghie di piccola tigre borghese. I dettagli dello scontro venivano descritti in una
lettera spedita dal poeta romano il 14 agosto del 1970 a Pasolini. E lo stesso giorno anche a Enzo Siciliano, in
forma leggermente diversa. Chiarendo che non era â??solo per un bisogno di pettegolezzo provvisorio che ti
scrivo, nÃ© per protestare le mie ragioni, ma solo per metterti al corrente dei fatti, dato che tu sei una delle
pochissimo persone che mi vuol bene e che io amoâ?•.

Chiacchierando con altri amici su una barca diretta verso le Isole Tremiti, Laura Betti â??si Ã¨ messa a fare il
suo pezzo su di te, sul cagnolino della Callas. Io, debolmente, le ho fatto notare che molto di quello che ha
avuto dalla vita, lo deve a teâ?•. Immediata e violenta era stata la reazione dellâ??attrice, che aveva insultato
Bellezza senza porsi freni: â??Sta zitto frocio! Difendi la categoria! Poeta di terza tacca!â?•. La lite era
degenerata quando lui lâ??aveva presa a schiaffi, mentre lei tentava di impossessarsi dei suoi occhiali per
distruggerli.

E Pasolini comâ??era riuscito a non farsi travolgere da questo polverone? Semplice, aveva accuratamente
evitato ogni commento. Solo gli amici piÃ¹ fidati, molti anni dopo la sua morte, avrebbero raccontato che
grazie allâ??affetto di Maria, Pier Paolo era sopravvissuto a un periodo pieno di angosce e delusioni, non
ultima quella di sapere che il suo amato Ninetto si sarebbe sposato.

Lui stesso ammetteva che lâ??intenso rapporto con la Callas aveva saputo allontanarlo dallâ??idea di farla
finita con la vita. Tanto che, in una lettera, Pasolini era riuscito a esprimere il senso profondo di gratitudine
che provava per la sua Medea. Arrivando a definirla â??la donna che ho amato di piÃ¹ dopo mia madreâ?•. 

In unâ??altra delle numerose lettere, poi, le scriveva: â??Cara Maria, stasera, appena finito di lavorare, su
quel sentiero di polvere rosa, ho sentito con le mie antenne in te la stessa cosa che ieri tu con le tue antenne
hai sentito in me. Unâ??angoscia leggera leggera, non piÃ¹ di unâ??ombra, eppure invincibileâ?•.

Non deve stupire, allora, se Pasolini ha saputo attraversare la bufera Callas trincerandosi dietro un dignitoso
silenzio. Ai giornalisti non smetteva di ripetere: â??Considero le questioni sentimentali faccende strettamente
privateâ?•. E ancora: â??Ho giÃ  detto che non intendo rispondere alla domanda se sposerÃ² Maria Callas.
Sono cose troppo personaliâ?•. Del resto, il regista e scrittore sapeva bene che â??sul piano artistico il
matrimonio tra me e Maria câ??Ã¨ giÃ  stato. Abbiamo girato un film e ci siamo accorti di avere lavorato
bene insieme. Forse ne faremo presto un altroâ?•.

Quelle poche parole era bastate, perÃ², a rimettere in caccia i professionisti del pettegolezzo. E se dalla
Spagna arrivava la clamorosa notizia (poi smentita) che sarebbe stato lo stesso Onassis a produrre Pasolini
per un â??nuovo film tratto da un testo teatraleâ?• con la Callas, visto che il matrimonio con Jacqueline
Kennedy sembrava ormai traballare, il rotocalco italiano â??Annabellaâ?• smorzava lâ??entusiasmo.



Annunciando che nel Decameron la Divina non avrebbe trovato il suo ruolo.

La storia finiva lÃ¬. 

Anzi, no, perchÃ© molti anni dopo, Dacia Maraini avrebbe confermato, in unâ??intervista a Eugenio Murrali
del â??Corriere della Seraâ?•, il tormento dâ??amore confessato da Maria durante un viaggio in Africa:
â??Sperava di poter sposare Pier Paolo. Io provavo a dirle che mi pareva difficile. Sapeva che era
omosessuale, ma pensava di poterlo cambiare. Era dolcissima in questo sogno infantile. Nella vita era
candida e ingenuaâ?•.

Ma era davvero lei, il soprano piÃ¹ corteggiato del mondo, per cui Pier Paolo sarebbe stato disposto a
rinunciare alla sua preferenza per gli uomini? A rileggere Oriana Fallaci sembrerebbe di no. Su
â??Lâ??Europeoâ?•, pochi giorni dopo lâ??assassinio di Pier Paolo sulla spiaggia dellâ??Idroscalo di Ostia il
2 novembre 1975, infatti avrebbe scritto: â??So che due volte, nella vita, hai provato ad amare una donna,
restandone deluso. Ma non credo che una di queste due donne sia stata Mariaâ?•.

Eppure, dopo tutte queste chiacchiere, rimane indelebile il suono delle parole di Pasolini. Quelle che il regista
e poeta affidÃ² alla raccolta Trasumanar e organizzar, dedicandola in parte a Maria Callas. Dove dice:
â??Ho un affetto piÃ¹ grande di qualsiasi amore / su cui esporre inutilizzabili deduzioni. / Tutte le esperienze
dellâ??amore / sono infatti rese misteriose da quellâ??affetto / in cui si ripetono identicheâ?•. 

Versi che corrono verso un finale di straziante bellezza: â??Io credo / che questo affetto altro non sia che un
pretesto / per sapere di avere una possibilitÃ  â?? lâ??unica â?? / di disfarsi senza dolore di se stessiâ?•.



Â«Lâ??EuropeoÂ», 11 settembre 1969, pp. 70-73. Collezione Sergio Oriente â?? Enrica
Piscolla Â© Lâ??Europeo/RCS Mediagroup SPA.

 

In copertina, Pier Paolo Pasolini e Maria Callas. Marechiaro di Anzio, 1969. Foto di Mario Tursi.                  
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