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Ci sono scrittori che concludono un libro una volta per tutte, e altri invece che non cessano mai di riscrivere
la propria opera. Daniele Benati appartiene a quest’ ultima categoria.

Una premessa che amolti potra sembrare scontata, ma necessaria a spiegare come mai laraccoltaintitolata
semplicemente Racconti, uscita da Aliberti pochi mesi fa, non € una merariproposta dell’ ormai introvabile
Un altro che non ero io, pubblicato dallo stesso editore nel 2007, bensi qualcosadi diverso. Autore

dall’ orecchio fine (non per niente € uno degli scrittori italiani contemporanei che piu si sono impegnati nella
praticadel reading, oltre a poter vantare un passato non trascurabile come paroliere e critico musicale),
Benati € molto attento alla resa acustica di un racconto. Al pari di un jazzista, trattai propri testi alla stregua
di atrettanti standard, sui quali ritornare ancora e ancora, per estrarne sempre nuovi suoni, nuove sfumature,
nuovi sentimenti. E sufficiente confrontare I’ indice della nuova edizione con quello della precedente per
capire, senzapossibilita di equivoco, che questo volume di Racconti che abbiamo frale mani e in effetti un
altro libro. Un libro con una suafisionomia riconoscibile, che esegue nuovamente, e in qualche modo
ripensa, il progetto che stava alla base della prima edizione, rendendolo ancor piu chiaro e definito.
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Daniele Benati.

Nel dare alle stampe Un altro che non ero io, infatti, Benati aveva sottolineato I’ eterogeneita del testi chelo
componevano e |’ estensione cronologica dellaraccolta (circa un ventennio, dal 1987 al 2007), che copriva
I’intero arco della sua produzione narrativa, dal primo Long Vehicle Scania all’ ultimo (al’ epoca) Grigiopoli.
Un aspetto, questo, che faceva della raccolta anche una sorta di auto-bio-bibliografia. L’ altra caratteristica, su
cui insistevala brevissima nota dell’ autore alla prima edizione, in parte ripresa nel nuovo volume, era quello
di volerli presentare a coppie, sulla base di somiglianze e rime interne.

I motivo del doppio, che attraversal’ intera opera narrativa di Benati — pensiamo soltanto all’ invenzione di
guella sortadi “doppio” autoriale che eI’ eteronimo L earco Pignagnoli —si trasformava cosi in un elemento
strutturale vero e proprio. E non € un caso che Benati dali sia partito per ripensare dacimaafondo la suajam
session. Ecco quindi saltare un racconto (Boiardi) e una coppia (“ Due con |o stesso nome”), sostituiti da una
sezione completamente nuova (“ Due racconti con interferenze”); mentreil racconto orfano (il giaricordato
Grigiopoli, qui ribattezzato Citta grigia) viene accoppiato al nuovo Helsinki nella sezione “ Due citta chissa
dove’, introdotta per I’ occasione. Infine, per rendere ancora piu compatto il disegno complessivo, Benati ha
eliminato anche I" appendice della vecchia edizione, che ospitaval’ atto unico Voci nel buio.
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Male modifiche non riguardano soltanto il piano strutturale. Per Benati, |0 abbiamo detto, laletteratura é
ascolto, e musica. Per questo tutti i racconti sono stati sottoposti a una piti 0 meno intensa opera di riscrittura,
soprattutto per eliminare manierismi e mimesi del parlato che a distanza di diciassette anni potevano suonare
forzati o fasulli. | protagonisti di questi Racconti, infatti, amano parlare, anche seil piu delle volte non sanno
bene quale siala storia che vogliono raccontare, né a chi la stanno raccontando. Sono voci, appunto.
Addirittura puo capitare che non ricordino nemmeno il proprio nome: “Dicono te Boiardi non ti
preoccupare”, protestail protagonistadel racconto Citta grigia, “vedrai cheti troverai bene, mentre cheio
invece mi preoccupo. Non mi chiamo neanche cosi”.

Pur fradubbi e paure, i personaggi di Benati non rinunciano araccontare laloro storia, e in qualche caso
persino ariraccontarla, come accade a Deraglia (nomen omen), protagonista del racconto Un altro che non
eroio. Dopo che unarivistadi viaggi gli harespinto il reportage di un viaggio in Utah, subodorando un
resoconto di purafantasia, Deraglia s intestardisce a voler dimostrare che lui in Utah ci e andato davvero.
Per farlo, decide di ripercorrere quel primo viaggio, tappa dopo tappa, a distanza di appenasel mesi. Salvo
scoprire con stupore che laggiu nessuno sembraricordarsi di lui: “Nessuno |’ aveva notato, nessuno I’ aveva
visto, nessuno gli avevamai parlato e ¢’ eraquas dafars venireil dubbio che quel suo primo viaggio selo
fosse davvero inventato di sana pianta, come avevano sospettato i redattori dellarivista. Se non fosse pero
che aquel punto si poteva sospettare che anche loro, i redattori, seli fosse inventati [ui”.
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Luigi Ghirri, Masone. Casa Benati, 1985. © Eredi Luigi Ghirri.

Piui personaggi cercano di afferrare i pochi brandelli di realta che capitano loro frale mani, pit si rendono
conto di annaspare nel vuoto e nell’ incertezza. Perché é cosi che funzionano le storie di Benati: quando si
parte con una destinazione ben precisa, si puo star certi che inevitabilmente si finirafuori strada. Oltre che
instancabili raccontatori, infatti, i personaggi di questi racconti sono anche degli infaticabili viaggiatori: e
tutto sommato tra perdereil filo del discorso e perdere la metanon ¢’ & poi una grande differenza. E quel che
capita appunto ai due adolescenti di Long Vehicle Scania, che partono dalla provinciaemilianaallavolta
dellafantomatica Isola di Perkinson (!) dove Bob Dylan dovrebbe tenere un concerto, ma poi si smarriscono
nei pressi di Oberhausen, “nel vicolo pit cieco d’ Europa’. Ma puo anche succedere, come nel racconto
Perdigiorno, che un passaggio dato controvoglia a un autostoppistain un giorno di grande calura s trasformi
pian piano, senzacheil protagonista se ne accorga (el lettore con lui), in un viaggio nel proprio passato.

Lacircolaritas affianca dunque al doppio e alo smarrimento, dando vita a una sorta di triade tematica che,
se daun lato contribuisce alegare fraloro tutti i racconti della raccolta, sottolineandone unavoltadi piu la
forte coesione interna, dall’ altro non puod non rimandare ad atre opere di Benati, come Slenzio in Emilia e
Cani dell’inferno. E proprio da Slenzio in Emilia proviene Fine non finire, significativamente posto in
chiusura. Pensato inizialmente come episodio conclusivo del libro d’ esordio, ne e stato poi escluso sia per



I"insolita lunghezza (in questa edizione tocca le sessanta pagine), sia per la marcata intonazione
autobiografica. Anzi, rispetto alla versione apparsa nel 2007, in cui eralo stesso protagonistaa narrare la
vicenda, Benati ha spostato la narrazione allaterza persona: quasi avoler mettere un filtro ulteriore frasé ela
materia del racconto, per allontanare ogni sospetto di autobiografismo.

In Fine non finirelavoce di Benati armonizzain un unico sound i motivi conduttori del libro. 1l protagonista,
certo Prandi, € un docente di italiano in una Universitairlandese (un’ attivita effettivamente svolta da Benati
stesso), piuttosto a disagio in un ambiente accademico estraneo e ostile. Una sera s accorge di essere
perseguitato dalle apparizioni di un uomo con un vecchio pastrano addosso, che gli ricordain modo
inquietante suo padre, portato via da un tumore alcuni anni prima. In un’ atmosfera sempre piu sospesatra
realta e allucinazione, guidati dall’ ubriacone Bernie Murphy (personaggio realmente esistito, che alcuni
notabili del posto avevano insignito per burla del titolo di “ Sindaco” dellacitta), Prandi e suo padre finiranno
per intraprendere un viaggio sulle orme di San Brandano, il santo navigatoreil cui viaggio nell’ Oltretomba
costituisce uno del primi testi dellaletteraturairlandese.

Anche questo viaggio, come tutti quelli raccontati nel libro, li condurra dove meno se lo aspettano. Non nel
Paradiso prefigurato da San Brandano, infatti, ma su uno stradone dall’ ariafamiliare, tale e quale allavia
Emiliadel primo Novecento. Nella sorpresa, Prandi fa appenain tempo a riconoscere suo nonno, mentre
guesti, con unaformadi parmigiano, sta uscendo da un cascinale per recars insieme aun amico a chiedere la
mano di quella che sarebbe poi diventatalanonnadi Prandi. “Ma erano troppo lontani per poter essere
raggiunti”, conclude Benati, “elui si erafermato per guardarsi intorno; poi, voltandosi indietro, avevavisto
un uomo che veniva pian piano lungo la strada con un vecchio pastrano indosso”. E la storia puo
ricominciare daccapo.
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Davide Benati, Aire, 2017. Ph. Stefano Paolini Studio, Modena.




Nel panorama della produzione italiana contemporanea, la scrittura di Benati rappresenta una sorta di unicum
, non assillata com'é dall'incombere dell'attualita, né tantomeno dall’ invadenza dell’io. | suoi modelli (sedi
modelli si pud parlare) sono alti, spesso altissimi, ma soprattutto inattuali: Flann O’ Brien, Thomas Bernhard,
Samuel Beckett, latradizione nordamericana della short story, che Benati conosce a fondo (la sua ultima
fatica, uscita da poco sempre per Aliberti, € la curae latraduzione di Uomini senza donne, la seconda
raccoltadi Ernest Hemingway, che comprende capolavori come | killer, Colline come elefanti bianchi e In un
altro Paese). Forse anche per questo e destinato a un successo limitato, perlopiu di stima, e certo non aiutato
dallascarsadiffusione del suoi libri. Eppure sono pochi, pochissimi, gli scrittori italiani di oggi che riescano,
come fa Benati, a descrivere cosi bene il nostro spaesamento, la nostra difficolta a stare nel mondo —in
guesto mondo, che € poi il nostro presente.

C’édi piu: in un momento in cui alo scrittore si chiede soprattutto di essere un corpo sacrificale, da“darein
pasto” a sostenitori e detrattori in cercadi legittimazione, Benati — o haricordato Michele Ronchi Stefanati
su “doppiozero” — rimette al centro del discorso la scrittura, intesa come “attivita minima e onesta, praticae
artigianale”. Non e dunque soltanto per ragioni affettive che ad aprire la silloge di questi Racconti siano “Due
omaggi” dedicati rispettivamente al fratello maggiore Davide, apprezzato pittore contemporaneo, e a L uigi
Ghirri, amico fotografo scomparso troppo presto. Dietro le situazioni comiche, atratti irresistibili, che
costellano i due racconti (i commenti dellafamiglia Benati davanti alle prime prove pittoriche del figlio, la
disastrosa trasferta ad Amsterdam di Ghirri in compagnia del Benati maggiore), si fa strada un’idea etica del
mestiere comune a entrambi gli artisti, che Benati non hamai smesso di applicare a proprio lavoro di
scrittore.

Parlando del fratello, che damolti anni realizza quadri dipingendo su fogli di una cartadi riso piuttosto rara,
che in un secondo tempo incolla su tela, Benati scrive: “ A guardarla bene quella carta, con le sue tante
venature e fatta a mano, sa d’ antico. Non € come la nostra carta che sta li bianca e piatta come la nostra
societa. Lacartadi riso nepalese sembra aver attraversato i secoli come due versi di Dante e aver resistito al
tempo. Per questo € un buon supporto, dala certezza delle cose che durano”.

“Lacertezza delle cose che durano”: la stessa che danno le pagine di Daniele Benati.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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