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Ci sono scrittori che concludono un libro una volta per tutte, e altri invece che non cessano mai di riscrivere
la propria opera. Daniele Benati appartiene a questâ??ultima categoria.

Una premessa che a molti potrÃ  sembrare scontata, ma necessaria a spiegare come mai la raccolta intitolata
semplicemente Racconti, uscita da Aliberti pochi mesi fa, non Ã¨ una mera riproposta dellâ??ormai
introvabile Un altro che non ero io, pubblicato dallo stesso editore nel 2007, bensÃ¬ qualcosa di diverso.
Autore dallâ??orecchio fine (non per niente Ã¨ uno degli scrittori italiani contemporanei che piÃ¹ si sono
impegnati nella pratica del reading, oltre a poter vantare un passato non trascurabile come paroliere e critico
musicale), Benati Ã¨ molto attento alla resa acustica di un racconto. Al pari di un jazzista, tratta i propri testi
alla stregua di altrettanti standard, sui quali ritornare ancora e ancora, per estrarne sempre nuovi suoni, nuove
sfumature, nuovi sentimenti. Ã? sufficiente confrontare lâ??indice della nuova edizione con quello della
precedente per capire, senza possibilitÃ  di equivoco, che questo volume di Racconti che abbiamo fra le mani
Ã¨ in effetti un altro libro. Un libro con una sua fisionomia riconoscibile, che esegue nuovamente, e in
qualche modo ripensa, il progetto che stava alla base della prima edizione, rendendolo ancor piÃ¹ chiaro e
definito.
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Daniele Benati.

Nel dare alle stampe Un altro che non ero io, infatti, Benati aveva sottolineato lâ??eterogeneitÃ  dei testi che
lo componevano e lâ??estensione cronologica della raccolta (circa un ventennio, dal 1987 al 2007), che
copriva lâ??intero arco della sua produzione narrativa, dal primo Long Vehicle Scania allâ??ultimo
(allâ??epoca) Grigiopoli. Un aspetto, questo, che faceva della raccolta anche una sorta di auto-bio-
bibliografia. Lâ??altra caratteristica, su cui insisteva la brevissima nota dellâ??autore alla prima edizione, in
parte ripresa nel nuovo volume, era quello di volerli presentare a coppie, sulla base di somiglianze e rime
interne. 

Il motivo del doppio, che attraversa lâ??intera opera narrativa di Benati â?? pensiamo soltanto
allâ??invenzione di quella sorta di â??doppioâ?• autoriale che Ã¨ lâ??eteronimo Learco Pignagnoli â?? si
trasformava cosÃ¬ in un elemento strutturale vero e proprio. E non Ã¨ un caso che Benati da lÃ¬ sia partito
per ripensare da cima a fondo la sua jam session. Ecco quindi saltare un racconto (Boiardi) e una coppia
(â??Due con lo stesso nomeâ?•), sostituiti da una sezione completamente nuova (â??Due racconti con
interferenzeâ?•); mentre il racconto orfano (il giÃ  ricordato Grigiopoli, qui ribattezzato CittÃ  grigia) viene
accoppiato al nuovo Helsinki nella sezione â??Due cittÃ  chissÃ  doveâ?•, introdotta per lâ??occasione.
Infine, per rendere ancora piÃ¹ compatto il disegno complessivo, Benati ha eliminato anche lâ??appendice
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della vecchia edizione, che ospitava lâ??atto unico Voci nel buio. 

Ma le modifiche non riguardano soltanto il piano strutturale. Per Benati, lo abbiamo detto, la letteratura Ã¨
ascolto, Ã¨ musica. Per questo tutti i racconti sono stati sottoposti a una piÃ¹ o meno intensa opera di
riscrittura, soprattutto per eliminare manierismi e mimesi del parlato che a distanza di diciassette anni
potevano suonare forzati o fasulli. I protagonisti di questi Racconti, infatti, amano parlare, anche se il piÃ¹
delle volte non sanno bene quale sia la storia che vogliono raccontare, nÃ© a chi la stanno raccontando. Sono
voci, appunto. Addirittura puÃ² capitare che non ricordino nemmeno il proprio nome: â??Dicono te Boiardi
non ti preoccupareâ?•, protesta il protagonista del racconto CittÃ  grigia, â??vedrai che ti troverai bene,
mentre che io invece mi preoccupo. Non mi chiamo neanche cosÃ¬â?•.

Pur fra dubbi e paure, i personaggi di Benati non rinunciano a raccontare la loro storia, e in qualche caso
persino a riraccontarla, come accade a Deraglia (nomen omen), protagonista del racconto Un altro che non
ero io. Dopo che una rivista di viaggi gli ha respinto il reportage di un viaggio in Utah, subodorando un
resoconto di pura fantasia, Deraglia si intestardisce a voler dimostrare che lui in Utah ci Ã¨ andato davvero.
Per farlo, decide di ripercorrere quel primo viaggio, tappa dopo tappa, a distanza di appena sei mesi. Salvo
scoprire con stupore che laggiÃ¹ nessuno sembra ricordarsi di lui: â??Nessuno lâ??aveva notato, nessuno
lâ??aveva visto, nessuno gli aveva mai parlato e câ??era quasi da farsi venire il dubbio che quel suo primo
viaggio se lo fosse davvero inventato di sana pianta, come avevano sospettato i redattori della rivista. Se non
fosse perÃ² che a quel punto si poteva sospettare che anche loro, i redattori, se li fosse inventati luiâ?•.



Luigi Ghirri, Masone. Casa Benati, 1985. Â© Eredi Luigi Ghirri.

PiÃ¹ i personaggi cercano di afferrare i pochi brandelli di realtÃ  che capitano loro fra le mani, piÃ¹ si
rendono conto di annaspare nel vuoto e nellâ??incertezza. PerchÃ© Ã¨ cosÃ¬ che funzionano le storie di
Benati: quando si parte con una destinazione ben precisa, si puÃ² star certi che inevitabilmente si finirÃ 
fuori strada. Oltre che instancabili raccontatori, infatti, i personaggi di questi racconti sono anche degli
infaticabili viaggiatori: e tutto sommato tra perdere il filo del discorso e perdere la meta non câ??Ã¨ poi una
grande differenza. Ã? quel che capita appunto ai due adolescenti di Long Vehicle Scania, che partono dalla
provincia emiliana alla volta della fantomatica Isola di Perkinson (!) dove Bob Dylan dovrebbe tenere un
concerto, ma poi si smarriscono nei pressi di Oberhausen, â??nel vicolo piÃ¹ cieco dâ??Europaâ?•. Ma puÃ²
anche succedere, come nel racconto Perdigiorno, che un passaggio dato controvoglia a un autostoppista in un
giorno di grande calura si trasformi pian piano, senza che il protagonista se ne accorga (e il lettore con lui), in
un viaggio nel proprio passato. 

La circolaritÃ  si affianca dunque al doppio e allo smarrimento, dando vita a una sorta di triade tematica che,
se da un lato contribuisce a legare fra loro tutti i racconti della raccolta, sottolineandone una volta di piÃ¹ la
forte coesione interna, dallâ??altro non puÃ² non rimandare ad altre opere di Benati, come Silenzio in Emilia
e Cani dellâ??inferno. E proprio da Silenzio in Emilia proviene Fine non finire, significativamente posto in



chiusura. Pensato inizialmente come episodio conclusivo del libro dâ??esordio, ne Ã¨ stato poi escluso sia
per lâ??insolita lunghezza (in questa edizione tocca le sessanta pagine), sia per la marcata intonazione
autobiografica. Anzi, rispetto alla versione apparsa nel 2007, in cui era lo stesso protagonista a narrare la
vicenda, Benati ha spostato la narrazione alla terza persona: quasi a voler mettere un filtro ulteriore fra sÃ© e
la materia del racconto, per allontanare ogni sospetto di autobiografismo.

In Fine non finire la voce di Benati armonizza in un unico sound i motivi conduttori del libro. Il protagonista,
certo Prandi, Ã¨ un docente di italiano in una UniversitÃ  irlandese (unâ??attivitÃ  effettivamente svolta da
Benati stesso), piuttosto a disagio in un ambiente accademico estraneo e ostile. Una sera si accorge di essere
perseguitato dalle apparizioni di un uomo con un vecchio pastrano addosso, che gli ricorda in modo
inquietante suo padre, portato via da un tumore alcuni anni prima. In unâ??atmosfera sempre piÃ¹ sospesa tra
realtÃ  e allucinazione, guidati dallâ??ubriacone Bernie Murphy (personaggio realmente esistito, che alcuni
notabili del posto avevano insignito per burla del titolo di â??Sindacoâ?• della cittÃ ), Prandi e suo padre
finiranno per intraprendere un viaggio sulle orme di San Brandano, il santo navigatore il cui viaggio
nellâ??Oltretomba costituisce uno dei primi testi della letteratura irlandese. 

Anche questo viaggio, come tutti quelli raccontati nel libro, li condurrÃ  dove meno se lo aspettano. Non nel
Paradiso prefigurato da San Brandano, infatti, ma su uno stradone dallâ??aria familiare, tale e quale alla via
Emilia del primo Novecento. Nella sorpresa, Prandi fa appena in tempo a riconoscere suo nonno, mentre
questi, con una forma di parmigiano, sta uscendo da un cascinale per recarsi insieme a un amico a chiedere la
mano di quella che sarebbe poi diventata la nonna di Prandi. â??Ma erano troppo lontani per poter essere
raggiuntiâ?•, conclude Benati, â??e lui si era fermato per guardarsi intorno; poi, voltandosi indietro, aveva
visto un uomo che veniva pian piano lungo la strada con un vecchio pastrano indossoâ?•. E la storia puÃ²
ricominciare daccapo.
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Nel panorama della produzione italiana contemporanea, la scrittura di Benati rappresenta una sorta di unicum
, non assillata com'Ã¨ dall'incombere dell'attualitÃ , nÃ© tantomeno dallâ??invadenza dellâ??io. I suoi
modelli (se di modelli si puÃ² parlare) sono alti, spesso altissimi, ma soprattutto inattuali: Flann Oâ??Brien,
Thomas Bernhard, Samuel Beckett, la tradizione nordamericana della short story, che Benati conosce a fondo
(la sua ultima fatica, uscita da poco sempre per Aliberti, Ã¨ la cura e la traduzione di Uomini senza donne, la
seconda raccolta di Ernest Hemingway, che comprende capolavori come I killer, Colline come elefanti
bianchi e In un altro Paese). Forse anche per questo Ã¨ destinato a un successo limitato, perlopiÃ¹ di stima, e
certo non aiutato dalla scarsa diffusione dei suoi libri. Eppure sono pochi, pochissimi, gli scrittori italiani di
oggi che riescano, come fa Benati, a descrivere cosÃ¬ bene il nostro spaesamento, la nostra difficoltÃ  a
stare nel mondo â?? in questo mondo, che Ã¨ poi il nostro presente. 

Câ??Ã¨ di piÃ¹: in un momento in cui allo scrittore si chiede soprattutto di essere un corpo sacrificale, da
â??dare in pastoâ?• a sostenitori e detrattori in cerca di legittimazione, Benati â?? lo ha ricordato Michele
Ronchi Stefanati su â??doppiozeroâ?• â?? rimette al centro del discorso la scrittura, intesa come â??attivitÃ 
minima e onesta, pratica e artigianaleâ?•. Non Ã¨ dunque soltanto per ragioni affettive che ad aprire la silloge
di questi Racconti siano â??Due omaggiâ?• dedicati rispettivamente al fratello maggiore Davide, apprezzato
pittore contemporaneo, e a Luigi Ghirri, amico fotografo scomparso troppo presto. Dietro le situazioni
comiche, a tratti irresistibili, che costellano i due racconti (i commenti della famiglia Benati davanti alle
prime prove pittoriche del figlio, la disastrosa trasferta ad Amsterdam di Ghirri in compagnia del Benati
maggiore), si fa strada unâ??idea etica del mestiere comune a entrambi gli artisti, che Benati non ha mai
smesso di applicare al proprio lavoro di scrittore. 

Parlando del fratello, che da molti anni realizza quadri dipingendo su fogli di una carta di riso piuttosto rara,
che in un secondo tempo incolla su tela, Benati scrive: â??A guardarla bene quella carta, con le sue tante
venature e fatta a mano, sa dâ??antico. Non Ã¨ come la nostra carta che sta lÃ¬ bianca e piatta come la nostra
societÃ . La carta di riso nepalese sembra aver attraversato i secoli come due versi di Dante e aver resistito al
tempo. Per questo Ã¨ un buon supporto, dÃ  la certezza delle cose che duranoâ?•. 

â??La certezza delle cose che duranoâ?•: la stessa che danno le pagine di Daniele Benati. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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