DOPPIOZERO

Calvino e Carpaccio

Antonella Anedda
19 Febbraio 2024

Scrutare [dal lat. scrutari &??frugare, rovistared?]. &?? Guardare, esaminare attentamente, per scoprire o
comprendere ciA2 che non s manifesta o non si capisce a uno sguardo o a un esame affrettato e superficiale:
S. il viso di una persona (e s. una personain viso, o negli occhi) per conoscernei sentimenti, indovinarne le
intenzioni; s. 1&??orizzonte nella speranza di vedere apparire una nave; s. la natura per comprenderne i

Segreti;

Si potrebbe partire da questo verbo: scrutare, per definire 8?? ammesso che sia possibile 87?1l tipo di sguardo
di Calvino sul visibile. Scrutare non si riferisce solo al testo intitolato La giornata di uno scrutatore maal
modo &77? attentissimo e allo stesso tempo esitante &?? con cui Calvino cerca di appostarsi sul visibile, di
perlustrare quello che sta dentro le immagini nella speranza di vedere comparire qualcosa sul loro orizzonte.

Come Picasso (pittore-mondo, |o definisce Marco Belpoliti in &?21talo Calvino: La??arte, gli artisti ele
immaginia) Calvino A" uno scrutatore cubista: le sue prospettive sono multiple, i suoi punti di vista
squadernati sulla pagina. L&??esigenza del cubismo A" un realismo integrale: non |&??0ggetto rappresentato
frontal mente nella??astrazione della prospettiva ma nella sua possibile realtA con lo sguardo che ruota
intorno alla cosa e prova arestituirla nella sua apertura-sfrangiamento di bordi nello spazio.

Picasso odiava tanto lamorte darifiutarsi sempre di fare testamento, &?? ricorda Sophie Calle nella
straordinaria mostra parigina: Picalso. Calvino con la stessaforza, rifiuta, scrive Gianni Celati 8?? 4?71 buco
nero della??anima, le viscered?. A questo aggrovigliarsi, a questo entenglement risponde attraverso lalinea
retta, 1a?770sservazione e insieme |47?0sservazione della mente che guarda, scrutandone |&?7orizzonte.

Per Calvino guardare (I&??unica cosa che pensa di poter insegnare) coincide con 4?2un modo di essere in
mezzo al mondo&?.. Questo cercare un modo A" quello che guida Calvino verso un pittore come Vittore
Carpaccio. In Carpaccio Calvino vede un maestro e spiega il motivo in un testo inedito (Album Calvino,
1973): &??Carpacciod?, scrive a??appartiene alle opere da??arte che si tornano arivedere innumerevoli volte
e ogni volta hanno qualcosa di nuovo dadirci. Carpaccio non hamai smesso di pormi dei problemia? e
aggiunge a??sento continuamente il bisogno di tornare a consultarlod?e

Consultare A” un verbo metA magico e metA medico. Si consultano le carte, si consultano i tarocchi, masi
parladi un consulto per decidere quale strada prendere per una cura. Consultando Carpaccio, Calvino mette
in rilievo due necessitA del consulto: la concentrazione e il distacco. A queste si aggiunge un altro termine
(scientifico): verificare. Calvino senteil bisogno di tornare a Carpaccio a??per verificare se la??avevo capito
bene, se non ha da dirmi qual cosa che non avevo afferratoé?e.

Qui s apre una voragine sul concetto stesso di ekfrasis che non A" mai una semplice descrizione. Descrivere
A" descrivere e descrivere. Lo stesso dubbio &??qual cosa che non avevo afferratod?e apre la portanon solo a
una??indagine marisvegliala??elemento dormiente del quadro, immette la possibilitA di un suono nel suo
silenzio.

A? quello che fa Williams Carlos Williams quando nel poema &2?2lmmagini da Brueghel 42 (1962)
a??descrivendo il Ritorno dei cacciatori nella neve ci restituisce con 1a?7immagine di un cespuglio ancheil
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troncarsi del ramo invernale: &??awinter struck bush&?. Nel quadro 1&??occhio che ha dipinto ha seguito la
discesade cacciatori, hatradotto per chi guardail loro crinale che sd??inabissa, le loro sagome nere sulla
neve. Lapoesiadi Williamsrileggeil quadro. A cominciare dalla??attacco: 4?2In tutto il quadro A"
invernod?s, che preparala descrizione comeil pittore preparalatela. Williams registrai pattinatori in
lontananza, 18?7insegna della bettola oscillante, il tentativo delle donne di ravvivareil fuoco sferzato dal
vento. Ma proprio da questa rilettura e riscrittura-descrizione emerge un dettaglio che, liberato dal suo
contesto, arrivafino anoi. Williams traduce una sorpresa, prova a dire [a??natteso che si annida
nella?2mmagine. Bruegel mette in primo piano il dettaglio di un cespuglio spoglio, carico di neve, comei
cacciatori sono carichi dei loro bagagli. Williams descrive |&?2immagine e descrivendola, trova anche un
suono. Dice 8?7 attraverso il dettaglio, il senso di freddo, fatica, precarietA della??intera scena: il suono di
un ramo spezzato appunto: 2?awinter-struck busha?.. La poesia capta ciA2 che il quadro lasciaintravedere
attraverso il ritmo del disegno e del colore. Trala??immagine e il linguaggio scattalarivelazione di un resto.
Ma se la poesia, la scrittura possono dare sonoritA alla??immagine A™ altrettanto vero che anche
|a?2immagine puA? restituire allalettura il suo silenzio. Seil commento migliore aun quadro A” come dice
Baudelaire un sonetto o una??elegia, potremmo sollevando gli occhi dalla pagina (o dallo schermo) mettere
in moto il suo cinemamuto. L&??ambizione di Calvino: insegnare a guardare, significaimparare di continuo,
non smettere di porsi dei problemi significa essere vivi, essere in mezzo al mondo nel senso di esseretrale
cose, gli oggetti, distanziandosi dalle viscere, per vedere meglio, appunto privilegiare |&??esterno.

Franz Kafka &??Trate e il mondo vedi di scegliere il mondoa?..

Calvino: a??Come scriverel bene se non ci fossi. Setrame eil foglio bianco eil ribollire delle parole e delle
storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello
scomodo diaframma che A™ la mia personaa?e.

Distanziarsi, eliminare il diaframma della persona significa &?? disappropriarsi. |l termine (ricorda Silvio
Perrellanel suo romanzo-biografia su Calvino) A quello che utilizza Giorgio Agamben per parlare del tardo
Caproni ma A" perfetto per quello che Calvino insegue tuttala vita e cioA” la tensione verso una
espropriazione progressiva del proprio io.

Descrivere A" una strategia cognitiva. Descrivere A” descrivere A descrivere. Nellari-descrizione 82? o
hanno dimostrato gli interventi di Giulio Paolini e Andrea Cortellessa alle Scuderie del Quirinale 8?? s trova
sempre una risposta ulteriore, un chiedere ancora e ancora all&@??opera riprodotta e a chi larilegge. Ripetere
(A" il tema che CamillaMiglio indaga parlando di Paul Celan in Vita a fronte) A" chiedere ancoraa un testo,
auna??immagine, continuare a guardare non escludendo nulla dal campo visivo.

Carpaccio a?? scrive Giulio Carlo Argan &?? &??non dipinge che miracoli eppure non vede mai una cosa, una
persona, ma sempre un contesto; vede il miracolo o 1&??atto eroico, ma non esclude mai dal campo visivo la
donna che stende il bucato sul balcone o il pescatore sulla sponda del fiume che scorre sullo sfondoA».

San Giorgio A" |&??eroe ostinato che con un gesto esatto e ben calibrato trafigge il drago. In und??ottica
cubistaA” laregola che corregge 1a??emozione. Nessuno poteva essere da??accordo piAt di Calvino, ma
ca?? A" un altro aspetto che lo poteva affascinare: laritrazione.

Carpaccio, la cui biografia A" scarna, da un certo momento in poi Si ritrae dalla scena pittorica veneziana che
vedeva trionfare Giorgione e Giovanni Bellini. Ritrarsi ovviamente non ha nessuna connotazione morale, per
ritrazione intendo |&??essere assorhito dai dettagli, concentrarsi dimenticandosi, fare sparire dietro anzi
dentroi dettagli perfino il proprio talento, la pittura stessa: la scrittura stessa. Significalasciare una
possibilitA alavariante dellaritrazione, lareticenza. Reticenza significa continuare a porre dei problemi.

Su Carpaccio Calvino Qroi etta la sua passione per 1o spazio, per cui va pazzo come Paolo Uccello per Iq
prospettiva. Lo spazio A™ quello che &?2dilucidad?, come scrive Andrea Zanzotto, quanto ca??A” di piA?
a??aggrumatod? nella storiamalastoriapiAt aggrumata A la propria, anzi quella che crediamo siala



nostra. Lo spazio permette unaformadi spossessamento. Carpaccio sostiene Calvino in questo percorso
attraverso la sua esattezza (esattezza A™ |a seconda voce delle Lezioni americane), A" esatto sempre, anche
quando accende il fuoco per bollire in un pentoloneil suo santo. Ogni tizzone A” definito, i contorni sono ben
delineati, latortura (nel quadro ce ne sono due: il rostro e il fuoco) remota come nelle fiabe. Sulla pelle di
Carpaccio, Calvino a?? queste pagine inedite sembrano confermarlo &?? iniettail virus della sua malattia: il
condizionale, da ogni scena guardata, la scrittura ne potrebbe trarre molte altre, nella scrittura ogni

possibilitA A" aperta dalla scrittura stessa.

a?2Mi raccontavod? (VisibilitA , Lezioni americane) &72mentalmente e storie interpretando le scene in vari
modi, immaginavo nuove serie\scene in cui i personaggi secondari diventavano protagonisti.a?e

Lasuccessione dei verbi: producevo, fondevo scoprivo, isolavo e collegavo, contaminavo (altro verbo
medico) ribadiscono quale sia |&??esigenza: fantasticare dentro le figure, scardinandole dal loro contesto,
senza piAtl gerarchie, inventando nuove serie\scene in cui i personaggi secondari diventano protagonisti,
mescolando dunque le carte come nel Castello dei destini incrociati.
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Vittore Cairpaccio foto Mauro Magliani San Giorgio che ucci deil drago e quattro scene del suo
martirio.

Augusto Gentili nel suoi grandi studi su Carpaccio usail verbo &??decentrared?s. Se guardiamo di nuovo, o
ricordiamo, il quadro esposto alle Scuderie, ci accorgiamo infatti che [&??azione di San Giorgio invece di
dominare lascenaci attiraverso i dettagli, lafigura solitariadi eremita a sinistra appollaiata sugli alberi
potrebbe migrare nel gruppo a destradel quadro, il monte sullo sfondo potrebbe essere improvvisamente
sommerso dallanebbia. Le zampe del cavallo inquadrano resti umani. La figuratroncataametA &??
dimezzata 4?? mostra viscere e sangue ma bloccati e senza umori.

Carpaccio A" il pittore dello smembramento, che faa pezzi nei riquadri sottostanti il trionfo del santo
raccontando le sequenze delle torture a cui A” sottoposto fino aladichiarazione di fede e alla decapitazione
che A” uno smembramento.




Quella che va potenzialmente in pezzi A" la stessa armonia della scena principale. Dentro la mente di Calvino
che guarda Carpaccio piove la conferma che non esiste unatrama, che lavita A" fatta di pezzi e a pezzi. San
Giorgio A" circondato da un collage di mani, crani umani e di animale, braccia, visi e corpi giA decomposti.
Seil colore di San Giorgio, della sua azione geometrica A brillante quasi smaltato, quello dei resti, delle
carcasse A" invece livido, vira 8?? come sa chiunque abbia visto un cadavere 42? verso il verde.

Il quadro esposto alle Scuderie L& unavariante tarda 4?? 1516 &?? della??opera omonima a San Giorgio agli
Schiavoni main entrambe cd??A" la stessa riflessione sui resti: alcuni sono stati appena divorati il drago, altri
invece sono giA scheletri, bestie e umani mischiati traloro, giA desertificati.

In unapaginadi Corpo Celeste, pensando al San Michele eil drago di Raffaello, Anna Maria Ortese parla
con compassione del drago e in effetti siamo di fronte a una bestia trafitta dal muso simile aquello di
una??iguana che suscita piA! compassione che orrore. Ma Carpaccio coincide con le esigenze del suo tempo.
Il drago A" figura dellalussuria e dei suoi effetti, visto la diffusione della sifilide a Venezia, mail drago era
raffigurato sulle bandiere dei turchi nemici di Veneziaeil drago era8?? come testimonia un disegno in un
manoscritto conservato nellaBodleian Library di Oxford 4?7 la forma delle macchine da guerra del tempo:
stesse fauci quadrate ali-artiglio e orecchie arricciate, e come bocche di fuoco di drago erano percepiti |
cannoni turchi. Sconfiggereil drago, tenendo amemoriaun atro dei teleri agli Schiavoni, trascinarlo sulla
pancia come un lucertolone, con la schiena che mostra pelle scura e pelo, con il cranio nudo e la coda viscida
significaammaestrare gli &??infedelia? (per la Repubblica ugual mente anche se diversamente pericol osi:
musulmani e ebrei), mandando loro un messaggio di anmonimento (Gentili) diversamente violento.

Calvino era probabilmente consapevole di questi rimandi iconografici, ma alla suaiconologia fantastica
interessa qualcosa di sghembo: un modo come quello che, usando come guinzaglio la cintura della
principessa salvata, suggerisce lapossibilitA di controllare |&??apparentemente incontrollabile attraverso il
dislocamento del terrore, il suo assottigliarsi in una striscia di rosso.

a??0gni volta le opere di Carpaccio rivelano un nuovo particolare, ogni volta hanno qualcosa da dirci.a?

Possiamo guardare Carpaccio con gli occhi di Calvino e possiamo rileggere Calvino afronte di Carpaccio
fino atrovare per ogni particolare della sua scrittura un luogo fatto di erbe, acque, torri, alberi su cui potrebbe
salire un eremita rampante. Tratante storie s puA2 provare a seguirne-immaginarne una suggerita dallo
stesso Calvino: lalanciadi San Giorgio s trasformain penna, il drago si trasformain un leone curabile. Una
contiguitA di storie. San Giorgio dice o stesso |o stesso Calvino diventadi San Girolamo o
Santa??Agostino, il guerriero diventa uno studioso 4??Mi vedevo come un monaco nel suo studiod?e.

L &??azione sconfina nella contemplazione, la dispersione nel raccoglimento.

Se avviciniamo lo sguardo alo sfondo dello studio di San Girolamo o sulla sinistradel quadro erroneamente
intitolato (povere donne, entrambe) Le cortigiane, vediamo cose, oggetti, strumenti umani dentro scatole che
disegnano unarotta su cui Carpaccio anticipa Joseph Cornell e Mark Dion. Dentro queste scatole studio,
dentro queste conchiglie, ci sono pergamene, clessidre, astrolabi, oggetti schierati che sembrerebbero
arginare |4??0ssessione mala rendono invece piAt tangibile. Non A" escluso che la calma di san Girolamo
sia solo apparente, non A” escluso, sono parole di Calvino che &22&?2ordine dello studio covi una catastrofe
imminente, un annuncio di terremotod?.. A? un sisma che Calvino sperimentanel suo linguaggio attraverso
lalente dell&??italiano &?2marmoreod?s, anzi discreto (termine usato nella Spirale delle immagini da Andrea
Cortellessa), della madre scienziata, botanica, abituata a discernere tralinguaelimba eil disordine, la
passione, [&?7intrecciarsi di diversi linguaggi del padre. Questa infiammazione cronica viene fronteggiata con
qual che dose di eroismo. Calvino sache 8?2 le cose i rivelano solo nello sfacel 0d? che la perfezione A”
accidentale, che |&??essere umano A™ una possibilitA del mondo, come dice in anticipo sulle prospettive
anti-antropocentriche in una??intervista del 1967 con la quale chiudo e che potrebbe accompagnarci nella
contemplazione non solo di Carpaccio madi tutte le immagini come esercizio che condivido totalmente di
disappropriazione: 4221 mondo esisteva prima dell4?2uomo ed esisterA dopo, 14?2essere umano A" solo
un&??occasione che il mondo ha per organizzare delle informazioni su se stessoa?s.
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Biblioteca Cornelia

Narrazione

con Bruno Falcetto

L eggi anche:

Alessandro Giarrettino | Italo Calvino: i classici trai banchi
Daniela Santacroce | Una pedagogiaimplicita. Insegnare Calvino nelle scuole
Nunzia Palmieri | Leggere "Il sentiero dei nidi di ragno"

Mario Porro | Leggere &??Palomar&?e

Nadia Terranova | Le Fiabe italiane

Serenellalovino | Gli animali di Calvino

Corrado Bologna | Il Classico, 8??eroe culturaled? di Italo Calvino
Gianfranco Marrone | Italo Calvino e gli oggetti

Domenico Calcaterra| Italo Calvino nel mondo

Mario Barenghi | Leggere &22Le cittA invisibilia?e

Marco Belpoaliti | Calvino guarda il mondo

Roberto Deidier | Italo Calvino, Il libro dei risvolti

Mario Barenghi | Calvino, Un dio sul pero

Laura Di Nicola | Calvino autobiografico

AngelaBorghes | Calvino: alberi e piante

Niccol A2 Scaffai | LaNaturadi Calvino

Stefano Bartezzaghi | Un gossip enigmistico su Calvino

Giuseppe Mendicino | Calvino legge Conrad

AnnaBaldini | Calvino e La giornata di uno scrutatore

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto. Torna
presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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