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Chiedoiil favore al lettore di guardareil disegno in apertura, quanto basta per ricordarselo, dato che €l
soggetto dell’ articolo.

Essendo fatto di segni e scarabocchi molti sarebbero portati a guardarlo frettolosamente; si provi a
dedicargli, invece, un po' di tempo, lasciando che lo sguardo lo osservi con curiosita. Grazie.

Pratiche di Disegno Brutto a colori, alla vana ricerca di Twombly. (Digitale, Procreate, 2023).

Mi sono messo a disegnare, pensando a Cy Twombly. Voglio provare a capire come facesse aredlizzare le
sue opere; ne cerco, non dico laformula, maameno una sortadi schema, un'intenzione che s ripete, il
barlume di un metodo, qual cosa cosi.
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Provo ad agire come so, anzi come non so.

"Del disegno conta solo il processo.

Non s deve giungere ad un risultato figurativo.
Come viene, viene: ci s lasciaguidare dall'intuito”.

E una dura |otta mantenere fede allo scarabocchio e a segno fortuito, senza volersi nemmeno giustificare in
modo psicomotorio e gestuale.

Nel disegno che sto eseguendo emerge qual cosa che non € immediato, e non € un significato. Non ci sono
analogie possibili, se non con un cespuglio mal cresciuto.

Ci sono tracce di gesti, ma non sembra rappresentare niente di conosciuto; non ha progettazione apparente,
soltanto intenzione e azione.

Si prefigura come un mistero.
E, forse, laraffigurazione dell'insaputo, che sembra sempre emergere nel lavoro del disegnatore?

Forse € 1'ultimo velo, quello che mai si puo discostare, che sta perennemente a coprire il mio “buco"?

Cy Twombly, Untitled, 1964.



Sono certo che non sia astrazione, bensi rappresentazione di qual cosa che, come fibra volatile, galleggia
sospesa nell’ aria; non riusciamo a vederla, malainaliamo e cosi diventa parte di noi. E una materia
invisibile, eppure ne intuiamo |'esistenza.

Ogni disegno non figurativo e forse un racconto, che raffigura azioni, emozioni, sensazioni, vibrazioni?
Oppure el'inizio di unavisione emergente, come un paesaggio intravisto nella nebbia?

E sefosse invece sterpaglia tagliata e buttata malamente a terra, lasciata seccare senza nessuna attenzione?

Un'esperta d'arte, proprietaria di una galleria che saffaccia sull'acqua, mi dice: "Sembra che tu vogliafare
Twombly. Oppure Mehretu? Per me non e importante, sono problemi tuoi. Pero dovrai metterti in coda,
perché |'astrattismo & di moda, lo sai, anche quello fatto di segni e scarabocchi. E tanto di moda che nessuno
riconosce una macchia d'unto o 1o schizzo di conserva da un segno artistico.

Cio che é di moda spesso vale poco, si ripete noiosamente, la copia della copia della copia, tutti in coda come
agli uffici postali: qualcuno rimarra chiuso fuori perché arrivato in ritardo e gqualcuno non ricevera soldi
perché lacassaintanto si € esaurita.

L e buone intenzioni che poni alabase di questo tuo astrattismo personale non sono autentiche, e lo sai bene,
perché |'astrattismo e facile, e grande, tu immagini, il guadagno che porta. In molti lo pensano.

Scarabocchia, sputa, graffia, trincia, e senza dover lavorare puoi giungere a brutto che piace. Ci vuole poco
tempo, poco impegno, pocatecnica: basta volerlo fare e un risultato giustificabile si ottiene sempre.

E una pittura cinica. Riesce a rappresentare non tanto |'invisibile, mal'indicibile, ovvero quello che l'artista
non riesce a dire a se stesso: che questa e unavia breve, che lanon figurazione € I'idea piu stupida e
convincente che ci slamai statain pittura, quella che chiunque pud fare sua.

Eio, lo sai, posso vendere qualsiasi macchia, qualsiasi scarabocchio. Se € banaleil male, 1o € ancheil brutto.
Non devi studiare, basta mettersi afare qualcosa.

A me stabene. 10 sono il mercato.”

Devo rispondere, tengo i denti serrati per larabbia. Voglio dirle che il tempo, per quanto breve, in cui ho
prodotto quei segni, mi € costato fatica, turbamento e oscillazioni d'umore. So che questo disegno non ha
valore, se non come frammento di un discorso che sto facendo.

Per realizzarlo non ho dovuto solo osservare le opere di Twombly, con attenzione e parteci pazione emotiva,
provando ad immaginare il momento di inizio dell'opera, quando lui si alzava dalla poltrona con la seduta di
velluto, facendo leva sui braccioli per elevareil corpo alto, e prendevail pennello o il pastello, decidendo di
tracciare qualcosa.

Sapeva 0 non sapeva quello che stava facendo?

Ho dovuto leggere saggi e cataloghi su Twombly, che sono per |o pit ininglese, e poi farmi un'idea piu
ampia della materiain questione, leggendo — cito a memoria— Dorfles con le sue citazioni in tedesco,
Worringer, persino Ranuccio Bianchi Bandinelli, poi i saggi sui primitivi, lafenomenologiadi Husserl ele
visioni stimolanti di Merleau-Ponty; provandoci con i, per me criptici, scritti di Lacan; studiando cio che si
dice sul paleolitico e su quel selvaggi che sono i bambini; ho dovuto guardare migliaia di scarabocchi e farne
anch'io qualche centinaio, bucare e strappare come fece Fontana, rifiutare Pollock e Kandinsky per motivi
opposti, optando per la genuinavitalitadi Hans Arp, e poi sfogliare libri e guardare mille altre opere, subire
le denigrazioni dei parenti, degli altri disegnatori che sono tutti piu bravi di me, i rifiuti degli art director, le
esclamazioni di disappunto dei miei professori che mai furono miel maestri, le risate dei vecchi compagni di
scuola, il disgusto coincidente dei dirigenti comunisti e di quelli liberali.



Insomma la frustrazione di non saper fare nemmeno afare male. Ché la perfezione € ardua e irraggiungibile,
ma |'imperfezione ci fa annegare nella frustrazione quando € il risultato di pochezza, mancanza, assenza.

Si deve imparare anche ad essere imperfetti.

Ancora non sono arrivato a niente, tutto é soltanto una prova: € ancoralallazione, mica parola, € gattonare,
mica camminare e saltare.

Mentre s fanno, pare di caderci dentro a questi disegni, fatti di scarabocchi, linee, intrecci e nessunafigura.
Sono buchi e a nessuno piacciono i buchi: tutti vogliono tapparli.
Eppure la pioggia ha bisogno della porosita del terreno per nutrire senza allagare.

Anche lasuperficie di questi disegni deve essere porosa, perchéi segni non scivolino e si possano insinuare
nel suolo immaginato.

E poi scomparire.
Il pubblico non pud capire il processo di creazione, il come si faccia un disegno cosi.
Come si puo spiegarlo?

Non servirebbe provarlo a disegnare dal vivo, come in una performance, perché accadrebbe cio che accade
nel mondo primo delle particelle, dove tutto cambia quando compare |'osservatore: il punto si faondae
vibrazione, sfuggendo alla percezione e a ogni misurazione.

Inoltre ogni segno tracciato e diverso dall’ altro, irripetibile.

Ogni segno € parte di unatrama che si svolge continuamente dentro di noi, € tempo che s compone di
filamenti eli intreccia, & parte di una complessita chetende il capo oltre I'orlo del quotidiano e si mostra per
un attimo, beffarda.

E mai possibile che un insieme di scarabocchi possa essere potente e "bello" quanto una delicata madonna
del cinquecento?

"Non essere blasfemao"”, mi dico, main fondo Dio € nelle piccole cose, quindi puo essere anche nei filamenti
di uno scarabocchio.



| sette palazzi celesti di Anselm Kiefer (foto Wikipedia)

Il disegnatore non sa che disegna cio che non sa di sapere, che non sadi vedere, che non sa di possedere.

Anselm Kiefer potrebbe dirmi che questi segni sono semplicemente rovine. Non sono segni germogliati,
freschi, giovani, ma sono sterpi abbandonati al lavorio continuo degli agenti atmosferici; questo disegno &
improntadi cio che resta, non di cio che emerge. Sono resti carbonizzati di un fuoco cheil vento spazzera
via

La gallerista direbbe che saranno spazzati via dal vento di una nuova moda, che altro non & se non lo
spostamento d'aria provocato dalla vorticosa ruota del tempo.

Ascolto ancorale parole di Kiefer, mentre pedalain mezzo ai suoi palazzi shilenchi, e mi chiedo se questi
segni non siano in fondo le rovine dell'lo.


https://it.wikipedia.org/wiki/I_Sette_Palazzi_Celesti

Se sono frammenti di cio che sono stato, allorai grumi filamentosi potrebbero essere ricordi, cosi informi
perché cambiano nell'intricata el ettricita neurale.

Mi chiedo ancora: scappa forse del materiale genetico sul foglio da disegno quando tracciamo segni? E non
parlo dellagocciadi sudore o di saliva dovuta allafatica e all'impegno, madi qualcosa chein modo
omeopatico s trasmetta per vibrazione dalla penna all'inchiostro e mediante questo si fissi per sempre sul
foglio.

Il problemadei disegni come questo € che ci pongono delle questioni quando li guardiamo. Ogni opera
umana, che per qualche motivo chiamiamo arte, lo fa.

Non e specchio inerte che rimanda la nostraimmagine, piuttosto e specchio affamato di noi, che puo
ingoiarci e farci passare in un altro mondo, come successe ad Alice che ne attraverso uno. Le questioni che ci
poniamo davanti ad un’ opera sono, si, un riflesso di noi stessi, di ¢io che pensiamo e sentiamo, ma sono
anche dovute a fatto che le opere sono passaggi dimensionali e non é facile averci a che fare. Non

tutte hanno questa multidimensionalita: acune sono porticine che si aprono su ripostigli di scope, su tinelli di
formica, altre sono finestre che inquadrano panorami gia conosciuti, atri ancora sono porte il cui passaggio e
murato, Non sappiamo se per inganno o per nascondere un mistero, altre ancora, lamaggior parte, sono
soltanto la parvenza, I'ombra, il trompe-I'agl di un passaggio e non servono davvero a niente.

L "estetica sembra una risposta possibile a una domanda mal posta.
L e opere devono essere dei dispositivi di dubbio e generare ondate di pensieri.

Non so se questo disegno che mostro sia solo una scusa per scrivere un articolo oppure se siail motore di un
pensiero frenetico che fa cadere parole una dopo I'altra, e dire, dire, dire, dire qualcosa che non riesco ad
afferrare.

Quanto si puo parlare di ogni disegno?
Soprattutto se nessuno lo battezza come opera d'arte.

Vieneil dubbio lecito che questo disegnare, che non e figurativo, almeno non in un modo che noi sappiamo
riconoscere, possa essere una sortadi scritturailleggibile, visto che genera cosi tante parole, una pioggia
volendo interminabile.

Penso, quindi, alla composizione di scarabocchi e linee qui esaminata come a un chiacchiericcio, aun
rimuginio, aun soliloquio interiore, oppure, avoler essere estremi, come avoci sentite nellamente o a loro
€Co.

Le opere parlano degli artisti aloro stessi; chi le guardavi si identifica solo perché vi riconosce il suo di
rimuginio e ha pieta dell'artista, perché capisce che egli non pud vivere senza ascoltare questo vociare, anche
guando é solo rumore di fondo, e deve farlo emergere per salvarsi e stare meglio.

Mi potrei arrischiare a pensare che il mio disegno sialatracciadel rumore di fondo dell'universo, filamenti
del grande evento primigenio, rimasugli del Caos da cui tutto ebbe origine. Che ogni frammento dell'lo, sia
un frammento dell'inizio.

Masi sachel'artista, nel momento in cui si affermatale, puod divenire un esaltato che spara all'impazzata,
come proiettili, idee etesi che giustifichino le proprie opere.

In realta, non ne so molto piu di quanto ne sanno gli altri, quelli che guardano. So di aver usato delle
informazioni per creareil disegno, masi sono perse, confuse o trasformate durante |'atto di creazione.
Quando lo guardo, anche io, autore, 10 percepisco come un enigma che non si puo risolvere.



Ho incontrato Cy Twombly. Passeggiavamo sotto il patio di unavilla patrizia. E molto alto, piti di me che
sono ato.

Guardando I'orizzonte nel pomeriggio caldo in cui eravamo immersi, mi parlava.

“Sai cheil mistico bulgaro Aivanhov scrive di noi artisti di questo tempo che non sappiamo cosa facciamo,
che I'arte astratta non esprime nulla, solo delleidiozie, delle assurdita, perché, asuo dire, ‘il ruolo degli artisti
eispirare gli esseri umani per farli tornare alla patria celeste?”

Cy Twombly davanti alle sue opere (link)
Preso un respiro, mi guardo con affetto, cosa che non mi sarel aspettato, e poi continuo.

"Quando dipingiamo non lo facciamo mai per noi stessi, ma per il bene dell'operaed € lei I’ unica a sapere
perché deve essere compiuta’.

Affannato, mi sono detto che nemmeno uno scarabocchio puoi eseguirlo con distrazione. Ci vuole curae
attenzione, anche nel fare come viene viene.

Il caso ha una sua eleganza che va saputa curare.

Interrompo il flusso della scrittura per cercare sul web I'immagine di uno di quei dipinti usati dai praticanti
del tantrismo come strumento di contemplazione.

Sono sorprendentemente simili all'arte astratta occidentale. Mi ricordo che il termine Tantravuol dire
"trama’’.


https://www.thetimes.co.uk/article/the-controversial-legacy-of-cy-twombly-8r20htcpmgm

Ne cerco uno in particolare, in cui una sorta di ovoide nero e a centro di un campo neutro; dietro I'ovoide
compaiono degli sbaffi di colore rosa, come fossero una corona di fumo cangiante.

Sono riuscito atrovarlo. Lo stavo guardando da poco, quando I'ovoide hainiziato a parlare.

"Vedi" mi dice con voce cama"il pittore, il disegnatore, I'artista, deve essere completamente disinteressato
all'opera. Ogni opera & anonima.

Ogni artista rappresenta sempre se stesso, manei suoi ritratti non e riconoscibile. E i ritratti non sono ritratti.
Quando fai per te, stai in realtalavorando per tutti.

Piuti sforzerai per fare meglio, piu tutti lo faranno.

Sai chel'insulso e laformapiu atadi pensiero?’

"Maquindi, Maestro Ovoide, cosadovrei fare adesso?"

"L'idea generale parole. Quando cadranno le parole, genererai una nuovaidea.

Perché |e parole non finiscano, |e idee devono sempre generarsi.

Se latuaidea e nascosta nei disegni, disegna.

Se latuaidea e nascosta nei sogni, alorasogna.”

Finire di disegnare, avolte, € come svegliarsi improvvisamente da un sogno.

Guardo fuori dallafinestra e un vento lieve ha disperso la nebbia. Domani, dicono, tornera.

In coperting, “ Tantra Song” , Franck André Jamme, Sglio Press, 2011 (link).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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