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Arte, follia e vecchiaia sono sicuramente parenti. Che io sia stato un corposo
rosso d’annata o un esile prosecchino strapieno di bollicine, avvicinandomi al finis
terrae della mia vita devo inevitabilmente fare i conti (espressione in questo caso
particolarmente gretta e miserabile!) con il dato di realtà inesorabile del
rallentare della mia presa sul mondo: a un certo punto comincio a guardare ogni
cosa smarrendo i miei capisaldi costruiti negli anni, vedo ciò che per tanto tempo
mi era stato invisibile, compare un tutto inedito che meraviglia e atterrisce. E il
mio sguardo diviene molto simile a quello dell’artista o del folle, appunto.  

Importa sempre meno ciò che mi sta alle spalle, salute serenità difficoltà
economiche disagi sociali: tutto diventa un rincorrersi dell’atto di forza e di
cedimento, della ricerca della precisione e l’affanno dell’approssimazione,
l’imperfezione diviene la mia cifra essenziale in un quadro di impermanenza (già,
il Buddhismo…). “I've looked at life from both sides now / From win and lose and
still somehow / It's life's illusions I recall / I really don't know life at all“ (Ormai ho
guardato la vita da entrambi i lati / vincere o perdere e ancora in qualche altro
modo / Sono le illusioni della vita ciò che ricordo / In realtà non conosco affatto la
vita) dice nel modo più incantevole Joni Mitchell in Both Sides Now.

 

 

Se ne occupa Giorgio Agamben in L’ultima mano all’ebbrezza (Portatori d’acqua,
Pesaro 2023), una disperata riflessione sul finire e sulla bellezza dell’“ultimo
bicchiere che annebbia e sommerge e dà l’ultima mano all’ebbrezza”. Una sorta
di museo della parete che si scrosta, del vaso che si crepa, dove si vedono le
immagini “conclusive” di personalità che, dopo aver orientato l’umanità, si
perdono nell’ebbrezza della vecchiaia. Scrive Agamben: “Come l’ebbrezza, il
pensiero è costitutivamente finito, esige sempre un’ultima mano. Invecchiare è
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sentire questa ultimità – per il vecchio, come per il pensiero, ogni giorno è l’ultimo
bicchiere, quello che annebbia e sommerge” (p.13).

L’opera tarda diventa come l’emblema dell’autore da vecchio, un’ultima mano
“che disfa e devasta, che spreca e saccheggia” (p.16). L’opera tarda di Cézanne è
“in sé lacerata, inconsistente e mostra una tendenza a sprofondare
pericolosamente”; Holderlin negli ultimi inni rompe l’unità metrica e sintattica
isolando nomi propri e congiunzioni compromettendo la leggibilità stessa del
testo. Nei suoi dialoghi tardi Platone usa anacoluti e particelle prive di significato
al punto di rendere incomprensibile il suo discorso. Nell’Opus postumum di Kant,
celebre per il suo ordine maniacale, l’autore scrive e riscrive e commenta a
margine e postilla in un accavallarsi senza ordine di pensiero e realtà empirica.
Così in Monet, che dipinge incessantemente fino alla fine a 86 anni, il mondo
reale si fonde a quello immaginario, “L’opera tarda di Monet – come ogni opera
tarda – revoca in questione la stessa identità dell’opera d’arte” (p.38). È l’idea
stessa che non è più.

Ma la vecchiaia avviene in un mondo di infinita complessità, la vecchiaia è in una
Storia e deve fare i conti con i suoi dati relativi appartenenti a una certa epoca. E
quando il “che cosa” muta, il “come” non può che adeguarvisi. Una nuova fisicità
del vivere, una nuova interiorità, non possono che alimentare una nuova
emotività. E per quanto ci riguarda, noi dobbiamo confrontarci con i margini
sempre più sfumati che la nuova pervasiva tecnologia (vedi Ai confini dell’umano)
lascia alla coscienza, l’isola in cui l’essere umano può ancora mettersi al riparo
perché, come dice Massimo Cacciari parlando della sua Metafisica concreta, “il
dono della coscienza è qualcosa che non può essere ridotto a semplici
meccanismi di tipo neurale, biologico”( Corriere della Sera, 23.11. 2023). A
maggior ragione alla coscienza già sfumata dei vecchi, per i quali “tutto diventa
un rincorrersi dell’atto di forza e di cedimento, della ricerca della precisione e
l’affanno dell’approssimazione”.

La pianta dell’agave si distingue per fare un solo fiore alla fine della sua vita. Un
solo fiore che sorge dal suo cuore come fosse la sontuosa manifestazione della
sua esistenza, alto, più alto delle sue foglie, svettante sul mare di spine che lo ha
a lungo protetto, un vero e unico inno alla gioia dell’ebbrezza finale. Un “gesto
artistico” che illumina il vivere che è stato. La poesia di una lingua che più “non 
dice, ma chiama”, come ha scritto altrove Agamben: “Che cos’è, infatti, la poesia,
se non ciò che resta della lingua dopo che ne sono state disattivate una a una le
normali funzioni comunicative e informative?” (Che cosa resta? in “Quodlibet”,
13.06.2017). Quante associazioni vengono in mente con l’esperienza
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artistico/filosofica “ai confini della realtà” di Anselm Kiefer (da leggere il bell’
articolo di Massimo Donà Anselm Kiefer, là dove tutto è uno sul libro di Vincenzo
Trione, Prologo celeste, Einaudi 2024). Anche questa una riflessione, imponente,
sull’estremità. Sulla creatività delle rovine.

“Invecchiare – un problema per filosofi”, dice Agamben. Diciamo che sono i
filosofi a porsi il problema della fine del tempo. Insomma, c’è un piano assoluto in
cui domina la dimensione del confine, della soglia ultima verso cui andiamo, ma è
una barriera che riguarda il limite oggettivo della vita. Fino a lì abbiamo a che
fare con “l’illusione” come la chiama Umberto Galimberti ricordando il padre della
modernità Schopenhauer: l’individuo per vivere deve illudersi e, indossando la
maschera dell’“Io”, fuoriuscire dalla verità della sua vita che è il suo essere
strumento della conservazione della specie (U. Galimberti, La casa di psiche,
Feltrinelli, 2005, p.30).

Fino a lì, fino a quando la dinamica del tempo si interrompe, fino all’“ultimo
bicchiere, quello che annebbia e sommerge”, ecco il punto: “No, l’ultimo istante
non è, come credono alcuni, l’improvvisa visione di tutta la tua vita, una specie di
film o di frenesia in cui tutto quanto hai vissuto e hai avuto caro ti sfila in un
attimo davanti agli occhi. È, proprio al contrario, un andartene via – un congedarti
incolume e non visto da quella folla di cose, volti e persone che credevi, che sono
così intime – ma verso dove, verso dove? Da nessuna parte, proprio là dove sei
ora, in questa stanza dove scrivi con le mani un po’ impigrite e svogliate – è solo
l’ultimo esilio, il più delicato, quello di te presso di te, coi tuoi gesti abituali che
ora se ne vanno dentro se stessi, dove anche tu te ne vai, né in cielo né sulla
terra – ah, andarsene è davvero il luogo dei luoghi, il tempo dei tempi, la ventura
delle venture…”, così chiude Giorgio Agamben.

P.S.: … ma ora ascolterò con raccoglimento le meraviglie delle versioni del brano
Peace Piece di Bill Evans un tema e i suoi interminabili possibili.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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