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In uno dei film piÃ¹ celebri e celebrati di Woody Allen, Manhattan del 1979, la cittÃ  di New York, e in
particolare lâ??omonimo distretto, Ã¨ rappresentata con le sole tinte del bianco e del nero. Lo scorcio del
ponte Queensboro, con quella panchina e quel lampione da cartolina, sono tra i fotogrammi piÃ¹ suggestivi
non solo della pellicola, ma di tutta la cinematografia di Allen. Câ??Ã¨ un dettaglio che mi ha affascinato: la
maniera con cui il regista americano ci restituisce le luci di questa cittÃ  elettrica senza lâ??uso del colore. La
telecamera offre questi squarci sulla cittÃ , sui suoi grattacieli: panorami in cui la natura Ã¨ lâ??artificio
umano, dove tutto Ã¨ ferro, cemento, elettricitÃ . Nella notte Manhattan Ã¨ un enorme lampadario di
superfici riflettenti, e le note di Gershwin (autore di quella Rapsodia in blu in cui suonano musica e colore)
donano un alone come di unâ??opera, di una sinfonia cui si allacciano nella nostra mente altre immagini,
altre luci, altre idee di cittÃ . Forse non Ã¨ un caso che il titolo della personale di Julio Le Parc alla galleria
Continua di Roma si intitoli proprio Melodia, e che una delle opere piÃ¹ suggestive sia la Sphere Noir, una
sorta di grande lucernario naturale con piccoli tasselli neri lucidi appesi con fili di nylon che si muovono,
riflettono, risuonano a seconda dei nostri movimenti nello spazio. La cittÃ  Ã¨ questa sfera nera riflettente, il
moto che le imprimiamo, e la luce di questo movimento.

Da Manhattan a Venezia: per chi vi si recasse la prima volta appaiono subito molteplici i livelli di lettura che
si presentano allo sguardo e al sentire. I ponti, il silenzio delle calli, le strade che non portano da nessuna
parte, il colore verde smeraldino dei canali, e certamente, dunque, la luce. Quella luce, soltanto quella luce.
Daniele Del Giudice Ã¨ uno degli scrittori che ho piÃ¹ amato negli ultimi anni (e che piÃ¹ maniacalmente
rileggo), cosÃ¬ prima di partire per la cittÃ  lagunare ho rivisto un breve documentario Rai che sâ??intitola
â??Atlante venezianoâ?•, un ritratto del narratore italiano e al contempo di Venezia, dal momento che viveva
e lavorava in quel luogo da trentâ??anni. Guardando lâ??acqua, il cielo, le cose (la â??cositÃ â?•), Del
Giudice dice: Â«Ã¨ cosÃ¬ difficile descrivere la luce. Come parola Ã¨ sempre troppo forte, non si sa mai
bene da dove prenderla. Uno dice luce e qualcun altro pensa subito a una cosa fuori misura, fuori nel tempo,
ovunque nello spazio, non circoscritta e senza soliditÃ . Ci vogliono cosÃ¬ tanti aggettivi per la luce: potrei
dirle luce pallida, luce meridiana, luce fredda, luce sfuggente, ma la luce resta sempre uguale a se stessa,
cambiano soltanto i sentimenti. ScriverÃ² un atlante della luceÂ». Luce, come parola, Ã¨ sempre troppo forte
: capita di leggere un testo e di fermarsi, come abbassando gli occhi di fronte a una fonte di luce, che Ã¨ una
fonte di linguaggio, troppo forte, accecante. Spegniamo per un attimo, verrebbe da dire. Del Giudice era
capace di definire la differenza tra la luce di Venezia in un sestiere rispetto allâ??altro, capace di fotografare
letteralmente, cioÃ¨ scrivere con la luce e scrivere la luce.

Anche Julio Le Parc quella stessa luce deve averla vista nettamente quando vinse il Gran Premio
Internazionale di Pittura alla Biennale di Venezia nel 1966. Quella luce lâ??artista ha potuto catturarla con gli
strumenti circoscritti, solidi dellâ??arte, ha dipinto e creato con gli strumenti della luce. Fino al 10 marzo
2024, senza doversi prima recare a Venezia, si puÃ² entrare alla Galleria Continua, che significa accedere a
Roma dal Grand Hotel St. Regis, notare alle pareti dipinti ritraenti Venezia, attraversare un lungo corridoio di
luci elettriche, di cui per primo lâ??hotel si dotÃ² tra i palazzi romani a fine Ottocento, infine giungere nelle
sale che ospitano la personale del maestro dellâ??arte cinetica e della Op Art Le Parc, argentino francese
dâ??adozione. Ã? in Francia che lâ??artista, alla fine degli anni Cinquanta, incontra lâ??apripista del
movimento, Victor Vasarely, che trova nella luce di Gordes la chiave delle sue ricerche artistico-percettive.
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Ã? ancora una volta una cittÃ  a fondare lo sguardo, e ancora oggi le pareti di questo borgo incantevole della
Provenza celebrano la visione di Vasarely. Le Parc, intanto, fonda il GRAV, gruppo di ricerca sullâ??arte
visuale, e nel tempo non si definirÃ  un â??cinetistaâ?•. Per il suo lavoro si parla piÃ¹ precisamente di â??arte
programmataâ?•, secondo la definizione di Bruno Munari che dagli anni Cinquanta pure sperimentava con la
luce. 

Nel 1959, con il suo manifesto FÃ¼r Statik, Jean Tinguely loda il movimento dellâ??arte optical e cinetica,
esaltando lâ??abbandono della staticitÃ  con queste parole: Â«Tutto si muove. Lâ??immobilitÃ  non esiste.
Non lasciatevi dominare da antiquati concetti di tempoÂ». E ancora: Â«Resistete alla paura angosciosa che
vi porta a fermare il movimento, a pietrificare gli istanti e ad uccidere ciÃ² che Ã¨ vivo... Smettetela di
dipingere il tempo. Smettetela di costruire cattedrali e piramidi destinate a cadere in rovinaÂ». Era lâ??alba
dellâ??arte cinetica e programmata, stimolata dalle nuove percezioni che era possibile avvertire con
lâ??avvento delle tecnologie piÃ¹ avanzate: tutte tecnologie che ponevano al centro la luce, perlopiÃ¹
elettrica, come nel caso della televisione, ad esempio. CiÃ² che unisce arte cinetica, programmata e optical
resta l'interconnessione attiva tra opera e spettatore, quella â??aperturaâ?• di Eco che Ã¨ anche una frattura.
Ed Ã¨ quello che accade in tutti i campi dellâ??arte, con la scrittura che vede in parte erosa la sua sacralitÃ 
dallâ??emergenza del ruolo della lettura e dunque del lettore, diversi da caso a caso, e ugualmente â??
parzialmente â?? plausibili. 

Melodia 2024, exhibition views Galleria Continua, The St. Regis, Roma. Photo: Giorgio Benni.

Tubi che esplodono in colore puro, linee che fondano e formano il movimento: visitando il luna Parc allestito
alla galleria Continua accade di guardare negli occhi il proprio sguardo: cosa sto vedendo? PerchÃ© questa
geometria di luce si muove stando ferma? PerchÃ© sono attratto dal colore puro, dalle forme pure? Come mi



esplode questo denso blu dentro? Le Parc dagli anni Sessanta lavora verso il raggiungimento di una
instabilitÃ  visiva, attraverso il riconoscimento di una realtÃ  fisica che si puÃ² destrutturare e rimodulare
attraverso lâ??attivitÃ  artistica e percettiva. In questa direzione, scrive lo storico dellâ??arte Caramel in
GRAV (catalogo della retrospettiva di Como 1975, Electa Editore), Â«un contributo articolato stava venendo
da Le Parc, che da tempo, abbandonate le due dimensioni, si interessava ai problemi del movimento e della
luce nello spazio: cioÃ¨ un contesto quanto mai fluido, difficile da affrontare con presupposti
metodologicamente precisi [â?¦]. Molto di piÃ¹ [non] si poteva trarre [â?¦] da proposte come quella [â?¦] degli
altri cinetisti degli anni Cinquanta, il cui maggiore rappresentante, SchÃ¶ffer, doveva rappresentare per Le
Parc, credo, tutto ciÃ² che era necessario evitare: la vastitÃ , la complicazione, lâ??ambizione, e insieme
lâ??imprecisione delle mete [â?¦]. Le prime esperienze Le Parc le aveva compiute contemporaneamente agli
studi bidimensionali: fin dal 1959 si accosta infatti alle forme mobili ed inserisce nellâ??opera elementi
esterni alla superficie. In seguito, nellâ??anno successivo, realizza dei rilievi con differenti progressioni,
inclinazioni, interferenze di livelli, curve, angoli, giÃ  improntati al fondamentale interesse per la varietÃ  e
mutabilitÃ  dei rapporti nello spazio, e quindi per la funzione della luce [â?¦]Â». CosÃ¬ Le Parc studia le
interrelazioni tra elementi primari come colori puri, luce, movimento, elementi essenziali e moduli
geometrici. In letteratura, parallelamente, Ã¨ il trionfo dellâ??arte combinatoria, sorella testuale delle ricerche
artistiche visuali di quegli anni. Sta mutando lo sguardo perchÃ© sta mutando la luce.

Negli stessi anni sta compiendo le sue ricerche sulla luce anche un altro studioso, Marshall McLuhan,
piuttosto sensibile allâ??arte e alla letteratura (la sua produzione saggistica Ã¨ a ben vedere unâ??opera
letteraria prima che sociologica). Dalla fine degli anni Cinquanta lavora al primo nucleo di quello che sarÃ 
uno dei suoi saggi piÃ¹ celebri, Understanding media (Gli strumenti del comunicare, appena ripubblicato da
Il Saggiatore), a margine di un lavoro per il Ministero statunitense per lâ??educazione per valutare gli effetti
della tv sui ragazzi tra i 16 e i 17 anni. Lo studioso ci mostra come con i nuovi media visuali gli schermi
hanno iniziato a invadere il nostro sguardo, in un certo senso a riprogrammarlo: Ã¨ solo lâ??inizio, perchÃ©
la televisione non possiede ancora la pervasivitÃ  dei nostri smartphone. Tra le prime intuizioni di McLuhan
vi Ã¨ la differenza tra il cinema e la tv, che risiede proprio nella luce: nel primo caso la luce va sullo
schermo, nel secondo proviene dallo schermo, perciÃ² lâ??immagine siamo noi. Per lo studioso canadese la
luce Â«Ã¨ informazione allo stato puroÂ», Ã¨ Â«spazio senza muraÂ». Le Parc lavora per dipingere questo
spazio, la luce, la casa senza le sue pareti. Luce, dalla sua radice luk-, significa splendere, e dalla stessa si
forma la parola luna, ma anche lucerna, e persino occhio. Siamo dentro un Luna Parc: cosÃ¬ era definita â??
luna park â?? anche la visita di una importante mostra romana di Op Art presso la Galleria â??Lâ??obeliscoâ?
• nel 1967, intitolata â??La luce. La cittÃ  del soleâ?•. In un documento dellâ??archivio Luce dellâ??epoca lo
speaker si chiede: Â«Ma cosâ??hanno a che fare con lâ??arte questi piccoli oggetti in movimento, queste
curiose combinazioni di luce e colore, queste strane rifrazioni dei raggi attraverso un prisma di cristallo?
Forse hanno in comune soltanto lâ??aspetto del gioco, che era giÃ  alla base dellâ??arte tradizionale. Gioco
come puro godimento. [â?¦] Questa [â?¦] Ã¨ luce come movimento. [â?¦] Gli inventori [â?¦] prevedono il
TremilaÂ». Due anni prima al Moma di New York era stata inaugurata una collettiva storica, â??The
responsive eyeâ?•, in cui tra gli altri figurano Le Parc e Enzo Mari, e in cui lâ??accento Ã¨ posto
sullâ??occhio che reagisce. Nellâ??Â«Epoca [â?¦] della piÃ¹ ampia visibilitÃ  che ci sia mai stataÂ» (ancora
Del Giudice nella raccolta postuma Del narrare), lo sguardo si fa responsabile: di selezione, di filtraggio, di
rilevanza. Quel responsive Ã¨ un aggettivo cruciale che oggi riferiamo ai siti web, alle app sui nostri
smartphone: una pagina Ã¨ responsive se â??reagisceâ?• alla cornice dello schermo in cui Ã¨ inserito, se il
suo layout sa adattarsi al nostro sguardo attraverso la luce incorniciata dello schermo. 

In una piccola stanza a parte debitamente chiusa e oscurata con delle tende, come dentro a una buia cornice,
tre opere animate dalla luce elettrica: Continuel lumiÃ¨re cylindren, del 1962, un congegno visivo con luce
motorizzata; Continuel lumiÃ¨re avec formes en contorsion, del 1966 (metallo, plastica, legno e luce),
LumiÃ¨re alternÃ©es, 1993-2011, in cui si fa luce anche il rumore elettrico dei movimenti. Qui si entra
dentro Manhattan: non dentro la cittÃ , ma dentro al film â?? dentro la creazione â??, quando a metÃ 
pellicola, prima che Allen e la giovane Mariel Hemingway si bacino appassionati, la macchina da presa ri-
prende, riafferra il suo segreto, la luce. Ã? tutto un brillio di bagliori mentre gli alberi di un parco si



sovrappongono alle luci dei palazzi e tra i rami filtra questa elettricitÃ  che pervade sempre tutti i film di
Woody Allen, in cui le battute sono come scosse, i dialoghi lampi, la tensione un voltaggio. Uscendo dalla
galleria torna alla mente unâ??altra citazione di Allen: â??Ragazzi, se la realtÃ  fosse cosÃ¬!â?•, dice in
Annie Hall proprio davanti a un vero McLuhan che di colpo zittisce un suo vanesio epigono. Cinema e arte
cinetica ci ricordano che non sono che illusioni Roma e la sua luce, eppure ogni giorno entrambe realmente ci
attraversano, realmente ci muovono, realmente ci finiscono.

In copertina, Melodia 2024, exhibition views Galleria Continua, The St. Regis, Roma. Photo: Giorgio Benni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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