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Ogni mattina Michael Rocchetti, il disegnatore noto ai più con il doppio
pseudonimo di Maicol & Mirco, pubblica sulla sua pagina Instagram (e, da poco,
sulla prima pagina di “il manifesto”) uno dei suoi caustici “scarabocchi”, cellula-
frattale di un’opera omnia che a partire dal 2018 si è riversata in una serie di
libretti fortunatissimi (tutti editi per Bao) finora arrivata al settimo titolo, Ops.

Ormai familiari, dunque, anche a chi non frequenti troppo i social, le vignette
rosso-nere di M.&M. consistono di un unico sketch in cui una coppia più o meno
fissa di “personaggi” sbozzati a pennarello (micidiale il duo padre-figlio) o
un’unica figurina in scena (altrettanto micidiale la tomba parlante) si produce in
un botta-risposta a tema ora esistenziale, ora politico, ora metafisico, o tutte e tre
le cose, sempre bruciante per sintesi epigrammatica e spietatezza (giusto due
esempi: “Vorrei vivere felice” / “Delle due l’una”; e: “Stiamo diventando dei pezzi
di merda” / “Unica transizione ecologica di cui siamo capaci”). Qualcosa a metà
tra l’Omino Bufo e l’Ecclesiaste, nel solco di una tradizione di pensiero senza
scampo – i nomi si sprecano: dentro anche Leopardi, ovviamente, e il Cioran dei
Sillogismi dell’amarezza, e i microdrammi beckettiani – ossessivamente
incentrata sulla labilità della nostra presenza al mondo e sulle conseguenti
goffaggini, idiozie autodistruttive, ipocrisie struggenti con cui tentiamo di
mascherarla ai nostri stessi occhi.
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Facendo un po’ seguito a MMM (2020), illustrazione-rilettura del Manifesto del
Futurismo di Marinetti, nei mesi scorsi M.&M. è tornato nelle librerie con l’albo



Natura morta. Una domanda a Giorgio Morandi (24 Ore Cultura): un graphic novel
sui generis in grado di sviluppare, con il consueto minimalismo di parole e
immagini, una riflessione dolorosa sull’arte, sull’uomo e sul suo rapporto con le
cose che gli stanno attorno; un’opera aggiudicatasi a dicembre il prestigioso
Premio Ciampi per la neonata sezione fumetto, e che, più importante, ribadisce lo
speciale connubio tra scarabocchio e pensiero della fine che fa di M.&M. un autore
vitale nell’attuale scenario artistico-comunicativo, infestato da retoriche
consolatorie e “tossiche” (proprio in quanto consolatorie).

La domanda a Giorgio Morandi che campeggia allusiva nel sottotitolo di Natura
morta non si ritrova, nero su bianco, a testo: formulata “fuori campo” dallo stesso
avatar di M.&M., contraddistinto da una maglietta con la scritta “Fragile”, la si
intuisce però ad apertura di volume nelle parole con cui il Morandi-scarabocchio,
tutto testone e cravattino, non senza una punta di biasimo dà la stura al suo
monologo: “Tu quindi vuoi sapere perché disegno solo cose?”. La risposta di
Giorgio Morandi (questo il vero contenuto dell’albo), almeno nella sua
formulazione brutalmente lapidaria, è presto detta: “Dipingo cose perché la
natura è morta / E io non dipingo cadaveri”. O in altri termini, poche pagine dopo:
“La natura non esiste / Noi non esistiamo / Ci illudiamo di essere vivi”.

Questa coppia di staffilate, degna di un antico filosofo cinico, schiude
immediatamente al cuore della riflessione di Natura morta, che è, anticipavo, il
rapporto dell’uomo con le “cose”, intese appunto nella loro accezione
fenomenologica e già perecchiana di oggetti: e dunque anche roba, merce. Solo
le cose vivono; soltanto loro, nel presente come nel ricordo, esistono per noi.



Quando parliamo al telefono, sentenzia Morandi, non stiamo parlando con
qualcuno: di fatto, parliamo con un telefono; quando guardiamo un film in tv,
stiamo guardando un televisore. E i connotati fisici dei miliardi di identità che
affollano il mondo, occhi nasi bocche? Destinati a sfumare nel ricordo indelebile di
un gadget vistoso, costoso o alla moda: montature di occhiali, vestiti e accessori,
motorini… Ma come si chiamava più lui, quello col Gilera giallo? Il Gilera giallo
modificato? Sì – Ah boh. “Boh”, sputa Morandi, e l’effetto è quello di un ceffone.

Gli amari ragionamenti in bianco e nero del pittore-scarabocchio sono intervallati
da una serie di still lifes silenziose, bottiglie e cocci assortiti, che non sono
ovviamente un mero esercizio di M.&M. d’après Morandi, un omaggio naïf ai
cromatismi e alle già essenziali geometrie delle tele originali; ma accompagnano
la lenta formulazione, in modi figurali, di un’altra domanda; quella che le parole
del pittore vanno a poco a poco insinuando nella mente del lettore-spettatore (e
dello stesso protagonista, come certe sue pause sgomente lasciano supporre): se
le cose sono “le vere proprietarie del mondo”, se un ciclista in fondo è una bici,
un alcolizzato una bottiglia, ecc., noi, invece? Cosa siamo, cosa saremo? Cosa
resterà di tutto quel caotico ammasso di passioni e abitudini che lo scorrere di
una vita si lascia dietro senza quasi darsi pensiero? Un po’ di libri? Una borsa? Un
accendino, un paio di scarponi? E poi: cosa ci stiamo a fare al mondo, se il mondo
è delle cose?



Qui sta il nocciolo del discorso, a tratti insostenibile, che M.&M. mette in bocca al
suo Morandi; discorso che se pure tocca un vero e proprio universale (come
dimostrano quelle “prime cose” a cui Natura morta è dedicata), al tempo stesso
illumina una questione resa quanto mai impellente dalle attuali condizioni e
prospettive della civiltà iperconsumistica, che finiscono per conferire al titolo una
sfumatura quantomeno sinistra.

“Forse siamo qui per le cose”, suggerisce Morandi: ed è difficile, guardandosi
attorno nei propri appartamenti invasi di roba – inutile essenziale preziosa
dimenticata –, dargli torto.

Le cose non soltanto accompagnano l’esistenza offrendosi utilmente come
strumenti, prestandosi alle nostre proiezioni affettive e simboliche, identificandoci
allo sguardo degli altri; ma, lo si sappia o no, sono destinate a sopravviverci, a
fare a meno di noi: in qualche modo, a sopraffarci. Come se, per il fatto di essere
mute e incoscienti, e insomma sottomesse alle volontà di chi le ha desiderate e
acquistate, oppure ricevute, trovate, costruite, consumate, curate ecc., le cose
dovessero volatilizzarsi assieme ai rispettivi proprietari. E invece no: nella loro
perfezione immobile, resteranno solo le cose. E questo pone delle precise
responsabilità, che sono politiche ed ecologiche. Morandi, da bravo scarabocchio,
non può fornire soluzioni: ha già parlato abbastanza, è ora di tornare al lavoro.
Quanto a Maicol & Mirco, che è rimasto zitto per l’intera durata del soliloquio:
l’autoritratto su cui Natura morta si chiude, oltreché un gesto d’amore nei
confronti del suo pittore, è una sorta di piccola estasi; la serena rassegnazione di
chi, nell’abbraccio della luce, agli occhi di chi ricorderà, accetta di riconoscersi
come cosa tra le cose.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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