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Il 4 luglio 1789, Donatien-Alphonse-FranÃ§ois de Sade, â??nudo come un vermeâ?•, Ã¨ costretto a traslocare
forzatamente dalla Bastiglia sotto la minaccia di una pistola. Viene trasferito nella casa di Charenton-Sainte-
Maurice, una struttura amministrata da frati della caritÃ , poi adattata a ospizio per malati di mente. La
scheda d'ingresso, stilata da un religioso, ci permette di condensare in fretta un profilo di Sade, segnalando i
motivi per cui si ritrovi in quelle spiacevoli condizioni: 

Â«Signor conte de Sade (Louis, Aldonce, Donatien) Ordine del 3 luglio 1789. Durata illimitata. Firma: De
Villedeuil. Privato della libertÃ  dal 1777 dietro richiesta della famiglia, in seguito a un processo criminale
che egli ha subÃto per avvelenamento e sodomia, delitti di cui si Ã¨ giustificato e inoltre per gli eccessi di
libertinaggio ai quali si lasciava andare, e per turbe mentali cui era soggetto e che facevano temere alla
famiglia che in uno di tali eccessi, finisse per disonorarne il buon nomeÂ». 

Tempo dieci giorni, la Bastiglia viene presa. Ã? il 14 luglio. Qualche giorno prima, il 9 per l'esattezza, Sade
firma alcune scartoffie. La Rivoluzione Ã¨ in atto, ma la burocrazia non sembra farci caso. L'autografo Ã¨
necessario. Bisogna staccare i sigilli dalla sua stanza alla Bastiglia. La marchesa, sua moglie, vigilerÃ  in sua
vece. Oltre alla firma, il marchese redige a sua volta una lettera indirizzata al commissario Chenon, incaricato
dell'operazione. Chiede che sia dato mandato alla moglie di raccogliere e recuperare tutte le carte, i mobili e
gli effetti personali che lÃ¬ si trovano. Sade non scorda di aprire un inciso: con tono perentorio, avverte che
una delle guardie che l'ha prelevato dalla Bastiglia, in piena notte e con modi violenti, gli ha sottratto dalle
tasche due luigi. Il commissario Ã¨ invitato a farli riavere alla moglie. Come i dolci, di cui Ã¨ ghiotto, il
denaro Ã¨ una delle sue grandi ossessioni. Ne Ã¨ sempre sprovvisto. O non gli basta mai (ne sa qualcosa il
fido Gaufridy, destinatario delle sue lamentele). 

Lo stesso trattamento, a dirla tutta, lâ??aveva giÃ  subÃ¬to mentre si apprestava a lasciare il carcere di
Vincennes per la Bastiglia, dove si troverÃ  mille volte peggio. Lo scrive a Madame Sade nella prima lettera.
Dopo essersi lamentato della stufa in camera, dei capogiri e di mille altre cose (tra queste l'esiguitÃ  della
stanza e le rare passeggiate permesse), scambiando il carcere per un hotel, aggiunge: Â«Hanno la pretesa che
io mi rifaccia il letto e scopi la mia cameraÂ». Passi per il letto, ma scopare proprio no. Prega la moglie di
ottenere che Â«gli si dia qualche lezioneÂ»: l'incaricato eseguirÃ  il servizio una volta alla settimana, per
cinque o sei anni, in modo che lui possa osservarlo con attenzione; in modo che possa diventare bravo quanto
lui. Protesta e frigna come un moccioso. Ã? petulante. Appena giunto alla Bastiglia rovescia su Madame una
valanga di richieste. La meticolositÃ  Ã¨ seconda solo alla stravaganza. Capriccioso, si impunta. Ci sono
oggetti pressanti di cui ha assolutamente bisogno: il cuscino per il suo sedere, le pantofole foderate di
pelliccia, i due materassi e il guanciale. E insiste a proposito del guanciale: fondamentale per il suo riposo.
Chiede vasi di marmellata. Sei pacchetti di candele da notte e pure candeline. Acqua di rose per gli occhi,
acquavite. Colonia, della migliore. 

Sono gli stessi elenchi che risaltano dando una scorsa alla corrispondenza da Vincennes. Prostrato, furioso,
Sade riflette sulla pena detentiva dal punto di vista morale: Â«Ebbene persuadetevi voi e i vostri, scrive a
madame de Sade, che il solo vantaggio che se ne ricava Ã¨ un sicuro veleno dell'anima, la distruzione certa
delle qualitÃ  che formano un carattere, e che, fatta eccezione per coloro che ci campano sopra e ne ricavano
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tanto da pagare le loro amanti, chiunque vi confermerebbe che spezzando tutti i legami con la societÃ  non si
arriva certo a renderli rispettabili, in una parola, che il rimedio puÃ² rendere l'uomo peggiore ma mai
miglioreÂ». La lettera viene scritta i primi di giugno 1780, ed Ã¨ accompagnata da un allegato â?? la solita
lista. Sade domanda libri, Â«I seguenti volumi di d'Alembert, te ne pregoÂ», e poi, aggiunge, sciroppo di
altÃ¨a con discreta aggiunta di iodio, Â«lo stesso che mi hai mandato l'ultima volta perchÃ© era molto
gradevoleÂ». Chiede frutta sciroppata, Â«quella che ho sempre mangiata e che avresti fatto meglio a
mandarmi piuttosto che le candeline di cui non sapevo e non so che farmeneÂ». Bisogna poi allertare il
dentista entro i prossimi quindici giorni, Â«temo ne avrÃ² bisognoÂ»; poi torna sul cibo: Â«Il 15 giugno
scorso mi avete mandato un pasticcio di anguille che era squisito ed ebbe ottima accoglienza nonostante la
caluraÂ». Ma, precisa, deve essere senza spezie. Gran finale, con nonchalance: Â«Se poi volete farmi
assaggiare le prime fragole, e che la cosa sia possibile, mi farete piacere, ma si tratta di un puro e semplice
capriccioÂ». Come non amarlo?

Il 21 marzo 1779, da Vincennes, scrive a mademoiselle de Rousset, attesa per il capodanno. Inutilmente. Si
era pure messo in ghingheri: Â«Mi ero fatto bello, cipria, pomata, barba a pelo e contropelo; avevo messo da
parte gli stivali foderati di pelliccia, avevo scelto un bel paio di calze di seta verde, avevo indossato i
pantaloni rossi, farsetto giallo e abito nero, e un bel cappello ricamato dâ??argentoÂ», aggiunge,
dipingendosi come un vero Dandy libertino. Ha il gusto per il teatro, ricorda Barthes. Â«Mi vedete coi miei
stivali? Sapeste come sono bello da vedere!Â». E ancora ci vorrebbe un gabbano, scrive: Â«Sapete uno di
quei gabbani come li portano i marinai di MarsigliaÂ». A volte, le sue lettere esplodono in una sequenza da
saltimbanco, Sade ne Ã¨ ben conscio: Â«Ma che cosa sono mai io qui dentro, cara santa, che cosa sono mai
se non un bambino?Â».

Liste e capricci. I calzoni che mi hai mandato vanno benissimo, scrive Sade a madame sua moglie, il 16
maggio 1779, da Vincennes. Disperato, lucido, collerico: le lettere zampillano di cose che madame deve
procurargli. Â«I biscottini sono sempre eccellenti sicchÃ© non me ne stancherÃ² per parecchio tempo:
raddoppia pure gli invii; le penne invece sono pessime: quelle che voglio sono le grosse penne da un soldo
l'una che puoi trovare al "Griffon", dove le sanno appuntare a meravigliaÂ». E si lamenta pure dei savoiardi!
Â«Il biscotto alla savoiarda non Ã¨ per niente quello che volevo: 1. lo volevo glassato tutt'intorno, e di sopra
e di sotto, con la medesima glassa dei biscottini; 2. volevo che nella parte interna ci fosse del cioccolato,
mentre non ce n'Ã¨ neppure l'ombra: si sono limitati a dargli un colore bruno con del succo dâ??erbeÂ». E
poi vasetti di burro di Bretagna: Â«Ma che sia buono e ben sceltoÂ». Gran finale, un paio di borchie di
acciaio per le scarpe. Le sue sono rotte. Ma voglio che non costino piÃ¹ di 3 franchi, dice, perchÃ© uscendo
da qua intendo acquistarne all'ultima moda. Dandy impenitente, perfido - Bret Easton Ellis deve aver letto la
sua corrispondenza prima di scrivere American Psycho.

Intanto, perÃ², la cella della Bastiglia dove soggiornava viene saccheggiata. Gilbert Lely ricorda: Â«La sua
biblioteca di seicento volumi, â??alcuni dei quali assai preziosiâ?•, gli abiti e la biancheria, i mobili, e i ritratti
per un valore di duemila lire, le sue opere manoscritte, tante da formare una quindicina di volumi e
â??bellâ??e pronte da passare in tipografiaâ?•, tutto ciÃ² Ã¨ â??lacerato, bruciato, rubato, saccheggiato,
asportatoâ?•. Inoltre il lungo rotolo delle 120 JournÃ©es Ã¨ ormai irrimediabilmente perduto per de SadeÂ».
NÃ© la minuta, nÃ© la copia torneranno mai in suo possesso (il rotolo verrÃ  ritrovato nella cella dal
marchese de Arnoux de Saint-Maximin; finisce nelle mani della famiglia Villeneuve-Trans. Tre generazioni
vigileranno su quel plico dalla grafia minuscola. Ai primi del '900, segnala Lely, viene acquistato da uno
psichiatra e dermatologo berlinese, Iwan Bloch, che lo editerÃ  utilizzando lo pseudonimo di EugÃ¨ne
DÃ¼hren). 

Quando il saccheggio ha luogo, La filosofia nel boudoir, di cui festeggiamo la nuova edizione Einaudi
tradotta da Patrizia Valduga (con prefazione di Michele Mari), non Ã¨ ancora stata scritta. In assenza di
manoscritto e testimoni sopravvissuti, facciamo affidamento alla data della prima stampa: 1795. Nondimeno,
Ã¨ possibile che Sade avesse stilato uno schema del testo prima della caduta del Re, lo si intuisce da certi
riferimenti legati alla monarchia. Ad esempio la moneta in â??luigiâ?•, come segnala Jean Deprun nel terzo
volume dellâ??edizione PlÃ©iade. Il progetto potrebbe essersi dunque sviluppato in tre tempi. Il secondo



nellâ??autunno del 1793, quando Sade Ã¨ in libertÃ  e anima la sezione des Piques. Ritocchi successivi,
osserva Deprun, possono aver avuto luogo durante il 9 Termidoro. La nuova traduzione di Patrizia Valduga
Ã¨ appassionante, fluida. Rende piÃ¹ sensibili alcune espressioni. Accentua una certa musicalitÃ  del testo.
Gli organi sessuali sembrano un precipitato di note, una cascata che fa da contrappunto alle tirate filosofiche.

Leonor Fini - L'Alcove (1941), Courtesy of Weinstein Gallery.

Nella nota n. 3 del primo dialogo, Valduga si sofferma sulla traduzione del termine uccello: Â«Uccello:
â??vitâ?•, in auge nel â??700, ancora in uso a metÃ  â??800 (Flaubert scrive â??viâ?•) e scomparso agli inizi
del â??900 (lo usa Apollinaire in Les onze mille verge [sic.]), ha qui 56 occorrenze, mentre â??membreâ?• 29,
â??enginâ?• 9 e â??penisâ?• nessuna. Non compare nel LittrÃ©, nÃ© nel Villeneuve (â?¦). Non sapevo come
tradurlo, ho chiesto aiuto a Alberto Capatti, che mi ha consigliato il Dizionario storico del lessico erotico
italiano; ho deciso di tradurlo con â??uccelloâ?• e non con â??cazzoâ?•, perchÃ© la mia traduzione non
assomigliasse a un testo di Busi o di Tondelli piÃ¹ che a uno di SadeÂ». Per la scelta delle imprecazioni,
lâ??intercalare delle bestemmie che costellano il testo, rimandiamo alla lettura. PiÃ¹ che consigliata. 

Potremmo dire che La filosofia nel boudoir, cosÃ¬ come lâ??intera produzione di Sade, la sua stessa vita,
rispondano a ciÃ² che Jules Michelet, nellâ??introduzione allâ??Histoire de la rÃ©volution, considerava un
vuoto, uno spazio atemporale. Patrick Wald Lasowski, nel suo Libertines ben riassume il momento: Â«Dal
1686, il risultato della politica catastrofica di Luigi XIV Ã¨ prevedibile. Ancora nel 1709, la crisi
rivoluzionaria Ã¨ imminente agli occhi di tuttiâ?¦ E tuttavia, alla morte del Grand Roi, una lunga e



inquietante sospensione storica sâ??instaura prolungandosi per sessantâ??anni. Stando a questa sospensione
decisiva, la Reggenza, il regno di Luigi XV, quello di Luigi XVI, non sono altro che le designazioni ricadute,
cronologiche, di un unico spazio atemporale in cui si agita unâ??umanitÃ  consegnata allâ??abbandono, a
questa confusione assoluta che il delirio della voluttÃ  ha generato. (â?¦) Questa spaziatura lascia un bianco:
quello della finzione. Ã? lÃ¬ che il libertino lavora la Storia sotto i riflettori della dissolutezzaÂ». 

Come un joker sociale (Barthes), Sade si muove dentro la cornice di questa spaziatura. Ã? durante questo
vuoto che la sua attivitÃ  licenziosa viene monitorata dal luogotenente di polizia Antoine Sartine conte
d'Alby, suo nemico giurato, che ha il compito di annotare con zelo le attivitÃ  sessuali dei membri della
corte, e poi di riferire tutto a sua maestÃ , Re Luigi XV, e a Madame de Pompadour: puro esercizio di
intrattenimento. Si tratta dello stesso Sartine citato da Roland Barthes nella sua â??Vita di Sadeâ?•: Â«Uno
dei principali persecutori di Sade, il luogotenente di polizia Sartine, soffriva di unâ??affezione psico-
patologica che in una societÃ  giusta (che pareggia i colpi) lo avrebbe fatto rinchiudere allo stesso titolo della
sua vittima: era un feticista della parrucca: â??La sua biblioteca racchiudeva ogni sorta di parrucche, e di tutte
le dimensioni; le indossava secondo lâ??occorrenzaâ?•; fra le altre câ??era la parrucca delle avventure galanti
(con cinque riccioletti sciolti) e la parrucca per interrogare i criminali, sorta di acconciatura a serpenti, che
era chiamata lâ??inesorabileÂ». 

La filosofia nel boudoir Ã¨ infatti dedicata â??Ai libertiniâ?•. Il gioco erotico (il â??codice eroticoâ?• lo
chiama Barthes) e violento, con quellâ??interminabile serie di posture modulate, calcolate, variate, tableaux
vivants che Sade pone dentro alla cornice di quel periodo storico, in modo da fare â??quadroâ?• dellâ??orgia,
o del supplizio (Michele Mari ben coglie questo aspetto: Â«La logica del quadro Ã¨ funzionale anche
allâ??accumulo e alla moltiplicazione degli attori, degli organi, dei gesti, dei rapporti, in ossequio alla
coazione libertina a una complicazione infinitaÂ»), Ã¨ spinto cosÃ¬ allâ??eccesso, oltre i limiti, da sbucare
dallâ??altra parte, lambendo il comico. Un comico altrettanto violento, che illumina le gesta incorniciate, la
serie di eccessi. Ma Ã¨ qualcosa che illumina pure la sua condotta di vita. Viene in mente quella frase
pronunciata da Saint-Fond, libertino incallito, nellâ??Histoire de Juliette: Â«Mi piace fargli sperimentare il
tipo di cose che piÃ¹ crudelmente disturbano e sconvolgono la mia esistenzaÂ». Questa frase si irradia lungo
tutta lâ??opera di Sade. Ã? una sorta di chiave di lettura. 

Dentro questo spazio in cui recitare, far recitare, o giocare con una pagina bianca, la finzione de La filosofia
nel boudoir Ã¨ allora di segno retorico: si tratta di rovesciare queste sequenze di orge in un dialogo
edificante, una serie di lezioni filosofiche immorali il cui fine ultimo Ã¨ proprio la persuasio. DolmancÃ©
Ã¨ il grande libertino, cultore della materia. Insieme e lui, e a Madame de Saint-Ange, zia della giovane
EugÃ©nie, passiamo dalla parola ai fatti; ma Ã¨ la prima a circolare e a incunearsi attraverso lâ??udito (per
Sade il piÃ¹ sensuale dei sensi, quello che suscita le impressioni e i desideri piÃ¹ vividi). In questo, La
filosofia nel boudoir sembra prossimo a quei testi osceni scritti nel â??600 da alcuni membri
dellâ??Accademia degli Incogniti: Ferrante Pallavicino, Antonio Rocco. Ã? Laura Coci a individuare il
legame, proprio nellâ??introduzione a La retorica delle puttane di Pallavicino: Â«Pallavicino, Rocco, Sade:
questi campioni di immoralismo, cosÃ¬ come ne La retorica delle puttane, Lâ??Alcibiade fanciullo a scola,
La filosofia nel boudoir sono storia di iniziazioni sessuali, di â??precettori immoraliâ?• e allievi inclini a
compiacergli, per amore di voluttÃ  e di denaroÂ». E, sempre Coci, nelle note introduttive a Lâ??Alcibiade
fanciullo a scola di Antonio Rocco, paragona il pamphlet Francesi, ancora uno sforzo se volete essere
repubblicani (contenuto nel quinto dialogo de La filosofia nel boudoir) allâ??Alcibiade (Â«Ã? al pari dellâ??
Alcibiade la storia di una iniziazione/corruzione psico-fisica in forma di dialogoÂ»). Leggiamo, terzo dialogo
de La filosofia nel boudoir, le parole della giovane EugÃ©nie, rivolte alla zia: Â«Oh! diletta, ti adoro; ecco,
non avrai scolara piÃ¹ sottomessa di meÂ».

Questa filÃ¬a tra i testi Ã¨ stata notata anche da Jean-Claude Lebensztejn in un suo libro dedicato, tra gli
altri, a Sade. CiÃ² che li unirebbe Ã¨ il fatto che: Â«Degli argomenti che eccitano, un po' sulfurei, siano
trattati come argomenti di disputa accademica; La retorica delle puttane di Ferrante Pallavicino non fa
eccezione. (â?¦) Solo gli italiani avevano, e forse hanno ancora, questo senso del confine tra desiderio e
parodiaÂ». Senso che a Sade non manca.* 



*nota ai testi: Sade, Oeuvres III, a cura di Michel Delon (con la collaborazione di Jean Deprun), Gallimard,
Paris, 1998; Sade, La filosofia nel boudoir, Einaudi, Torino, 2023; Sade, Lettere da Vincennes e dalla
Bastiglia, a cura di Luigi BÃ ccolo, Mondadori, Milano, 1976; Gilbert Lely, Sade. Profeta dellâ??erotismo,
Feltrinelli, Milano, 1968; Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Einaudi,
Torino,1977; Patrick Wald Lasowski, Libertines, Gallimard, Paris, 1980; Ferrante Pallavicino, La retorica
delle puttane, a cura di Laura Coci, Guanda, Parma, 1992; Antonio Rocco, Lâ??Alcibiade fanciullo a scola, a
cura di Laura Coci, Salerno, Roma, 2003; Jean-Claude Lebensztejn, Kafka, Sade, LautrÃ©amont - rÃªve
dÃ©chirÃ©, Les presses du rÃ©el, Dijon, 2017.    

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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