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Gelo (Frost) €il primo romanzo di Thomas Bernhard. Scritto atrentuno anni nel 1963, in Italiafu pubblicato
da Einaudi nellatraduzione di Magda Olivetti nel 1986 e nel 2008. Oratorna presso Adelphi, che sta
rieditando tutte |e opere del grande scrittore austriaco, nella stessa versione, “riletta’ e lievemente variata da
Marina Pugliano. Gli interventi sono minimi: la sostituzione dell’ epico passato remoto con un pit veloce e
‘moderno’ passato prossimo; un’ attenta revisione di spazi tra un paragrafo e |’ atro e delle virgolette, un
lavoro non banale in un testo che, come vedremo, scivola continuamente dalla voce del personaggio
principale aquelladi chi ne narralo sprofondare nel disordine mentale.

Del testo, letto la prima volta anni fa, mi rimanevano sensazioni: il freddo estremo di un paesaggio montano
invaso dalla neve e quello di un raggelamento dell’ anima, tra colori cupi, senzaluce, con interni sordidi,
come quelli dellalocanda dalle tonalita ‘ kafkiane' dove alloggiano i protagonisti, un posto sporco, illuminato
male, pieno di uomini vocianti. In contrasto con questi sedimenti, lamemoria s aprivain passeggiate tra
alberi e campi, camminate instancabili, piene di parole, di discorsi, di osservazioni, di deliri, nelle quali si
davafiato alle ossessioni attraverso il movimento continuo delle gambe, della bocca e del pensiero,
guardando molto probabilmente alla Montagna magica di Thomas Mann e a Robert Walser.

Lariletturaadistanza di unaventinadi anni riserva, come spesso avviene, molte sorprese, aprendo nuovi
scenari. Con un’ osservazione preliminare: siamo lontanissimi dai romanzi di plastica della letteratura
odierna, almeno quella nostra nazionale, tutti trama e caratteri da neo-commedia al’italiana, gia pronti per la
fiction televisiva. Al lettore qui si chiede di abbandonarsi a flusso, e (paradossalmente) di impegnarsi in
guesto abbandono. Siamo in una storia, in unalingua, una costruzione martellante e ansiogena, che guardain
modo originale a Beckett e all’ avanguardia, con una sapienza gia straordinariamente matura per uno scrittore
allaprimaprova. Ci troviamo di fronte aun’ operaimmersanei propri tempi, anche letterari, ma

assol utamente non invecchiata.
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Lavoce narrante € quella di uno studente di medicina inviato da un suo professore, |’ assistente Strauch, a
osservare il precipitare verso lafolliadel fratello, il pittore Strauch. Costui si € ritirato a\Weng, un paese in
cimaaunavalle (malo sente come se fosse infossato tra pareti rocciose). La premessadel tirocinante mette
subito in allerta: “La pratica d’ ospedale non serve soltanto aimparare aincidere e aricucire, afar fasciature e
atenere duro. La pratica d’ ospedale deve anche fare i conti con realta e possibilita extracorporee”. |1 compito
assegnatogli lo portatrai frammenti di una personalita, “a esplorare qualcosa d’ inesplorabile”, con
I’'immediato spettro di uno scacco. || compito sara svolto dall’ osservatore in ventisette giornate, fermate in
appunti. Egli si sistema nella stessalocanda dove si €isolato il pittore e subito, presentandosi non come un
allievo del fratello ma come studente di legge, intesse con lui un rapporto di confidenza che gli permette di
riportarne le parole, in un flusso verbigerante inarrestabile. Spesso lavoce di Strauch e quella del narratore
scivolano I’unain quella dell’ altro, dal discorso diretto a quello indiretto, sovrapponendosi, confondendosi,
creando un vero e proprio mondo autonomo dominato dall’ ossessione, dal senso del fallimento, del vuoto,
dal sogno che si rigetta sullareata, dallarealta che diventafantasia o che si presenta senza abbellimenti in
una sua durezza e bruttezza infame. |l narratore, allafine, in acune lettere a dottor Strauch confessera di non
essere capace di articolare una verarelazione sullo stato di salute mentale del fratello; di non riuscire adare
un ordine allarivelazione di un cervello in predaal caos, all’ anarchia, orientato prima verso I’ annullamento
del sé sociale, avviato a“spedizioni nelle giungle della solituding”, poi decisamente affascinato dal suicidio.

Strauch, il pittore, habruciato i propri quadri, dipinti spesso al buio, con colori opachi, oscuri. Strauch a
narratore: “ Capisce? La vita e disperazione pura, € la disperazione piu chiara, la pit oscura e lapiu cristallina
delle disperazioni. Li dentro ci conduce soltanto un sentiero che attraversalaneve eil ghiaccio, li dentro
nella umana disperazione in cui si € costretti aentrare: a di ladell’ adulterio commesso dallaragione”. Al di
la dell’ adulterio commesso dallaragione: una zampata, in quel linguaggio del miocardio in cui si esprime
Strauch, simile ai latrati dei cani chelo terrorizzano. “Il1 mondo attorno anoi € un mondo di cani” e, atrove,
“non ci sono che dolori, che tenebre”. In quel paesaggio gelido “il dolore cade sotto forma di neve’: tutto
quel bianco non e che unarivelazione dell’ inferno.
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Laprosadi questo primo romanzo, subito salutato dalla critica come unarivelazione geniale, non e ancora
quellacircolare, labirinticadei grandi testi narrativi di Bernhard: vi agisce piuttosto una frammentarieta
Spesso stupita, il piu delle volte rabbiosa, che descrive bene un mondo che si sta sgretolando. “Come i vecchi
lasaliva, cosi il pittore Strauch sputava le sue frasi”. Frost arriva dopo una lunga produzione poetica e dopo
alcuni tentativi di romanzi fortemente sperimentali, rifiutati dagli editori. Scritto in sei-sette settimane, su
consiglio di un amico redattore della casa editrice Insel, che stava per spostarsi in altro incarico e gli dice di
fare presto perché possaintercedere per la pubblicazione, usa una prosa abbastanza ‘regolare’, a differenza di
prove precedenti dove |’ unico segno di interpunzione erail punto fermo finale (per esempio nel frammento
Schwarzach S.Veit). Mala scrittura esplode nel farsi registrazione senza tentare interpretazioni, anzi
rinunciando esplicitamente, con le lettere finali a Strauch medico, all’idea di un’anamnesi coerente.

L’inizio e poi vari punti, in questo sprofondare nel buio, nel gelo, nell’ osservare “ cio che di bestiale
nell’uomo s annida nel profondo di noi stessi, una bestia con gli artigli tirati che al minimo segno sussultae
lacera”, descrivono anche un ambiente. 1l giovane praticante medico arrivain treno in quellavalle: inun
vagone carico di un’umanita operaia esausta, infreddolita, esalante odori di sudore, poverta e officina, con la
tracciadi sangue di un uccello schiacciato sotto un finestrino. Siamo all’inizio degli anni Sessanta. Nella
valle, dove s trova una vecchiafabbricadi cellulosa, si sta costruendo una diga, una grande impresa, comein
quegli stessi anni nel Vajont, ed e forte la sensazione di una natura violentata dallo sviluppo economico
postbellico, di unatrasformazione dell” habitat non solo naturale ma soprattutto umano. Il denaro guida le vite
di piccoli personaggi di contorno, I’ingegnere, |’ oste che ha commesso omicidio e giace in prigione, sua
moglie, il suo amante ossiail becchino del paese nonché scuoiatore, che sinistramente porta alla donna
animali morti, forse da cuocere e ammannire agli avventori. Intorno ululano i cani ei latrati penetrano fino in
profondita della psiche del pittore; lacerano, come uno specchio della sua condizione, di reietto, abbandonato
dal fratello e dallavita, autoesiliatosi, in cerca di una sponda, che trova nel nostro narratore, riconoscendosi
come commediante, come uno che s mette continuamente in scena, che mette senza sostain scenail proprio
lato piu oscuro.

Siamo nel gioco degli specchi continui che portano sempre pit lontano da una possibile verita come in tutte
le opere di Bernhard, con un tono particolarmente espressionista, condito di cerimonie funebri di paes,
interamente mobilitati intorno ad alcuni morti, tra superficie e profondita, in un gioco di scatole cinesi che
come in testi successivi mette a confronto dei fratelli, con rimpianto per un’infanziafelice, soprattutto nel
rapporto con un NONNO Saggio, € un successivo provare ad agire e invece precipitare nellavita, con lavori
sentiti come inadeguati, come quello di maestro supplente, figura cui i maestri di ruolo non danno nessun
credito e cosi gli aunni, esponendoli aingiurie, in un mondo dove le istituzioni poco possono insegnare. E
qui nel pittore da giovane viene trasposta in finzione la propria stessa biografia dell’ autore, il suo legame con
il nonno scrittore raccontato nel volume autobiografico Un bambino.

Nel gran bolo verbale di Strauch entrano lareligione, con un Pater noster a contrario: “ Padre nostro che sei
al’inferno, che non venga santificato nessun nome. Che non venga anoi nessun regno [...]”, conil ricordo
lontano ma bruciante del nazismo, della guerra e dei suoi orrori, con resti umani, animali, di oggetti che
Spuntano ogni tanto nei campi a testimoniare un’ apocalisse appena passata, con la crudelta dei mattatoi e di
poveri affamati che rubano capi di bestiame e li macellano nei campi, facendoli a pezzi per meglio
trasportarli, inondando la neve di sangue. Entra un nichilismo nel confronti della consolazione della
letteratura: Strauch si accompagnacon i Pensieri di Pascal, che cita come opera di profonda saggezza,
imprescindibile, riportando al massimo una mezza frasetta stiracchiata. || giovane osservatore ha dimenticato
acasa un volume sulle malattie del cervello di Koltz e invece ha con sé un volume di Henry James “con cui
mi ero gia distratto a Schwarzach”, un libro di evasione, che leggera nei momenti di pausa, spesso senza
comprenderne le storie, le parole, un libro ‘da diporto’ di cui non dichiarail titolo (ma James é scrittore di
fantasmi e ossessioni).



L’ esterno riflette duramente gli squilibri interni dell’ anima del pittore, rappresentando mondi che s
sgretolano non senza momenti in cui latragedias coloradi ridicolo. Con un tono avvolgente, comei passi
del due personaggi che affondano in sentieri, che si perdono nella neve, che salgono verso lachiesa, s
spingono nel cimitero o si fermano in cercadi ristoro presso un pagliaio. Bernhard qui lo cogliamo un po’
primadel Bernhard piu noto, ma e gia grandissimo, dubbioso narratore delle esplosioni della psiche tardo
novecentesca, maestro nel rappresentare uno sgretolamento e nel far risuonare i propri personaggi uno
nell’ atro, fino afar risplendere le sue parole, spesso torve, nere, nel |ettore, a scavarlo dentro fino al suo
fondo piu nascosto, estremo e insieme esterno. Potenza e seduzioni giatutte in questo primo ‘fallimento’,
come saranno quelli di suoi successivi personaggi impegnati in imprese folli, destinate allo smacco totale.

Strauch, il pittore Strauch, mentre il fratello gode di riscontri e successi presso il consesso scientifico ela
buona societa, si perdera nella neve: “ Ritornato a Schwarzach ho letto sul ‘ Demokratisches Volksblatt’: ‘Da
giovedi della scorsa settimanatale G. Strauch di W., senza professione, risulta disperso nellaregione di
Weng. Le operazioni di ricerca, alle quali partecipavano alcuni agenti della gendarmeria, sono state interrotte
acausa delle intense nevicate'” . Perso nel gelo della disperazione pura, del grande vuoto esistenziale.

Thomas Bernhard, Gelo, Adelphi, pagine 356, euro 20.
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