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Gelo (Frost) A” il primo romanzo di Thomas Bernhard. Scritto atrentuno anni nel 1963, in Itaiafu
pubblicato da Einaudi nellatraduzione di Magda Olivetti nel 1986 e nel 2008. Oratorna presso Adelphi, che
starieditando tutte le opere del grande scrittore austriaco, nella stessa versione, 8?7ilettad? e lievemente
variata da Marina Pugliano. Gli interventi sono minimi: la sostituzione dell&??epico passato remoto con un
piAt veloce e &72modernoad?? passato prossimo; und??attenta revisione di spazi tra un paragrafo e [a??altro e
delle virgolette, un lavoro non banale in un testo che, come vedremo, scivola continuamente dalla voce del
personaggio principale aquelladi chi ne narralo sprofondare nel disordine mentale.

Del testo, letto la prima volta anni fa, mi rimanevano sensazioni: il freddo estremo di un paesaggio montano
invaso dalla neve e quello di un raggelamento dell&??anima, tra colori cupi, senzaluce, con interni sordidi,
come quelli dellalocanda dalle tonalitA &??kafkianed?? dove alloggiano i protagonisti, un posto sporco,
illuminato male, pieno di uomini vocianti. In contrasto con questi sedimenti, lamemorias aprivain
passeggiate tra alberi e campi, camminate instancabili, piene di parole, di discorsi, di osservazioni, di deliri,
nelle quali si davafiato alle ossessioni attraverso il movimento continuo delle gambe, della bocca e del
pensiero, guardando molto probabilmente alla Montagna magica di Thomas Mann e a Robert Walser.

Lariletturaadistanza di unaventinadi anni riserva, come spesso avviene, molte sorprese, aprendo nuovi
scenari. Con uné??osservazione preliminare: siamo lontanissimi dai romanzi di plastica della letteratura
odierna, almeno quella nostra nazionale, tutti trama e caratteri da neo-commedia all&??italiana, giA pronti
per lafiction televisiva. Al lettore qui si chiede di abbandonarsi al flusso, e (paradossalmente) di impegnarsi
in questo abbandono. Siamo in una storia, in unalingua, una costruzione martellante e ansiogena, che guarda
in modo originale a Beckett e alla??avanguardia, con unasapienza giA straordinariamente matura per uno
scrittore allaprima prova. Ci troviamo di fronte a und??operaimmersane propri tempi, anche letterari, ma
assol utamente non invecchiata.
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Lavoce narrante A" quella di uno studente di medicinainviato da un suo professore, |&??assistente Strauch, a
osservare il precipitare verso lafolliadel fratello, il pittore Strauch. Costui si A" ritirato a Weng, un paesein
cimaaunavalle (malo sente come se fosse infossato tra pareti rocciose). La premessadel tirocinante mette
subito in allerta: 8?21 a pratica da??ospedal e non serve soltanto aimparare aincidere e aricucire, afar
fasciature e atenere duro. La pratica d4??ospedale deve anche fare i conti con realtA e possibilitA
extracorporeed?. || compito assegnatogli lo portatrai frammenti di una personalitA , 42?a esplorare qualcosa
da??inesplorabiled?e, con |a?2immediato spettro di uno scacco. || compito sarA  svolto dalla??osservatore in
ventisette giornate, fermate in appunti. Egli si sistema nella stessalocandadove s A~ isolato il pittore e
subito, presentandosi non come un allievo del fratello ma come studente di legge, intesse con lui un rapporto
di confidenza che gli permette di riportarne le parole, in un flusso verbigerante inarrestabile. Spesso la voce
di Strauch e quelladel narratore scivolano [a?2unain quella dell&??altro, dal discorso diretto a quello
indiretto, sovrapponendosi, confondendosi, creando un vero e proprio mondo autonomo dominato
dall&?20ssessione, dal senso del fallimento, del vuoto, dal sogno che si rigetta sullaredtA |, dallarealtA che
diventa fantasia 0 che si presenta senza abbellimenti in una sua durezza e bruttezza infame. Il narratore, alla
fine, in alcune lettere a dottor Strauch confesserA di non essere capace di articolare una verarelazione sullo
stato di salute mentale del fratello; di non riuscire adare un ordine alarivelazione di un cervello in preda al
caos, alla??anarchia, orientato prima verso 142?annullamento del SA© sociale, avviato a &??spedizioni nelle
giungle della solitudined?, poi decisamente affascinato dal suicidio.

Strauch, il pittore, ha bruciato i propri quadri, dipinti spesso al buio, con colori opachi, oscuri. Strauch a
narratore: &??Capisce? Lavita A" disperazione pura, A" la disperazione piAt chiara, lapiAt oscuraelapiAl
cristallina delle disperazioni. LA- dentro ci conduce soltanto un sentiero che attraversala neve eil ghiaccio,
|A- dentro nellaumana disperazionein cui si A” costretti aentrare: a di IA della??adulterio commesso dalla
ragioned?. Al di IA della??adulterio commesso dallaragione: una zampata, in quel linguaggio del miocardio
in cui si esprime Strauch, simile ai latrati dei cani che lo terrorizzano. 42211 mondo attorno anoi A" un mondo
di cania? e, altrove, &??non ci sono che dolori, che tenebred?.. In quel paesaggio gelido 4?71 dolore cade



sotto forma di neved?: tutto quel bianco non A" che una rivelazione della??inferno.






Thomas Bernhard ,cafe bazar in Salzburg, Foto Johann Barth.

Laprosadi questo primo romanzo, subito salutato dalla critica come unarivelazione geniale, non A" ancora
quellacircolare, labirinticadel grandi testi narrativi di Bernhard: vi agisce piuttosto una frammentarietA
spesso stupita, il piAl delle volte rabbiosa, che descrive bene un mondo che si sta sgretolando. &??Come i
vecchi lasaliva, cosA- il pittore Strauch sputava le sue frasia?.. Frost arriva dopo una lunga produzione
poetica e dopo alcuni tentativi di romanzi fortemente sperimentali, rifiutati dagli editori. Scritto in sei-sette
settimane, su consiglio di un amico redattore della casa editrice Insel, che stava per spostarsi in altro incarico
egli dice di fare presto perchA© possa intercedere per la pubblicazione, usa una prosa abbastanza
a?regolared??, adifferenza di prove precedenti dove |&?2unico segno di interpunzione erail punto fermo
finale (per esempio nel frammento Schwarzach S.Veit). Mala scrittura esplode nel farsi registrazione senza
tentare interpretazioni, anzi rinunciando esplicitamente, con le lettere finali a Strauch medico, alla??dea di
una??anamnesi coerente.

L&?7inizio e poi vari punti, in questo sprofondare nel buio, nel gelo, nella??osservare 422ciA2 che di bestiale
nella??uomo si annida nel profondo di noi stessi, una bestia con gli artigli tirati che al minimo segno sussulta
e lacerad?, descrivono anche un ambiente. |l giovane praticante medico arrivain treno in quellavalle: in un
vagone carico di und?2umanitA operaia esausta, infreddolita, esalante odori di sudore, povertA e officina,
con latracciadi sangue di un uccello schiacciato sotto un finestrino. Siamo alla??inizio degli anni Sessanta.
Nellavalle, dove s trova unavecchiafabbricadi cellulosa, s sta costruendo una diga, una grande impresa,
come in quegli stessi anni nel Vajont, ed A" forte la sensazione di una natura violentata dallo sviluppo
economico postbellico, di una trasformazione della??habitat non solo naturale ma soprattutto umano. |1
denaro guidale vite di piccoli personaggi di contorno, |&??ingegnere, [&??oste che ha commesso omicidio e
giace in prigione, suamoglie, il suo amante ossiail becchino del paese nonchA© scuoiatore, che
sinistramente porta alla donna animali morti, forse da cuocere e ammannire agli avventori. Intorno ululano i
cani ei latrati penetrano fino in profonditA dellapsiche del pittore; lacerano, come uno specchio della sua
condizione, di reietto, abbandonato dal fratello e dalla vita, autoesiliatosi, in cercadi una sponda, che trova
nel nostro narratore, riconoscendosi come commediante, come uno che s mette continuamente in scena, che
mette senza sosta in scenail proprio lato piAt oscuro.

Siamo nel gioco degli specchi continui che portano sempre piAt lontano da una possibile veritA comein
tutte le opere di Bernhard, con un tono particolarmente espressionista, condito di cerimonie funebri di paes,
interamente mobilitati intorno ad alcuni morti, tra superficie e profonditA |, in un gioco di scatole cinesi che
come in testi successivi mette a confronto dei fratelli, con rimpianto per und??infanziafelice, soprattutto nel
rapporto con un NONNO Saggio, € un successivo provare ad agire e invece precipitare nellavita, con lavori
sentiti come inadeguati, come quello di maestro supplente, figura cui i maestri di ruolo non danno nessun
credito e cosA- gli alunni, esponendoli aingiurie, in un mondo dove leistituzioni poco possono insegnare. E
qui nel pittore da giovane viene trasposta in finzione la propria stessa biografia dell&??autore, il suo legame
con il nonno scrittore raccontato nel volume autobiografico Un bambino.

Nel gran bolo verbale di Strauch entrano lareligione, con un Pater noster a contrario: &??Padre nostro che
sei alla??inferno, che non venga santificato nessun nome. Che non venga a noi nessun regno [a?7]a?, con il
ricordo lontano ma bruciante del nazismo, della guerrae dei suoi orrori, con resti umani, animali, di oggetti
che spuntano ogni tanto nei campi a testimoniare una??apocalisse appena passata, con la crudeltA dei
mattatoi e di poveri affamati che rubano capi di bestiame e li macellano nel campi, facendoli a pezzi per
meglio trasportarli, inondando la neve di sangue. Entra un nichilismo nei confronti della consolazione della
letteratura: Strauch si accompagna con i Pensieri di Pascal, che cita come opera di profonda saggezza,
imprescindibile, riportando al massimo una mezza frasetta stiracchiata. |1 giovane osservatore ha dimenticato
a casa un volume sulle malattie del cervello di Koltz e invece ha.con sSA© un volume di Henry James 42?con
cui mi ero giA distratto a Schwarzach&?, un libro di evasione, che leggerA nei momenti di pausa, Spesso
senza comprenderne le storie, le parole, un libro &22da diportod?? di cui non dichiarail titolo (ma James A"
scrittore di fantasmi e ossessioni).



La??esterno riflette duramente gli squilibri interni dell&??anima del pittore, rappresentando mondi che s
sgretolano non senza momenti in cui latragedias coloradi ridicolo. Con un tono avvolgente, comei passi
del due personaggi che affondano in sentieri, che si perdono nella neve, che salgono verso lachiesa, s
spingono nel cimitero o si fermano in cercadi ristoro presso un pagliaio. Bernhard qui lo cogliamo un poa??
primadel Bernhard piA® noto, maA” giA grandissimo, dubbioso narratore delle esplosioni della psiche tardo
novecentesca, maestro nel rappresentare uno sgretolamento e nel far risuonare i propri personaggi uno
nella??atro, fino afar risplendere le sue parole, spesso torve, nere, nel |ettore, a scavarlo dentro fino al suo
fondo piA® nascosto, estremo e insieme esterno. Potenza e seduzioni giA tutte in questo primo
a?Xallimentoa??, come saranno quelli di suoi successivi personaggi impegnati in imprese folli, destinate allo
smacco totale.

Strauch, il pittore Strauch, mentreil fratello gode di riscontri e successi presso il consesso scientifico e la
buonasocietA , si perderA nellaneve: 8??Ritornato a Schwarzach ho letto sul &2?Demokratisches
Volksblatta??: 4??Da giovedA- della scorsa settimanatale G. Strauch di W., senza professione, risulta
disperso nellaregione di Weng. Le operazioni di ricerca, ale quali partecipavano acuni agenti della
gendarmeria, sono state interrotte a causa delle intense nevicated??a?.. Perso nel gelo della disperazione pura,
del grande vuoto esistenziae.

Thomas Bernhard, Gelo, Adelphi, pagine 356, euro 20.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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