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Gelo (Frost) Ã¨ il primo romanzo di Thomas Bernhard. Scritto a trentuno anni nel 1963, in Italia fu
pubblicato da Einaudi nella traduzione di Magda Olivetti nel 1986 e nel 2008. Ora torna presso Adelphi, che
sta rieditando tutte le opere del grande scrittore austriaco, nella stessa versione, â??rilettaâ?• e lievemente
variata da Marina Pugliano. Gli interventi sono minimi: la sostituzione dellâ??epico passato remoto con un
piÃ¹ veloce e â??modernoâ?? passato prossimo; unâ??attenta revisione di spazi tra un paragrafo e lâ??altro e
delle virgolette, un lavoro non banale in un testo che, come vedremo, scivola continuamente dalla voce del
personaggio principale a quella di chi ne narra lo sprofondare nel disordine mentale.

Del testo, letto la prima volta anni fa, mi rimanevano sensazioni: il freddo estremo di un paesaggio montano
invaso dalla neve e quello di un raggelamento dellâ??anima, tra colori cupi, senza luce, con interni sordidi,
come quelli della locanda dalle tonalitÃ  â??kafkianeâ?? dove alloggiano i protagonisti, un posto sporco,
illuminato male, pieno di uomini vocianti. In contrasto con questi sedimenti, la memoria si apriva in
passeggiate tra alberi e campi, camminate instancabili, piene di parole, di discorsi, di osservazioni, di deliri,
nelle quali si dava fiato alle ossessioni attraverso il movimento continuo delle gambe, della bocca e del
pensiero, guardando molto probabilmente alla Montagna magica di Thomas Mann e a Robert Walser.

La rilettura a distanza di una ventina di anni riserva, come spesso avviene, molte sorprese, aprendo nuovi
scenari. Con unâ??osservazione preliminare: siamo lontanissimi dai romanzi di plastica della letteratura
odierna, almeno quella nostra nazionale, tutti trama e caratteri da neo-commedia allâ??italiana, giÃ  pronti
per la fiction televisiva. Al lettore qui si chiede di abbandonarsi al flusso, e (paradossalmente) di impegnarsi
in questo abbandono. Siamo in una storia, in una lingua, una costruzione martellante e ansiogena, che guarda
in modo originale a Beckett e allâ??avanguardia, con una sapienza giÃ  straordinariamente matura per uno
scrittore alla prima prova. Ci troviamo di fronte a unâ??opera immersa nei propri tempi, anche letterari, ma
assolutamente non invecchiata.
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La voce narrante Ã¨ quella di uno studente di medicina inviato da un suo professore, lâ??assistente Strauch, a
osservare il precipitare verso la follia del fratello, il pittore Strauch. Costui si Ã¨ ritirato a Weng, un paese in
cima a una valle (ma lo sente come se fosse infossato tra pareti rocciose). La premessa del tirocinante mette
subito in allerta: â??La pratica dâ??ospedale non serve soltanto a imparare a incidere e a ricucire, a far
fasciature e a tenere duro. La pratica dâ??ospedale deve anche fare i conti con realtÃ  e possibilitÃ 
extracorporeeâ?•. Il compito assegnatogli lo porta tra i frammenti di una personalitÃ , â??a esplorare qualcosa
dâ??inesplorabileâ?•, con lâ??immediato spettro di uno scacco. Il compito sarÃ  svolto dallâ??osservatore in
ventisette giornate, fermate in appunti. Egli si sistema nella stessa locanda dove si Ã¨ isolato il pittore e
subito, presentandosi non come un allievo del fratello ma come studente di legge, intesse con lui un rapporto
di confidenza che gli permette di riportarne le parole, in un flusso verbigerante inarrestabile. Spesso la voce
di Strauch e quella del narratore scivolano lâ??una in quella dellâ??altro, dal discorso diretto a quello
indiretto, sovrapponendosi, confondendosi, creando un vero e proprio mondo autonomo dominato
dallâ??ossessione, dal senso del fallimento, del vuoto, dal sogno che si rigetta sulla realtÃ , dalla realtÃ  che
diventa fantasia o che si presenta senza abbellimenti in una sua durezza e bruttezza infame. Il narratore, alla
fine, in alcune lettere al dottor Strauch confesserÃ  di non essere capace di articolare una vera relazione sullo
stato di salute mentale del fratello; di non riuscire a dare un ordine alla rivelazione di un cervello in preda al
caos, allâ??anarchia, orientato prima verso lâ??annullamento del sÃ© sociale, avviato a â??spedizioni nelle
giungle della solitudineâ?•, poi decisamente affascinato dal suicidio. 

Strauch, il pittore, ha bruciato i propri quadri, dipinti spesso al buio, con colori opachi, oscuri. Strauch al
narratore: â??Capisce? La vita Ã¨ disperazione pura, Ã¨ la disperazione piÃ¹ chiara, la piÃ¹ oscura e la piÃ¹
cristallina delle disperazioni. LÃ¬ dentro ci conduce soltanto un sentiero che attraversa la neve e il ghiaccio,
lÃ¬ dentro nella umana disperazione in cui si Ã¨ costretti a entrare: al di lÃ  dellâ??adulterio commesso dalla
ragioneâ?•. Al di lÃ  dellâ??adulterio commesso dalla ragione: una zampata, in quel linguaggio del miocardio
in cui si esprime Strauch, simile ai latrati dei cani che lo terrorizzano. â??Il mondo attorno a noi Ã¨ un mondo
di caniâ?• e, altrove, â??non ci sono che dolori, che tenebreâ?•. In quel paesaggio gelido â??il dolore cade



sotto forma di neveâ?•: tutto quel bianco non Ã¨ che una rivelazione dellâ??inferno.
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La prosa di questo primo romanzo, subito salutato dalla critica come una rivelazione geniale, non Ã¨ ancora
quella circolare, labirintica dei grandi testi narrativi di Bernhard: vi agisce piuttosto una frammentarietÃ 
spesso stupita, il piÃ¹ delle volte rabbiosa, che descrive bene un mondo che si sta sgretolando. â??Come i
vecchi la saliva, cosÃ¬ il pittore Strauch sputava le sue frasiâ?•. Frost arriva dopo una lunga produzione
poetica e dopo alcuni tentativi di romanzi fortemente sperimentali, rifiutati dagli editori. Scritto in sei-sette
settimane, su consiglio di un amico redattore della casa editrice Insel, che stava per spostarsi in altro incarico
e gli dice di fare presto perchÃ© possa intercedere per la pubblicazione, usa una prosa abbastanza
â??regolareâ??, a differenza di prove precedenti dove lâ??unico segno di interpunzione era il punto fermo
finale (per esempio nel frammento Schwarzach St.Veit). Ma la scrittura esplode nel farsi registrazione senza
tentare interpretazioni, anzi rinunciando esplicitamente, con le lettere finali a Strauch medico, allâ??idea di
unâ??anamnesi coerente. 

Lâ??inizio e poi vari punti, in questo sprofondare nel buio, nel gelo, nellâ??osservare â??ciÃ² che di bestiale
nellâ??uomo si annida nel profondo di noi stessi, una bestia con gli artigli tirati che al minimo segno sussulta
e laceraâ?•, descrivono anche un ambiente. Il giovane praticante medico arriva in treno in quella valle: in un
vagone carico di unâ??umanitÃ  operaia esausta, infreddolita, esalante odori di sudore, povertÃ  e officina,
con la traccia di sangue di un uccello schiacciato sotto un finestrino. Siamo allâ??inizio degli anni Sessanta.
Nella valle, dove si trova una vecchia fabbrica di cellulosa, si sta costruendo una diga, una grande impresa,
come in quegli stessi anni nel Vajont, ed Ã¨ forte la sensazione di una natura violentata dallo sviluppo
economico postbellico, di una trasformazione dellâ??habitat non solo naturale ma soprattutto umano. Il
denaro guida le vite di piccoli personaggi di contorno, lâ??ingegnere, lâ??oste che ha commesso omicidio e
giace in prigione, sua moglie, il suo amante ossia il becchino del paese nonchÃ© scuoiatore, che
sinistramente porta alla donna animali morti, forse da cuocere e ammannire agli avventori. Intorno ululano i
cani e i latrati penetrano fino in profonditÃ  della psiche del pittore; lacerano, come uno specchio della sua
condizione, di reietto, abbandonato dal fratello e dalla vita, autoesiliatosi, in cerca di una sponda, che trova
nel nostro narratore, riconoscendosi come commediante, come uno che si mette continuamente in scena, che
mette senza sosta in scena il proprio lato piÃ¹ oscuro.

Siamo nel gioco degli specchi continui che portano sempre piÃ¹ lontano da una possibile veritÃ  come in
tutte le opere di Bernhard, con un tono particolarmente espressionista, condito di cerimonie funebri di paesi,
interamente mobilitati intorno ad alcuni morti, tra superficie e profonditÃ , in un gioco di scatole cinesi che
come in testi successivi mette a confronto dei fratelli, con rimpianto per unâ??infanzia felice, soprattutto nel
rapporto con un nonno saggio, e un successivo provare ad agire e invece precipitare nella vita, con lavori
sentiti come inadeguati, come quello di maestro supplente, figura cui i maestri di ruolo non danno nessun
credito e cosÃ¬ gli alunni, esponendoli a ingiurie, in un mondo dove le istituzioni poco possono insegnare. E
qui nel pittore da giovane viene trasposta in finzione la propria stessa biografia dellâ??autore, il suo legame
con il nonno scrittore raccontato nel volume autobiografico Un bambino.

Nel gran bolo verbale di Strauch entrano la religione, con un Pater noster al contrario: â??Padre nostro che
sei allâ??inferno, che non venga santificato nessun nome. Che non venga a noi nessun regno [â?¦]â?•, con il
ricordo lontano ma bruciante del nazismo, della guerra e dei suoi orrori, con resti umani, animali, di oggetti
che spuntano ogni tanto nei campi a testimoniare unâ??apocalisse appena passata, con la crudeltÃ  dei
mattatoi e di poveri affamati che rubano capi di bestiame e li macellano nei campi, facendoli a pezzi per
meglio trasportarli, inondando la neve di sangue. Entra un nichilismo nei confronti della consolazione della
letteratura: Strauch si accompagna con i Pensieri di Pascal, che cita come opera di profonda saggezza,
imprescindibile, riportando al massimo una mezza frasetta stiracchiata. Il giovane osservatore ha dimenticato
a casa un volume sulle malattie del cervello di Koltz e invece ha con sÃ© un volume di Henry James â??con
cui mi ero giÃ  distratto a Schwarzachâ?•, un libro di evasione, che leggerÃ  nei momenti di pausa, spesso
senza comprenderne le storie, le parole, un libro â??da diportoâ?? di cui non dichiara il titolo (ma James Ã¨
scrittore di fantasmi e ossessioni).



Lâ??esterno riflette duramente gli squilibri interni dellâ??anima del pittore, rappresentando mondi che si
sgretolano non senza momenti in cui la tragedia si colora di ridicolo. Con un tono avvolgente, come i passi
dei due personaggi che affondano in sentieri, che si perdono nella neve, che salgono verso la chiesa, si
spingono nel cimitero o si fermano in cerca di ristoro presso un pagliaio. Bernhard qui lo cogliamo un poâ??
prima del Bernhard piÃ¹ noto, ma Ã¨ giÃ  grandissimo, dubbioso narratore delle esplosioni della psiche tardo
novecentesca, maestro nel rappresentare uno sgretolamento e nel far risuonare i propri personaggi uno
nellâ??altro, fino a far risplendere le sue parole, spesso torve, nere, nel lettore, a scavarlo dentro fino al suo
fondo piÃ¹ nascosto, estremo e insieme esterno. Potenza e seduzioni giÃ  tutte in questo primo
â??fallimentoâ??, come saranno quelli di suoi successivi personaggi impegnati in imprese folli, destinate allo
smacco totale.

Strauch, il pittore Strauch, mentre il fratello gode di riscontri e successi presso il consesso scientifico e la
buona societÃ , si perderÃ  nella neve: â??Ritornato a Schwarzach ho letto sul â??Demokratisches
Volksblattâ??: â??Da giovedÃ¬ della scorsa settimana tale G. Strauch di W., senza professione, risulta
disperso nella regione di Weng. Le operazioni di ricerca, alle quali partecipavano alcuni agenti della
gendarmeria, sono state interrotte a causa delle intense nevicateâ??â?•. Perso nel gelo della disperazione pura,
del grande vuoto esistenziale. 

Thomas Bernhard, Gelo, Adelphi, pagine 356, euro 20.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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