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Ho riletto con le orecchie L’isola di Arturo di Elsa Morante. Tutto suonain queste pagine, in un susseguirsi
di esperienze sinestetiche: sin dal principio emergono odori e suoni, i sibilanti cespugli di €licriso, laruvida
appiccicosa salsedine, il bianco sciabordio schiumoso sulla sabbia, il rosafrinire delle cicale nell’ alba
nascente, le fruste metalliche delle sartie shattute al vento, il legnoso scricchiolare dei cordami. Ci vuole ben
poco per farsi incantare e assorbire dal flauto magico, per calarsi in quel pianeta grande come un bicchiere
d acqua, per rubare un pensiero al critico Cesare Garboli, un bicchiere d’ acqua che infine € cosi miracolato
da detenere una capienza planetaria.

E un pianeta, questo, i cui tesori sono gusci fossili e fiocine rotte, fondi di bottiglia e stelle di mare, bottini
che Arturo conservain cassettoni di legno massello profondi come uno scafo, odorosi di umido e sale, tra
stanze di quella scricchiolante, polverosa e sudicia dimora che € la Casa dei Guaglioni, unavecchia
imponente villa che orahal’ odore, |’ aspetto e il soffocato rumore del relitto marino, di un vascello
incagliato. Arrampicata su un clivo, all’ombradel penitenziario di Procida, ha ancoraimpresse le impronte di
fasti e feste ormai antiche, di brindisi e schiamazzi, di suoni e di canti, di chitarre e mandolini, di cui oggi
rimangono scritte e disegni, sulle pareti e sui tavoli del grande stanzone centrale: sono firme, frasi di beffao
di amore o di malinconia, versi, vers ripresi da quelle canzoni urlate ormai un’ epocafa.

I naspettatamente, le mura di quella villa malconciatorneranno a ospitare nuovi canti, seppur molto meno
invadenti e goliardici. Accade all’ arrivo di Nunziata, Nunziatella, la moglie bambina, I’ acerba, selvatica,
tenera, ingenua matrigna che Wilhelm Gerace, il padre di Arturo, strappa a un’umile famiglia napoletana e
trascina sull’isola, salvo poi trascurarla per sempre. Nunziata seminain quella casa senza Dio santini e
Vergini, le sue amate Vergini, a cui ogni mattina tributa baci a schiocco e preghiere, cantilene melodiose e
insieme aspre, che giungono alle orecchie di Arturo aternate, tra parole appena sussurrate e frasi distinte.
Regina. Dolcezza. Speranza nostra. Un Salve Regina piratesco, saato, infantile.

In un magnifico saggio di Garboli, pubblicato nel 1968 nella Collana dei libri del Premio Strega a prefazione
di L'Isola di Arturo, il critico scrive che lamusica, i movimenti di Elsa Morante, sono da flauto magico,
eppure la sua scrittura non risulta mai fiabesca, riesce ad essere insieme esotica e familiare, naturale e
iperbolica, sfugge alle etichette e a modelli, non si inquadrain nessuna tabella, in nessuna categorizzazione
manualistica perchéil suo inchiostro si abbandona alla promessa e alla scoperta delle parole. Ascoltato,
questo libro ha un suono elastico: il testo prende rotte universali per poi rimbalzare rapidamente in quel
preciso, mediterraneissimo sasso: 40° 46° Nord 14° 02" Est.
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In L’ Isoladi Arturo spiccaun’ attenzione meticolosa ale voci. Elsa Morante non mancamai di soffermarsi a
descriverle, 1o fa con aggettivi precisi, che siano didascalici 0 evocativi. Lavoce di Nunziata e strana,

carnale, cantante, pud somigliare aquelladi unacagnao di un’asinellain prenda aun dolore, di un’ acutezza
lacerante quando grida, favolosa quando e imbarazzata. La sua, quelladi Arturo, immortalatain quel due
cruciali anni di puberta, € incerta, ridente, spavalda, mai adeguata, come del resto non € mai adeguato quel
corpo da animale sgraziato che |’ adolescenza trasforma. E infine quella di Wilhelm Gerace, despota indolente
dal tono acido, femmineo, disarmonico, lavoce, pensa Arturo, forse € I’ unica cosa brutta di quel padre
vichingo.

Goffredo Fofi, amico storico di Elsa Morante, racconta che la scrittrice anava molto lamusica, i canti
popolari, le ninne nanne e gli stornelli raccolti da Alan Lomax nel meridione italiano. Fofi raccontache eraa
lei che Pier Paolo Pasolini si affidava per le scelte musicali dei suoi film. E allora non stupisce questa
attenzione nel fotografare le voci, nel descriverle con dettaglio in ogni loro cambiamento, inclinazione,
incertezza. E forte come quella delle zingare lavoce di Nunziata, quando, ormai madre, una mattina risalendo
dal porto con il neonato stretto in braccio, corre giu per la discesa cantando e ricantando un noto ritornello
napol etano. Palummella zompa e vola. Farfallina vola volaverso larosadel mio cuore. Ad Arturo invece non
resta che immaginare lavoce di sua madre, che lui si pensa deliziosa nell’ atto di pronunciare il suo nome.
Nunziata non canta con abbandono sentimentale, piuttosto con un’ asprezza infantile, spavalda, con certe note
acute che richiamano qual che canto animalesco, forse di cicogna, di uccelli nomadi di deserti. Sono canzoni
che laragazza haimparato a Napoli, ascoltate dal radiogrammofono di unavicina. E anche Arturo a
principio del romanzo, con la suavoce che ancora non e distortadagli influssi ormonali, intonadel canti, in
un vano tentativo di incantare quel padre cosi astratto, distante, imprevedibile nelle sue continue fughe
dall’isola. Cosi certe volte, mentre trotterella dietro al padre o sono insieme in mare con laloro barca, la
mitica Torpediniera delle Antille, canta e ricanta motivi imparati: Le donne dell’ Havana, Tabarin, La Sierra
misteriosa.

Arturo speracheil padre ammiri la suavoce eil padre, immancabilmente, non da segno nemmeno di udirla.
Taciturno, sbrigativo, ombroso, gli concede a mala pena qualche occhiata. Mala solavicinanza del padre, in
guei giorni che d’improvviso potrebbero essere interrotti da una nuova inaspettata partenza, € per il ragazzo

un privilegio prezioso. Lui € un’alice, il padre un grande delfino.

Siamo alle ultime pagine, Arturo parla di sé guardandosi a distanza: mi chiedo sein questi anni non fossi
stato troppo innamorato dell’innamoramento, riflette. E allorami viene in mente una vecchia

intervista, sempre a Cesare Garboli, del 1974, Elsa Morante giarifiutavale occasioni pubbliche e ¢’ eralui a
sopperire a quell’ assenza, secondo Garboli I’ideologia della scrittrice, i suoi ideali anche, erano intrisi di una
forte componente anarchica come di una forte componente evangelica, due aspetti che la spingevano a
scegliere come protagonisti dei suoi libri protagonisti dellavita, che vivono lavita, che non usano lavita, non
laviolentano: s “limitano” aviverla. Sono persone, Arturo, Useppe in La Soria o Elisain Menzogna e
sortilegio, “comuni”, in quanto appartengono a un destino comune. Una scelta che ci induce a pensare quanto
Morante fosse profondamente convinta che non sono i salotti intellettuali i luoghi forieri dei cambiamenti del
mondo, bensi i conflitti che lo popolano, le contraddizioni che lo animano. Allo scrittore, all’ artista, spettail
compito di osservarli e raccontarli. A tutti noi, il dovere eil piacere di ascoltarli.

Qui il podcasta dellatrasmissione La musica tra le righe dedicata a Elsa Morante:
https://www.rai playsound.it/audio/2024/02/L a-musi ca-tra-le-righe-del-24. ..

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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