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Quando nascondersi Ã¨ impossibile, scrive lo zoologo Desmond Morris, si raggomitola il corpo difendendo
la testa e il volto con le braccia. Varie sono le posture di difesa e di fuga da fermi, di sottrazione e insieme
dâ??afflizione che utilizzano gli esseri umani. CiÃ² che colpisce nelle fotografie scattate da Carla Cerati
nellâ??ospedale psichiatrico di Firenze sono proprio gli uomini e le donne che si coricano contro il muro
tenendo le gambe vicine al tronco, o chinano la testa in una forma di estremo raccoglimento, o si stendono
supini sul pavimento e sui marciapiedi che costeggiano gli edifici.

Sono comportamenti protettivi, tentativi di auto-contatto, gesti compiuti da corpi alla ricerca di sÃ© stessi. Si
ripiegano di fronte allâ??ambiente circostante sentito come ostile, offensivo, pericoloso. Ã? il cosiddetto cut-
off, azione con cui gli umani bloccano lâ??emissione di segnali visivi e si ritirano in sÃ© stessi appena
percepiscono che il contatto con gli altri non Ã¨ piÃ¹ possibile. Carla Cerati ha visitato insieme a Gianni
Berengo Gardin i manicomi di Colorno, Firenze e Gorizia per realizzare le immagini di Morire di classe,
libro curato da Franca e Franco Basaglia, edito da Einaudi nel 1969, oggi ristampato da il Saggiatore in
occasione del centenario della nascita di Franco Basaglia.

In uno dei suoi piÃ¹ famosi scatti di quella esperienza, piÃ¹ volte riprodotto nel corso degli ultimi
cinquantâ??anni, si vede un uomo chino che si tiene la testa tra le mani in un gesto di smarrimento e
sconforto: lâ??immagine stessa della disperazione. Ricorda un quadro di Van Gogh: Sulla soglia della
eternitÃ , dove un uomo prima di morire china il capo e sâ??appoggia sui pugni serrati: chiude il mondo fuori
di sÃ© â?? una tela dipinta pochi mesi prima del suicidio dellâ??artista. In questa fotografia di Carla Cerati si
vedono invece tre donne. Una Ã¨ seduta su una sedia; di lei si scorgono solo una parte del tronco e le gambe,
i piedi infilati nelle ciabatte, un braccio e una mano poggiati in grembo. Le altre due sono a terra: una Ã¨
rivolta verso il muro, e sembra abbia strisciato sin lÃ¬ per mettersi in quella posizione incongrua; lâ??altra
Ã¨ invece a terra con le gambe che toccano il suolo e il corpo ripiegato; la testa Ã¨ poggiata su un piede.

In questa postura ricorda un sacco, un sacco che digrigna i denti, o semplicemente si lamenta con un lungo
suono ossessivo. La fotografia Ã¨ muta, ma il sacco umano sta dicendo qualcosa che non riusciamo a sentire.
Le immagini sono senza voci, ma Ã¨ come se parlassero di sÃ© e degli altri internati lÃ¬ attorno, per quanto
ciascuna di queste internate sia una monade separata dai propri simili. Le donne appaiono disperate piÃ¹
degli uomini, nelle fotografie di Carla Cerati. Uscito nei mesi della rivolta studentesca e operaia, questo libro
dal lungo formato rettangolare Ã¨ stato un decisivo atto dâ??accusa contro la condizione degli internati negli
istituti psichiatrici, unâ??azione politica intrapresa da Franca e Franco Basaglia contro una vergogna che
durava da quasi due secoli nellâ??indifferenza dei piÃ¹, e nel dolore di chi vi era rinchiuso a vita senza
speranza.

Câ??Ã¨ in questi scatti di Carla Cerati, che testimoniano lo spasmo gestuale delle donne, un rispetto e
insieme un pudore, qualcosa di difficile da mantenere in presenza di queste creature abbandonate al loro stato
di inutili sacchi. Donne che camminano nei cortili a piedi nudi tenendo le mani raccolte dietro la schiena,
come se stessero riflettendo su sÃ© stesse, o con gli occhi rivolti verso il basso alla ricerca di qualcosa in
terra. La vergogna sembra il sentimento delle donne fotografate come dei due fotografi: vergogna di essere
viste cosÃ¬, in questo stato, ma anche vergogna di chi Ã¨ lÃ¬ per fotografarle cosÃ¬. Prima ancora che foto
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â??politicheâ?• queste sono foto di commozione scattate con occhi lucidi. Carla Cerati ha inclinato il piano
della ripresa, cosÃ¬ sembra che le due donne a terra stiano rotolando verso di noi, venendoci incontro,
trasportate da una implacabile forza di gravitÃ , la medesima forza che le schiaccia al suolo. Sul piano del
pavimento, composto da piastrelle quadrate, ci sono le ombre delle foglie degli alberi lÃ¬ attorno.

Ã? giorno, ma sembra quasi sera, per quanto sia ben evidente che sono scatti presi in piena luce. Il bianco e
nero delle fotografie Ã¨ un colore emozionale. Trasmette lâ??immagine della realtÃ  in tutta la sua crudezza,
la sua prolungata esasperazione, qualcosa dâ??irredimibile affidato solo allo sguardo di chi fotografa.
Fotografare Ã¨ testimoniare, un compito cosÃ¬ difficile da sconcertare chiunque. Per questo la nostra
gratitudine va a Carla Cerati e a Gianni Berengo Gardin per aver visto lâ??inguardabile e avercelo porto con
occhio onesto e retto, come deve essere lo sguardo del testimone, di chi vede e racconta.

Carla Cerati, Morire di classe, Firenze 1968. Â© Carla Cerati
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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