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Daanni éin atto un’incredibile contesa | etteraria sul senso, perfino sull’ opportunita, del raccontare la propria
storia preferendola al puro esercizio di immaginazione. Immersi come siamo nella palude di questa diatriba,
spesso s hal’impressione che la scrittura “ autobiografica’, con tutte le sue ramificazioni (memoir,
autofiction e via dicendo), venga trattata come una novita affacciatasi all’ orizzonte solo di recente, senza
tenere conto del fatto che nella storia della letteratura da sempre lafinzione e larealtadel sé si intrecciano
inestricabilmente, poiché aimporlo € lo statuto stesso della scrittura.

Dire“io” significaminare |’ unita organica del singolo, mettere in atto un processo di gemmazione attraverso
cui, nell’ affermare la peculiarita del sé, gli attribuiamo una nuova singolarita. Pronunciando la parola“io”,
non importiamo larealta. Larifondiamo. La scrittura letterarialo fa damillenni: istituisce universi ispirati
allarealta ma governati daforze e leggi del tutto autonome dalle originali. Questo rende il procedimento
della scrittura autobiografica fondamental mente identico a quello della scrittura di purafiction.

Negli ultimi quindici anni i social network hanno dato una rappresentazione plastica di quanto sia scivolosa
lanarrazione del sé. All’inizio in quei luoghi virtuali abbiamo immesso il nostro nome e la nostraimmagine,
cercando di definire chi siamo. Col passare del tempo ci siamo pero accorti di quanto la storia che stavamo
raccontando differiva, in parte o del tutto, dalla realta delle nostre vite. Era una storia pienadi omissioni, a
volte con delle invenzioni, in cui calcavamo solo su certi aspetti della nostra personalita, i pit spendibili.
Finché non ci siamo resi conto che il nostro io social hon era che un personaggio, uno dei tanti possibili,
ispirato anoi stessi.

Il personaggio non e la persona. Come il paesaggio non é il paese. Il suffisso derivativo nominale -aggio
trasformal’individuo reale in un derivato dai confini incerti, esprime una nozione diversa, piu generica.

Se non puo dirsi una rappresentazione, aloralascritturadel sé si pone soprattutto come una questione di
comprensione del sé. Per farlo si hanno a disposizione molte vie d’ accesso. C’ é chi | hafatto raccontando
una malattia, chi la propria stagione storica, chi una condizione sociale, chi un’identitd. Quale che sia, s
tratta di sceglierne unae percorrerlafino in fondo.

Recentemente in libreria € apparso un romanzo, Autobiogrammatica, di Tommaso Giartosio (minimum fax),
che sceglie laviadel linguaggio (ecco un atro -aggio, che I’ autore non a caso definisce “una mano bionica o
unabaionetta’ che si innesta su unaparold): “[...] linguaggio indicava si qualcosa di piu specifico e
individuale dellalingua, piu basso insomma, ma anche qualcosa di pitl ampio e originario, ancora piu
elevato: il linguaggio come facolta umana’.
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Autobiogrammatica e il racconto di unavita attraverso le parole che I’ hanno espressa nel suo farsi. Siamo di
fronte a un’ operazione sofisticatissima. E come tentare di descrivere aun cieco la Pieta vaticana
riproducendo le sonoritadei colpi di scalpello scagliati da Michelangelo sul marmo. Il modello esplicito &
guello di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg. Giartosio pero non si accontenta di erigere un repertorio di
parole e espressioni domestiche, il suo € un vero e proprio sistema linguistico, una grammatica appunto. Seil
linguaggio rende esplicitalarealta, la sua pit immediata componente culturale e data dal fatto che i simboli

di cui si serve devono essere condivisi. Nel caso di Autobiogrammatica non sempre siamo in presenza di
espressioni comuni a uno specifico gruppo di parlanti. E uno scavo molto piti profondo, alle origini della
propriaidentita E il linguaggio che ci fonda come persone, non solo il linguaggio che usiamo per partecipare
al gioco umano, maancheil linguaggio piu intimo e solitario, quello interiore.

All’inizio del libro ¢’ e un patto col lettore, che forse rimanda al patto di Lejeune, colui che piu di tutti ha
tentato di definire cosa siaun’ autobiografia. O forse I’ avvertenza (“leggere solo |o stretto necessario”) é un
gioco che ribadisce la natura del romanzo. Puo far venire in mente il primo capitolo del Nome della rosa
intitolato “ Naturalmente, un manoscritto”, in cui anche Eco, come Scott 0 Manzoni, ricorreva all’ espediente
del manoscritto ritrovato. “Tutti hanno gia scritto questo libro”, titola Giartosio. Tutti chi? Tutti coloro che
hanno tentato di salvare se stessi dalla marea montante del tempo che incede, sforzandosi di comprendere la
propriavita (il proprio linguaggio): “Ma e una comprensione attiva e infantile, quella del bambino che per
capire un gioco ci gioca, ne faunastoria’. Non semplice scrittura del sé, ma carotaggio del sé. Forse é cosi
che dovremmo iniziare a chiamare questa operazione a cui ci sottoponiamo usando latrivella della scrittura.

Anchei personaggi che affiorano da questo impervio scavo non sono le persone in carne e 0ssa che sono
state o che tuttora sono. Appartengono, come |’ intero meccanismo che regolail libro, a un repertorio
linguistico. Lefigure genitoriali del protagonista, per esempio, non ci appaiono quasi mai, o solo atratti, con
laloro concretezza fisica, non abitano gli istanti, non sono sagome in movimento, Sono piuttosto parole,
locuzioni, i loro volti non sono fatti di codice genetico, madi un altro codice, quello afabetico. Nel loro caso
laspirale adoppiaelicadel dnaé sostituitadalle ventisei lettere che danno luogo a circa duecentonove
miliardi di casi possibili. E in questo abisso combinatorio che sprofonda la scrittura di Giartosio, una



scrittura, va detto, trale piu sorvegliate, fini e originali traquelle in circolazione.

L’ autobiografia dungue si sceglie un campo e lo sforacchia per andare a vedere cosa C’ € sotto, senza aver
pauratuttaviadi arrendersi di fronte agli strati imperforabili: “La giovinezzainconoscibile del genitori. La
scambierel volentieri con le centinaia di tragedie greche perdute, con i libri dispersi del Satyricon”, scrivein
unadellefrasi piu toccanti del libro. Sembra alludere alla zona cieca; ogni romanzo ne ha una.

| matematici sanno che per giungere alla soluzione di un problema quasi mai ¢’ é una sola procedura. Come si
fadunque a stabilire quale sialamigliore? Si dice che lamigliore e ladimostrazione “ elegante”, ossia quella
incui S ravvisa una certa essenzialita e bellezza del ragionare. Se come abbiamo detto all’inizio, larealta non
puo essere riportatain vitatale e quale con gli strumenti della scrittura, ma solo rifondata attraverso parziali
scelte di campo (come quelladella“lingua salvata’ di Giartosio), ogni romanzo si rivela essere una rotta
certaverso il naufragio. A conti fatti scrivere & sempre falire, bisogna solo sforzarsi di farlo con eleganza.
Come capita sempre piu di rado. E come invece accade miracolosamente in questo libro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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