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Daanni A" in atto unad??incredibile contesa letteraria sul senso, perfino sull&??opportunitA , del raccontare la
propria storia preferendola al puro esercizio di immaginazione. Immersi come siamo nella palude di questa
diatriba, spesso si hala??2mpressione che la scrittura a??autobiograficad?s, con tutte le sue ramificazioni (
memoir, autofiction e via dicendo), venga trattata come unanovitA affacciatasi alla??orizzonte solo di
recente, senza tenere conto del fatto che nella storia della letteratura da sempre lafinzione e lareatA del
SA© s intrecciano inestricabilmente, poichA© aimporlo A" lo statuto stesso della scrittura.

Dire 427087« significaminare 1422unitA organica del singolo, mettere in atto un processo di gemmazione
attraverso cui, nella??affermare la peculiaritA del SA©, gli attribuiamo una nuova singolaritA .
Pronunciando la parola 8271042, non importiamo larealtA . Larifondiamo. La scritturaletterarialo fada
millenni: istituisce universi ispirati alarealtA magovernati daforze eleggi del tutto autonome dalle
originali. Questo rende il procedimento della scrittura autobiografica fondamental mente identico a quello
della scrittura di purafiction.

Negli ultimi quindici anni i social network hanno dato una rappresentazione plastica di quanto sia scivolosa
lanarrazione del SA©. All&?2inizio in quei luoghi virtuali abbiamo immesso il nostro nome e la nostra
immagine, cercando di definire chi siamo. Col passare del tempo ci siamo perA2 accorti di quanto la storia
che stavamo raccontando differiva, in parte o del tutto, dallarealtA delle nostre vite. Era una storia piena di
omissioni, avolte con delle invenzioni, in cui calcavamo solo su certi aspetti della nostra personalitA | i piAt
spendibili. FinchA© non ci siamo resi conto che il nostro io social non era che un personaggio, uno dei tanti
possibili, ispirato anoi stessi.

Il personaggio non A" la persona. Come il paesaggio non A” il paese. Il suffisso derivativo nominale -aggio
trasforma la??individuo reale in un derivato dai confini incerti, esprime una nozione diversa, piAt generica.

Se non puA2 dirsi unarappresentazione, allorala scritturadel SA© si pone soprattutto come una questione di
comprensione del sSA©. Per farlo si hanno a disposizione molte vie d4??accesso. C4??A" chi [4?%ha fatto
raccontando una malattia, chi la propria stagione storica, chi una condizione sociale, chi una??dentitA .
Quale chesia, s tratta di sceglierne una e percorrerlafino in fondo.

Recentemente in libreria A” apparso un romanzo, Autobiogrammatica, di Tommaso Giartosio (minimum
fax), che sceglie laviadel linguaggio (ecco un altro -aggio, che |&??autore non a caso definisce &2una mano
bionica o una baionettad?s che si innesta su una parola): 8?2[4?] linguaggio indicava sSA- qualcosa di piAt
specifico e individuale dellalingua, piA! basso insomma, ma anche qualcosa di piAt ampio e originario,
ancorapiAl elevato: il linguaggio come facoltA umana?e.
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Autobiogrammatica A" il racconto di una vita attraverso le parole che 14??hanno espressa nel suo farsi. Siamo
di fronte a un&??operazione sofisticatissima. A? come tentare di descrivere aun cieco laPietA vaticana
riproducendo le sonoritA dei colpi di scalpello scagliati da Michelangelo sul marmo. 11 modello esplicito A”
quello di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg. Giartosio perA2 non si accontenta di erigere un repertorio di
parole e espressioni domestiche, il suo A un vero e proprio sistema linguistico, una grammatica appunto. Se
il linguaggio rende esplicitalareatA , lasuapiAt immediata componente culturale A~ data dal fatto chei
simboli di cui si serve devono essere condivisi. Nel caso di Autobiogrammatica non sempre siamo in
presenza di espressioni comuni a uno specifico gruppo di parlanti. A? uno scavo molto piA? profondo, ale
origini della propriaidentitA . A?il linguaggio che ci fonda come persone, non solo il linguaggio che usiamo
per partecipare a gioco umano, maancheil linguaggio piAt intimo e solitario, quello interiore.

Alla??inizio del libro c&??A" un patto col lettore, che forse rimandaal patto di Lejeune, colui che piAt di tutti
hatentato di definire cosa sia und??autobiografia. O forse |1a??avvertenza (&?2eggere solo lo stretto
necessariod?s) A" un gioco che ribadisce la natura del romanzo. PuA2 far venire in mente il primo capitolo del
Nome della rosa intitolato &??Naturalmente, un manoscrittod?s, in cui anche Eco, come Scott 0 Manzoni,
ricorreva all&??espediente del manoscritto ritrovato. &2?Tutti hanno giA scritto questo libroa?s, titola
Giartosio. Tutti chi? Tutti coloro che hanno tentato di salvare se stessi dalla marea montante del tempo che
incede, sforzandosi di comprendere lapropriavita (il proprio linguaggio): &22Ma A" una comprensione attiva
einfantile, quella del bambino che per capire un gioco ci gioca, ne fa una storiad?. Non semplice scrittura
del SA©, ma carotaggio del SA©. Forse A" cosA- che dovremmo iniziare a chiamare questa operazione a cui
ci sottoponiamo usando latrivella della scrittura.

Anchei personaggi che affiorano da questo impervio scavo hon sono |e persone in carne e 0ssa che sono
state o che tuttora sono. Appartengono, come |a??intero meccanismo che regolail libro, a un repertorio
linguistico. Lefigure genitoriali del protagonista, per esempio, non ci appaiono quasi mai, o solo atratti, con
laloro concretezza fisica, non abitano gli istanti, non sono sagome in movimento, sono piuttosto parole,
locuzioni, i loro volti non sono fatti di codice genetico, madi un altro codice, quello afabetico. Nel loro caso
laspirale adoppiaelicadel dnaA” sostituita dalle ventisei |ettere che danno luogo a circa duecentonove



miliardi di cas possibili. AN? in questo abisso combinatorio che sprofonda la scrittura di Giartosio, una
scrittura, va detto, trale piAt sorvegliate, fini e originali traquelle in circolazione.

L &??autobiografia dunque si sceglie un campo e lo sforacchia per andare a vedere cosa ca??A” sotto, senza
aver pauratuttaviadi arrenders di fronte agli strati imperforabili: &??La giovinezzainconoscibile dei
genitori. Lascambierel volentieri con le centinaia di tragedie greche perdute, coni libri dispersi del Satyricon
a7, scrivein unadelle frasi piAt toccanti del libro. Sembra alludere alla zona cieca; ogni romanzo ne ha una.

| matematici sanno che per giungere alla soluzione di un problema quasi mai c&??A" una sola procedura.
Come s fadunque a stabilire quale sialamigliore? Si dice che lamigliore A" la dimostrazione 8??el eganted?
., 0ssiaquellain cui s ravvisauna certa essenzialitA e bellezzadel ragionare. Se come abbiamo detto
ala??inizio, larealtA non puA2 essere riportatain vitatale e quale con gli strumenti della scrittura, ma solo
rifondata attraverso parziali scelte di campo (come quella della 8?ingua salvatad? di Giartosio), ogni
romanzo s rivela essere unarotta certa verso il naufragio. A conti fatti scrivere A" sempre fallire, bisogna
solo sforzarsi di farlo con eleganza. Come capita sempre piAt di rado. E come invece accade
miracolosamente in questo libro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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