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Da anni Ã¨ in atto unâ??incredibile contesa letteraria sul senso, perfino sullâ??opportunitÃ , del raccontare la
propria storia preferendola al puro esercizio di immaginazione. Immersi come siamo nella palude di questa
diatriba, spesso si ha lâ??impressione che la scrittura â??autobiograficaâ?•, con tutte le sue ramificazioni (
memoir, autofiction e via dicendo), venga trattata come una novitÃ  affacciatasi allâ??orizzonte solo di
recente, senza tenere conto del fatto che nella storia della letteratura da sempre la finzione e la realtÃ  del
sÃ© si intrecciano inestricabilmente, poichÃ© a imporlo Ã¨ lo statuto stesso della scrittura.

Dire â??ioâ?• significa minare lâ??unitÃ  organica del singolo, mettere in atto un processo di gemmazione
attraverso cui, nellâ??affermare la peculiaritÃ  del sÃ©, gli attribuiamo una nuova singolaritÃ .
Pronunciando la parola â??ioâ?•, non importiamo la realtÃ . La rifondiamo. La scrittura letteraria lo fa da
millenni: istituisce universi ispirati alla realtÃ  ma governati da forze e leggi del tutto autonome dalle
originali. Questo rende il procedimento della scrittura autobiografica fondamentalmente identico a quello
della scrittura di pura fiction.

Negli ultimi quindici anni i social network hanno dato una rappresentazione plastica di quanto sia scivolosa
la narrazione del sÃ©. Allâ??inizio in quei luoghi virtuali abbiamo immesso il nostro nome e la nostra
immagine, cercando di definire chi siamo. Col passare del tempo ci siamo perÃ² accorti di quanto la storia
che stavamo raccontando differiva, in parte o del tutto, dalla realtÃ  delle nostre vite. Era una storia piena di
omissioni, a volte con delle invenzioni, in cui calcavamo solo su certi aspetti della nostra personalitÃ , i piÃ¹
spendibili. FinchÃ© non ci siamo resi conto che il nostro io social non era che un personaggio, uno dei tanti
possibili, ispirato a noi stessi.

Il personaggio non Ã¨ la persona. Come il paesaggio non Ã¨ il paese. Il suffisso derivativo nominale -aggio
trasforma lâ??individuo reale in un derivato dai confini incerti, esprime una nozione diversa, piÃ¹ generica.

Se non puÃ² dirsi una rappresentazione, allora la scrittura del sÃ© si pone soprattutto come una questione di
comprensione del sÃ©. Per farlo si hanno a disposizione molte vie dâ??accesso. Câ??Ã¨ chi lâ??ha fatto
raccontando una malattia, chi la propria stagione storica, chi una condizione sociale, chi unâ??identitÃ .
Quale che sia, si tratta di sceglierne una e percorrerla fino in fondo.

Recentemente in libreria Ã¨ apparso un romanzo, Autobiogrammatica, di Tommaso Giartosio (minimum
fax), che sceglie la via del linguaggio (ecco un altro -aggio, che lâ??autore non a caso definisce â??una mano
bionica o una baionettaâ?• che si innesta su una parola): â??[â?¦] linguaggio indicava sÃ¬ qualcosa di piÃ¹
specifico e individuale della lingua, piÃ¹ basso insomma, ma anche qualcosa di piÃ¹ ampio e originario,
ancora piÃ¹ elevato: il linguaggio come facoltÃ  umanaâ?•.
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Autobiogrammatica Ã¨ il racconto di una vita attraverso le parole che lâ??hanno espressa nel suo farsi. Siamo
di fronte a unâ??operazione sofisticatissima. Ã? come tentare di descrivere a un cieco la PietÃ  vaticana
riproducendo le sonoritÃ  dei colpi di scalpello scagliati da Michelangelo sul marmo. Il modello esplicito Ã¨
quello di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg. Giartosio perÃ² non si accontenta di erigere un repertorio di
parole e espressioni domestiche, il suo Ã¨ un vero e proprio sistema linguistico, una grammatica appunto. Se
il linguaggio rende esplicita la realtÃ , la sua piÃ¹ immediata componente culturale Ã¨ data dal fatto che i
simboli di cui si serve devono essere condivisi. Nel caso di Autobiogrammatica non sempre siamo in
presenza di espressioni comuni a uno specifico gruppo di parlanti. Ã? uno scavo molto piÃ¹ profondo, alle
origini della propria identitÃ . Ã? il linguaggio che ci fonda come persone, non solo il linguaggio che usiamo
per partecipare al gioco umano, ma anche il linguaggio piÃ¹ intimo e solitario, quello interiore.

Allâ??inizio del libro câ??Ã¨ un patto col lettore, che forse rimanda al patto di Lejeune, colui che piÃ¹ di tutti
ha tentato di definire cosa sia unâ??autobiografia. O forse lâ??avvertenza (â??leggere solo lo stretto
necessarioâ?•) Ã¨ un gioco che ribadisce la natura del romanzo. PuÃ² far venire in mente il primo capitolo del
Nome della rosa intitolato â??Naturalmente, un manoscrittoâ?•, in cui anche Eco, come Scott o Manzoni,
ricorreva allâ??espediente del manoscritto ritrovato. â??Tutti hanno giÃ  scritto questo libroâ?•, titola
Giartosio. Tutti chi? Tutti coloro che hanno tentato di salvare se stessi dalla marea montante del tempo che
incede, sforzandosi di comprendere la propria vita (il proprio linguaggio): â??Ma Ã¨ una comprensione attiva
e infantile, quella del bambino che per capire un gioco ci gioca, ne fa una storiaâ?•. Non semplice scrittura
del sÃ©, ma carotaggio del sÃ©. Forse Ã¨ cosÃ¬ che dovremmo iniziare a chiamare questa operazione a cui
ci sottoponiamo usando la trivella della scrittura.

Anche i personaggi che affiorano da questo impervio scavo non sono le persone in carne e ossa che sono
state o che tuttora sono. Appartengono, come lâ??intero meccanismo che regola il libro, a un repertorio
linguistico. Le figure genitoriali del protagonista, per esempio, non ci appaiono quasi mai, o solo a tratti, con
la loro concretezza fisica, non abitano gli istanti, non sono sagome in movimento, sono piuttosto parole,
locuzioni, i loro volti non sono fatti di codice genetico, ma di un altro codice, quello alfabetico. Nel loro caso
la spirale a doppia elica del dna Ã¨ sostituita dalle ventisei lettere che danno luogo a circa duecentonove



miliardi di casi possibili. Ã? in questo abisso combinatorio che sprofonda la scrittura di Giartosio, una
scrittura, va detto, tra le piÃ¹ sorvegliate, fini e originali tra quelle in circolazione.

Lâ??autobiografia dunque si sceglie un campo e lo sforacchia per andare a vedere cosa câ??Ã¨ sotto, senza
aver paura tuttavia di arrendersi di fronte agli strati imperforabili: â??La giovinezza inconoscibile dei
genitori. La scambierei volentieri con le centinaia di tragedie greche perdute, con i libri dispersi del Satyricon
â?•, scrive in una delle frasi piÃ¹ toccanti del libro. Sembra alludere alla zona cieca; ogni romanzo ne ha una.

I matematici sanno che per giungere alla soluzione di un problema quasi mai câ??Ã¨ una sola procedura.
Come si fa dunque a stabilire quale sia la migliore? Si dice che la migliore Ã¨ la dimostrazione â??eleganteâ?
•, ossia quella in cui si ravvisa una certa essenzialitÃ  e bellezza del ragionare. Se come abbiamo detto
allâ??inizio, la realtÃ  non puÃ² essere riportata in vita tale e quale con gli strumenti della scrittura, ma solo
rifondata attraverso parziali scelte di campo (come quella della â??lingua salvataâ?• di Giartosio), ogni
romanzo si rivela essere una rotta certa verso il naufragio. A conti fatti scrivere Ã¨ sempre fallire, bisogna
solo sforzarsi di farlo con eleganza. Come capita sempre piÃ¹ di rado. E come invece accade
miracolosamente in questo libro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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