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Dopo Cartongesso (Einaudi, 2014), forseil piu importante esordio narrativo di uno scrittore italiano negli
ultimi trent’ anni, Francesco Maino ha pubblicato un secondo romanzo, | morticani (Italo Svevo, 2023).

Cominciamo dal titolo.

Direaun veneziano “Vain cueo” (“Vaffanculo”), o “Vain buéo” (“Buéo” significabudella), o “Vain mona
detomare” (“Vao, meglio, ritornadal luogo da cui sei venuto”, essendo “lamona’ I’ organo sessuale
femminile) € molto grave. Tuttavia, non ¢’ € offesa maggiore che possiate rivolgergli, ricordando chei suoi
morti sono dei cani. A Veneziaesistono diverse varianti sul tema: “I to morti”, “Varemengo ti tamorti”,
“Chei becanassi de tuti i to morti” (i parenti, oltre che morti, sarebbero stati in vita“bechi”, cioe cornuti),
“Vain bocadetuti i to morti” (frase di solito riservata a pochissimi interlocutori, particolarmente
indesiderati. Sta a significare un rapporto sessuale che prevederebbe da parte del soggetto colpito datale
maledizione I'inserimento del pene nellabocca dell’ interadinastiadel suoi morti), “Varemengo ti eto
senare” (invito ad andare in rovinainsieme ala cenere dei defunti). Come ci dice laquartadi copertina del
libro, I’ offesa deriva, forse, da un’ antica abitudine veneziana di raffigurare un cane su certe lapidi poste sulle
tombe degli infedeli. Ricordare a un buon cristiano dellalaguna che i suoi antenati non sono altro che del
“cani” infedeli, e la piu grande maledizione. Si capisce: qui non ¢’ e in gioco solo la morte, ma anche lafede.
Checosac'edi piu prezioso dellafede? Beh, i “schei”, il denaro.

Esiste infatti una variante alla spiegazione di tale offesa. Un mio compare di vecchia data, frequentatore di
cali e osterie veneziane, mi ha raccontato che agli inizi del XIV secolo, al’ epoca delle prime ricerche
anatomiche compiute a spese di cadaveri disseppelliti dai cimiteri, per ovviare allo spiacevole inconveniente
di far finire un parente sul tavolaccio dei sezionatori, le famiglie piu ricche pagavano dei guardiani alo scopo
di sorvegliare la sepoltura. Chi non poteva permettersi un guardiano, legava nei pressi dellatomba un cane
affamato affinché azzannasse chiunque si avvicinasse. Da questo accostamento trail “morto” eil “cane”
sarebbe nata |’ offesa“ morticani”, ma, in questo caso, I’ accento é posto sul fatto che gli antenati del

mal capitato, oggetto dell’ offesa, erano talmente privi di “schéi” dalasciare un cane aguardiadelle loro
tombe.

Siacome sia, i morti non si toccano. L’ uomo & uomo, dicono, da quando ha cominciato a seppellirei suoi
morti. Gli atri animali, in genere, lasciano che la natura facciail suo corso. Se vuoi spogliare percio di ogni
dignitaun vivo aVenezia, come credo in ogni altro luogo, maledici i suoi morti, i suoi avi, paragonali adegli
animali, adel “morticani”: ade cani senzafede e senza*“schei”.

Veniamo alatrama, dlastory.

Lavoce narrante € quella del cinquantenne Alfonso DellaMarca, “avvocating” e scrittore d’ occasione (in
realta non ha scritto che un paio di lunghe “querele simboliste” di cinquecento pagine, tral’ atro archiviate
per “morte del reo”) di Fava sul Dose, paese “del quale non vale la penarammentare nulla’, situato nel
“Veenetken”, Stato immaginario con capitale “Venessia’. Bene, a un certo punto, dopo svariate discussioni
con “il conoscente” e chauffeur Ferrari, “un gigante del territorio, poco piu ato d un metro & sessanta sul
livellodel MO.S.E.”, in predaaunacris maniacale — s sente scrittore ma non riesce ad esserlo —, dauna
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stanza di un reparto psichiatrico raccontala sua storiaal dottor Donadini e atutti noi, “lettori-zero”.

Lasua“storia’, la cui confessione dovrebbe liberarlo dalla malattia | etteraria, € larivisitazione comico-
grottesca della piu antica tragedia euripidea, I’ Alcesti, messain scena per laprimavoltanel 438 a. C. Cosi
Apollo s trasformain Luca Apolloni, che di mestiere ripara persiane, Admeto e Alcesti diventano Adamo
D’Eliae Marcella Toffoletto, entrambi magistrati, ed Eracle diventa Bassetti d’ Eraclio Jr.

Bisogna dire che la versione riadattata della tragedia euripidea raccontata dal Della Marca (una ben strana
tragedia quelladi Euripide, dato che e la sola che possieda un lieto fine!) subisce un cambiamento essenziale:
Alcesti-Marcellanon si sacrifica piu per amore del marito Admeto-Adamo. Al contrario, lo fa perché non ne
puo piu del consorte. Marcella sceglie di morire perché, oltre che del marito, non ne pud piu di quellavita
sub-umana o disumana, di quellavitada*“morticani”, che conducono tutti i personaggi del romanzo,
compresi i cosiddetti esseri divini (Giove-Giobatta, Apollo-Apolloni, le Parche-sorelle zitelle Raimonda),
ridotti anch’ adegradarsi e apervertirsi per non scomparire del tutto dall’ orizzonte dei “morticani”.
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La“storia’, ovvero laversione riadattata di Alcesti, occupa tutta la seconda parte (Fuga) del libro, nettamente
la pit lunga, circa duecento pagine, preceduta da una prima parte (Preludio) in cui viene presentato il
personaggio-narratore, e a cui seguono due parti molto brevi (Divertimento e Coda), dove, unavolta uscito
dall’ ospedal e psichiatrico, Alfonso Della Marca, apparentemente “uomo chiarificato” e affrancato dalla
mania letteraria, tenta, con I’ aiuto della famiglia e soprattutto dellafiglioletta Hannah, di ridare un senso ala
suavita. Nellascenafinale, vero explicit di tutto il romanzo (compreso il titolo), si vede un tenero e giocoso
Alfonso, novello padre, che, per far addormentare lafiglia e sul punto di raccontarle unafavola. Hannah,
prima cheil padre cominci, dice: “Primadi iniziare la storia di bambolina Alcesti, ti dico papa, che gli uomini
sono finiti, ¢ci sono solo gli animali, io ete ok?’. Mentre la“pupa’ continua a parlare, il padre, con grande
sdegno della piccola, si addormenta.

E ora, veniamo alalingua, su cui, inutile negarlo, I autore fa grande affidamento, tanto cheil suo
virtuosismo puo far dimenticar al “lettore-zero” la story, che per atro, come abbiamo detto, e notadacirca
duemila cinquecento anni. A parziale giustificazione dellafuria prometeica con cui il libro e scritto, il
“|lettore-zero” non deve dimenticare che chi gli sta parlando, il Della Marca, ha subito un crollo nervoso, &
confuso, in preda a unacrisi maniaco-depressiva. Insomma: quella del DallaMarca € la confessione di
qualcuno che ha perso il senso dellarealta e della misura e che “shobina”’ senzarequie “la sua psicotropa
tragedia’ o, meglio, il suo “racconto oscuro” a lettore-uno o, meglio, al suo primo ascoltatore, il dottor
Donadini, lo psichiatra che lo hapreso in cura. Non ci si deve stupire percio se molto spesso la story con
relativi snodi sembra non procedere, afavore di continue e lunghe parentesi, descrizioni, accumulazioni,
bisticci di parole, citazioni, neologismi. Lavoce narrante di DellaMarca e, tral’ atro, costellata di rime,
anafore, assonanze e dllitterazioni. A volte sembra prosain versi. Sembra musica (sara per questo chei titoli
delle quattro parti rinviano a quattro forme musicali?). Musica da cantare e recitare ad alta voce. Da eseguire
ateatro. Una sorta di oratorio concertante — con tanto di note apié di pagina (la cui estensione fa pensare a
unasortadi controcanto, di contro-romanzo) —in cui dialogano e s combattono (concertatum e consertum)
quattro livelli linguistici. C' e lalingua letterariaitaliana (Dante, Boccaccio); lalingua arcaica, sacra, delle
origini: Omero, I’ epica, latragedia, maanche la satira (del resto, I’ Alcesti euripidea, a causadel suo finale, &
spesso stata definita un “dramma satiresco”); ¢’ e lalingua di Ruzante, il dialetto veneto. Unalingua gestuale,
animalesca, in grado di declassare e deformare nomi e cose, procurando, come € noto, un effetto di comicita
irresistibile e allo stesso tempo di irresistibile “orrore comico”. Infine, ¢’ e lalingua composta da
forestierismi, soprattutto anglicismi, madi anglicismi di seconda mano, buoni per tutti gli usi. Si puo dire,
riabilitando una nobile nozione, che Maino, a suo modo, si pone nel solco di unalungatradizione letteraria
italiana, quella del plurilinguismo. Unatradizione, come si sa, che e stato il cavallo di battagliadi un celebre
critico del Belpaese e che, dopo Gadda, € precipitato nel dimenticatoio. Quale scrittore italiano, negli ultimi
trent’ anni, haavuto il talento elaforzadi riprenderlain mano? Quale scrittore ha considerato I’ espressione
del contenuto narrativo come un vero problema darisolvere? Chi si € azzardato a plasmarsi uno stile o,
meglio, quellalinguaimpossibile che & ogni lingua letteraria? Praticamente nessuno. Nessuno, tranne
Francesco Maino.

Ancoraun paio di riflessioni.

Nel mondo dove, s faper dire, vivono “i morticani”, cioe tutti i personaggi del romanzo, ciascuno segue
“leggi propri€”, chein definitiva s riducono a due: culto del successo economico e dellaricchezza (“i schél”,
“lapalanca’) e rimozione, affrancata da ogni senso di colpa, del passato, inclusi naturalmente tutti quei veri
morti lacui dignitaeil cui sacrificio sono stati dimenticati. Per questaragioneil popolo dei “morticani” é un
popolo senza padri, spaesato, oscenamente smarrito, “spolpato”, privo di identita, privo di parola: un popolo
nei cui globuli rossi non gorgoglia pit neppure una goccia di atavica pulsione afar sentire la propriavoce
nella Storia. La suavoce, infatti, non parla affatto quella “lingua antica, timida, modesta, povera, lalingua del
dolore e del sacrificio” con cui lo scrittore vorrebbe parlare e scrivere, ma con cui hon puo piu parlare né
scrivere perché, per quanto se ne stia con le orecchie bene aperte, € oggi tanto inaudita quanto introvabile. Al
Suo posto, per non sentirsi ancora piu solo, ha dovuto crearne una nuova, unalinguatutta sua, una lingua
esagerata (tutti gli artisti esagerano!), satura e satirica, poetica e blasfema, una lingua che, come una pianta
rampicante, tenta di coprire |’ assoluta mancanza di umanitain cui sono murati “i morticani”.



Non é un caso se, alafine dellaterza parte (Fuga), come avviene in Euripide, prende la parola un coro
composto in questo caso non da uomini e donne bensi da “edifici infissi manifesti resti di boschi”. Il
management e il parricidio di ogni forma mitica e simbolica, annunciando un mondo liberato dall’ abisso e
dallatragedia, assolutamente privo di mistero, hanno lasciato come suoi unici testimoni “edifici, infiss,
manifesti resti di boschi”. Come conferma allafine del libro la piccola Hannah, la quale, prima ancora che
suo padre inizi araccontarle lafavola della“bambolina Alcesti” , gli sussurra: “gli uomini sono finiti, ci sono
solo gli animali, io ete ok?".

POST SCRIPTUM

Dadivers decenni studios e giornalisti, allavanaricercadi qualcosacheli faccia esistere, parlano di
“letteratura veneta’, di “letteraturadel Triveneto”, di “letteraturadel Nord-Est”... Del resto, da quanto tempo
accademici di tutte le latitudini ci subissano di studi sulla*®letteraturafemminile”, sulla*®letteratura
omosessuale’, sulla“letteratura queer”, sulla“letteratura afroamericana’, etc. Mi ricordo quando negli anni
Ottanta s parlavadi “letteraturaebraica’ o, negli anni Sessanta e Settanta, di “letteratura della dissidenza’.
Come se bastasse essere ebreo per essere |. B. Singer, o fuggire da uno stato totalitario per scrivere
L’insostenibile leggerezza dell’ essere. Non riesco a sopportare la letteratura che si vuole minoritaria, di
qualsiasi minoranza sia: politica, etnica, sessuae. Laletteratura, come del resto lacritica, € unaeindivisibile.

Tutto questo per dire cheil “Veenetken” di Maino e della stessa universal e sostanza di quel regno esotico
immerso nelle brume d’ Europa chiamato “Zembla’. E sono sicuro che Maino sarebbe d’ accordo con
Nabokov quando affermava, con un sorriso sulle labbra, che il solo soggetto dei suoi libri eralo stile!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Il Veenetken era amministrato
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