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Dopo Cartongesso (Einaudi, 2014), forse il piÃ¹ importante esordio narrativo di uno scrittore italiano negli
ultimi trentâ??anni, Francesco Maino ha pubblicato un secondo romanzo, I morticani (Italo Svevo, 2023). 

Cominciamo dal titolo.

Dire a un veneziano â??Va in cÃ¹eoâ?• (â??Vaffanculoâ?•), o â??Va in buÃ¨oâ?• (â??BuÃ©oâ?• significa
budella), o â??Va in mona de to mareâ?• (â??Va o, meglio, ritorna dal luogo da cui sei venutoâ?•, essendo
â??la monaâ?• lâ??organo sessuale femminile) Ã¨ molto grave. Tuttavia, non câ??Ã¨ offesa maggiore che
possiate rivolgergli, ricordando che i suoi morti sono dei cani. A Venezia esistono diverse varianti sul tema:
â??I tÃ² mortiâ?•, â??Va remengo ti ta mortiâ?•, â??Chei becanassi de tuti i tÃ² mortiâ?• (i parenti, oltre che
morti, sarebbero stati in vita â??bechiâ?•, cioÃ¨ cornuti), â??Va in boca de tuti i tÃ² mortiâ?• (frase di solito
riservata a pochissimi interlocutori, particolarmente indesiderati. Sta a significare un rapporto sessuale che
prevederebbe da parte del soggetto colpito da tale maledizione lâ??inserimento del pene nella bocca
dellâ??intera dinastia dei suoi morti), â??Va remengo ti e tÃ² sÃ¨nareâ?• (invito ad andare in rovina insieme
alla cenere dei defunti). Come ci dice la quarta di copertina del libro, lâ??offesa deriva, forse, da unâ??antica
abitudine veneziana di raffigurare un cane su certe lapidi poste sulle tombe degli infedeli. Ricordare a un
buon cristiano della laguna che i suoi antenati non sono altro che dei â??caniâ?• infedeli, Ã¨ la piÃ¹ grande
maledizione. Si capisce: qui non câ??Ã¨ in gioco solo la morte, ma anche la fede. Che cosa câ??Ã¨ di piÃ¹
prezioso della fede? Beh, i â??schÃ¨iâ?•, il denaro.

Esiste infatti una variante alla spiegazione di tale offesa. Un mio compare di vecchia data, frequentatore di
calli e osterie veneziane, mi ha raccontato che agli inizi del XIV secolo, allâ??epoca delle prime ricerche
anatomiche compiute a spese di cadaveri disseppelliti dai cimiteri, per ovviare allo spiacevole inconveniente
di far finire un parente sul tavolaccio dei sezionatori, le famiglie piÃ¹ ricche pagavano dei guardiani allo
scopo di sorvegliare la sepoltura. Chi non poteva permettersi un guardiano, legava nei pressi della tomba un
cane affamato affinchÃ© azzannasse chiunque si avvicinasse. Da questo accostamento tra il â??mortoâ?• e il
â??caneâ?• sarebbe nata lâ??offesa â??morticaniâ?•, ma, in questo caso, lâ??accento Ã¨ posto sul fatto che gli
antenati del malcapitato, oggetto dellâ??offesa, erano talmente privi di â??schÃ¨iâ?• da lasciare un cane a
guardia delle loro tombe. 

Sia come sia, i morti non si toccano. Lâ??uomo Ã¨ uomo, dicono, da quando ha cominciato a seppellire i suoi
morti. Gli altri animali, in genere, lasciano che la natura faccia il suo corso. Se vuoi spogliare perciÃ² di ogni
dignitÃ  un vivo a Venezia, come credo in ogni altro luogo, maledici i suoi morti, i suoi avi, paragonali a
degli animali, a dei â??morticaniâ?•: a dei cani senza fede e senza â??schÃ¨iâ?•.

Veniamo alla trama, alla story.

La voce narrante Ã¨ quella del cinquantenne Alfonso Della Marca, â??avvocatinoâ?• e scrittore
dâ??occasione (in realtÃ  non ha scritto che un paio di lunghe â??querele simbolisteâ?• di cinquecento
pagine, tra lâ??altro archiviate per â??morte del reoâ?•) di Fava sul Dose, paese â??del quale non vale la pena
rammentare nullaâ?•, situato nel â??Veenetkenâ?•, Stato immaginario con capitale â??Venessiaâ?•. Bene, a un
certo punto, dopo svariate discussioni con â??il conoscenteâ?• e chauffeur Ferrari, â??un gigante del
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territorio, poco piÃ¹ alto dâ??un metro & sessanta sul livello del MO.S.E.â?•, in preda a una crisi maniacale
â?? si sente scrittore ma non riesce ad esserlo â??, da una stanza di un reparto psichiatrico racconta la sua
storia al dottor Donadini e a tutti noi, â??lettori-zeroâ?•. 

La sua â??storiaâ?•, la cui confessione dovrebbe liberarlo dalla malattia letteraria, Ã¨ la rivisitazione comico-
grottesca della piÃ¹ antica tragedia euripidea, lâ??Alcesti, messa in scena per la prima volta nel 438 a. C.
CosÃ¬ Apollo si trasforma in Luca Apolloni, che di mestiere ripara persiane, Admeto e Alcesti diventano
Adamo Dâ??Elia e Marcella Toffoletto, entrambi magistrati, ed Eracle diventa Bassetti dâ??Eraclio Jr. 

Bisogna dire che la versione riadattata della tragedia euripidea raccontata dal Della Marca (una ben strana
tragedia quella di Euripide, dato che Ã¨ la sola che possieda un lieto fine!) subisce un cambiamento
essenziale: Alcesti-Marcella non si sacrifica piÃ¹ per amore del marito Admeto-Adamo. Al contrario, lo fa
perchÃ© non ne puÃ² piÃ¹ del consorte. Marcella sceglie di morire perchÃ©, oltre che del marito, non ne
puÃ² piÃ¹ di quella vita sub-umana o disumana, di quella vita da â??morticaniâ?•, che conducono tutti i
personaggi del romanzo, compresi i cosiddetti esseri divini (Giove-Giobatta, Apollo-Apolloni, le Parche-
sorelle zitelle Raimonda), ridotti anchâ??essi a degradarsi e a pervertirsi per non scomparire del tutto
dallâ??orizzonte dei â??morticaniâ?•.    





La â??storiaâ?•, ovvero la versione riadattata di Alcesti, occupa tutta la seconda parte (Fuga) del libro,
nettamente la piÃ¹ lunga, circa duecento pagine, preceduta da una prima parte (Preludio) in cui viene
presentato il personaggio-narratore, e a cui seguono due parti molto brevi (Divertimento e Coda), dove, una
volta uscito dallâ??ospedale psichiatrico, Alfonso Della Marca, apparentemente â??uomo chiarificatoâ?• e
affrancato dalla mania letteraria, tenta, con lâ??aiuto della famiglia e soprattutto della figlioletta Hannah, di
ridare un senso alla sua vita. Nella scena finale, vero explicit di tutto il romanzo (compreso il titolo), si vede
un tenero e giocoso Alfonso, novello padre, che, per far addormentare la figlia Ã¨ sul punto di raccontarle
una favola. Hannah, prima che il padre cominci, dice: â??Prima di iniziare la storia di bambolina Alcesti, ti
dico papÃ , che gli uomini sono finiti, ci sono solo gli animali, io e te ok?â?•. Mentre la â??pupaâ?• continua
a parlare, il padre, con grande sdegno della piccola, si addormenta. 

E ora, veniamo alla lingua, su cui, inutile negarlo, lâ??autore fa grande affidamento, tanto che il suo
virtuosismo puÃ² far dimenticar al â??lettore-zeroâ?• la story, che per altro, come abbiamo detto, Ã¨ nota da
circa duemila cinquecento anni. A parziale giustificazione della furia prometeica con cui il libro Ã¨ scritto, il
â??lettore-zeroâ?• non deve dimenticare che chi gli sta parlando, il Della Marca, ha subito un crollo nervoso,
Ã¨ confuso, in preda a una crisi maniaco-depressiva. Insomma: quella del Dalla Marca Ã¨ la confessione di
qualcuno che ha perso il senso della realtÃ  e della misura e che â??sbobinaâ?• senza requie â??la sua
psicotropa tragediaâ?• o, meglio, il suo â??racconto oscuroâ?• al lettore-uno o, meglio, al suo primo
ascoltatore, il dottor Donadini, lo psichiatra che lo ha preso in cura. Non ci si deve stupire perciÃ² se molto
spesso la story con relativi snodi sembra non procedere, a favore di continue e lunghe parentesi, descrizioni,
accumulazioni, bisticci di parole, citazioni, neologismi. La voce narrante di Della Marca Ã¨, tra lâ??altro,
costellata di rime, anafore, assonanze e allitterazioni. A volte sembra prosa in versi. Sembra musica (sarÃ 
per questo che i titoli delle quattro parti rinviano a quattro forme musicali?). Musica da cantare e recitare ad
alta voce. Da eseguire a teatro. Una sorta di oratorio concertante â?? con tanto di note a piÃ¨ di pagina (la cui
estensione fa pensare a una sorta di controcanto, di contro-romanzo) â?? in cui dialogano e si combattono (
concertatum e consertum) quattro livelli linguistici. Câ??Ã¨ la lingua letteraria italiana (Dante, Boccaccio); la
lingua arcaica, sacra, delle origini: Omero, lâ??epica, la tragedia, ma anche la satira (del resto, lâ??Alcesti
euripidea, a causa del suo finale, Ã¨ spesso stata definita un â??dramma satirescoâ?•); câ??Ã¨ la lingua di
Ruzante, il dialetto veneto. Una lingua gestuale, animalesca, in grado di declassare e deformare nomi e cose,
procurando, come Ã¨ noto, un effetto di comicitÃ  irresistibile e allo stesso tempo di irresistibile â??orrore
comicoâ?•.  Infine, câ??Ã¨ la lingua composta da forestierismi, soprattutto anglicismi, ma di anglicismi di
seconda mano, buoni per tutti gli usi. Si puÃ² dire, riabilitando una nobile nozione, che Maino, a suo modo,
si pone nel solco di una lunga tradizione letteraria italiana, quella del plurilinguismo. Una tradizione, come si
sa, che Ã¨ stato il cavallo di battaglia di un celebre critico del Belpaese e che, dopo Gadda, Ã¨ precipitato nel
dimenticatoio. Quale scrittore italiano, negli ultimi trentâ??anni, ha avuto il talento e la forza di riprenderla in
mano? Quale scrittore ha considerato lâ??espressione del contenuto narrativo come un vero problema da
risolvere? Chi si Ã¨ azzardato a plasmarsi uno stile o, meglio, quella lingua impossibile che Ã¨ ogni lingua
letteraria? Praticamente nessuno. Nessuno, tranne Francesco Maino.     

Ancora un paio di riflessioni.

Nel mondo dove, si fa per dire, vivono â??i morticaniâ?•, cioÃ¨ tutti i personaggi del romanzo, ciascuno
segue â??leggi proprieâ?•, che in definitiva si riducono a due: culto del successo economico e della ricchezza
(â??i schÃ¨iâ?•, â??la palancaâ?•) e rimozione, affrancata da ogni senso di colpa, del passato, inclusi
naturalmente tutti quei veri morti la cui dignitÃ  e il cui sacrificio sono stati dimenticati. Per questa ragione il
popolo dei â??morticaniâ?• Ã¨ un popolo senza padri, spaesato, oscenamente smarrito, â??spolpatoâ?•, privo
di identitÃ , privo di parola: un popolo nei cui globuli rossi non gorgoglia piÃ¹ neppure una goccia di atavica
pulsione a far sentire la propria voce nella Storia. La sua voce, infatti, non parla affatto quella â??lingua
antica, timida, modesta, povera, la lingua del dolore e del sacrificioâ?• con cui lo scrittore vorrebbe parlare e
scrivere, ma con cui non puÃ² piÃ¹ parlare nÃ© scrivere perchÃ©, per quanto se ne stia con le orecchie bene
aperte, Ã¨ oggi tanto inaudita quanto introvabile. Al suo posto, per non sentirsi ancora piÃ¹ solo, ha dovuto
crearne una nuova, una lingua tutta sua, una lingua esagerata (tutti gli artisti esagerano!), satura e satirica,
poetica e blasfema, una lingua che, come una pianta rampicante, tenta di coprire lâ??assoluta mancanza di



umanitÃ  in cui sono murati â??i morticaniâ?•.

Non Ã¨ un caso se, alla fine della terza parte (Fuga), come avviene in Euripide, prende la parola un coro
composto in questo caso non da uomini e donne bensÃ¬ da â??edifici infissi manifesti resti di boschiâ?•. Il
management e il parricidio di ogni forma mitica e simbolica, annunciando un mondo liberato dallâ??abisso e
dalla tragedia, assolutamente privo di mistero, hanno lasciato come suoi unici testimoni â??edifici, infissi,
manifesti resti di boschiâ?•. Come conferma alla fine del libro la piccola Hannah, la quale, prima ancora che
suo padre inizi a raccontarle la favola della â??bambolina Alcestiâ?•, gli sussurra: â??gli uomini sono finiti, ci
sono solo gli animali, io e te ok?â?•.

POST SCRIPTUM

Da diversi decenni studiosi e giornalisti, alla vana ricerca di qualcosa che li faccia esistere, parlano di
â??letteratura venetaâ?•, di â??letteratura del Trivenetoâ?•, di â??letteratura del Nord-Estâ?•â?¦ Del resto, da
quanto tempo accademici di tutte le latitudini ci subissano di studi sulla â??letteratura femminileâ?•, sulla
â??letteratura omosessualeâ?•, sulla â??letteratura queerâ?•, sulla â??letteratura afroamericanaâ?•, etc. Mi
ricordo quando negli anni Ottanta si parlava di â??letteratura ebraicaâ?• o, negli anni Sessanta e Settanta, di
â??letteratura della dissidenzaâ?•. Come se bastasse essere ebreo per essere I. B. Singer, o fuggire da uno
stato totalitario per scrivere Lâ??insostenibile leggerezza dellâ??essere. Non riesco a sopportare la letteratura
che si vuole minoritaria, di qualsiasi minoranza sia: politica, etnica, sessuale. La letteratura, come del resto la
critica, Ã¨ una e indivisibile.

Tutto questo per dire che il â??Veenetkenâ?• di Maino Ã¨ della stessa universale sostanza di quel regno
esotico immerso nelle brume dâ??Europa chiamato â??Zemblaâ?•. E sono sicuro che Maino sarebbe
dâ??accordo con Nabokov quando affermava, con un sorriso sulle labbra, che il solo soggetto dei suoi libri
era lo stile!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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