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Un atleta sono le sue vittorie

Luca Vettori
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"Un AthlA"te nd??est que ce que sont ses victoires', scriveva Georges Perecin W, ol ricordo da??infanzia
(Einaudi, 2018), narrando di un enigmatico e tremendamente allegorico villaggio Olimpico situato su
una??isola sperduta della Terradel Fuoco, W, in cui vige una societA organizzata intorno alla??imperativo
dellavittoria, e dove gli Atleti W, fin da bambini, sono ridotti unicamente a medaglie e palmarA™s,
Spersonalizzati, de-umanizzati, divengono mera statistica: ogni aspetto dellaloro esistenza dipende
esclusivamente dalle esigenze di und??esasperante competizione sportiva. "L atleta W ha poco controllo sulla
suavita. Non ha nulla da aspettarsi dal passare del tempo. NA© |'dternanza dei giorni e delle notti, nA© il
ritmo delle stagioni gli saranno di alcun aiuto. SopporterA con uguale rigore la nebbia della notte invernale,
le piogge gelide della primavera, il caldo torrido dei pomeriggi estivi. Senza dubbio puA2 aspettarsi che la
Vittoriamigliori lasua sorte: mala Vittoria A” cosA- rara, e cosA- spesso ridicolal"

Ho cominciato a scrivere di sport al'interno di questo spazio online evocando un abisso. Un abisso possibile,
un abisso sistemico, scavato nel mezzo di carriere sportive. Ora, forse, si tratta di seguire 1&8?7invito di
RenA© Char 4?2 &??sprofonda nella??ignoto che scava, costringiti a roteared? (Fogli d'lpnos, Einaudi,
1968) 47? e cominciare questo roteare, volgendo |o sguardo indietro, trale pareti ripide di quel vuoto,
tentando di ripercorrerlo aritroso.

Il villaggio Olimpico a Rio de Janeiro 2016 era ubicato lontano dallacittA . Per raggiungere i luoghi adibiti
alle competizioni e agli allenamenti occorrevano ore di traffico intenso e imprevedibile. Le corsie chei
pullman seguivano erano inusuali: I'organizzazione tentava di tenere I'occhio ospite lontano dalle zone piAt
povere e marginali della metropoli. Tutto doveva sembrare funzionante e decoroso.

Fu la mia prima partecipazione ale Olimpiadi con la squadra Nazionale di Pallavolo. Avvertivo adrenaling,
tensione, un senso di eccezionalitA sospesa.

Dopo un lungo e difficile torneo, ottenemmo la medaglia da??argento, sconfitti in finale da un indomabile
Brasile. Ho una memoria confusa di quel torneo, viziata senza dubbio da quella medaglia cui ogni atleta
ambisce.

NellarealtA , tuttavia, ricordo di aver vissuto emozioni di aperto conflitto con me stesso, che oscillavano tra
la consapevol ezza dell'evento eccezional e che stavo vivendo e un malessere, una disaffezione a quel
momento, un'assenza di pal pabile gioia che mi lasciava interdetto.

Il villaggio Olimpico a Tokyo 2021, chiuso all'esterno per via dell'emergenza pandemica, si trovavainvece su
una baia accanto al mare costruita appositamente per I'Olimpiade, in una zona piuttosto centrale della
metropoli. Chi gareggiavarisiedevaall'interno del distretto ed era confinato in un lockdown pressochA©
totale. Nessuno entrava, Nessuno usciva, se non per le gare.

Quel torneo, per noi della Nazionale di pallavolo, dal punto di vista agonistico, non fu un successo. Ci fu un
gran clamore perchA© fummo sconfitti dalla Nazionale Argentinaa quarto di finale. Le aspettative, dopo
aver ottenuto la medaglia d'argento all'edizione olimpica del 2016 a Rio de Janeiro, erano molto alte.
"Debacle senza precedenti”, ricordarono alcuni giornali in conclusione della manifestazione.
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Eppure, in questo rivolgermi indietro ripensando a quel periodo, compaiono sorprendentemente altre luci ed
altre geometrie. Dei dettagli in apparenza piccoli, aneddoti irrilevanti che tuttavia hanno avuto laforza, o
meglio I'onestA , di non farsi scolorire dall'assiomaimperante della vittoria e della sconfitta 8?2 dellaretorica
per cui qualcosa meritadi essere ricordato e altro dimenticato.

Il villaggio olimpico, come dicevo, sembrava galleggiare su diversi corsi d'acquamarina. Si poteva
passeggiare costeggiando il mare cheriuscivaainfilarsi liberamente, agente esterno innocuo, tralevie, a
tratti affollate e atratti solitarie, del quartiere. Ricordo diverse serein cui, passeggiando per questi sentieri
bianchi accanto al mare, io e Matteo Piano, amico e compagno di squadra, sceglievamo una panchina, ci
sedevamo tranquilli nonostante il fragore delle giornate, gli sforzi fisici, le riunioni e le tensioni, per guardare
laluna che piano piano sorgeva. L'esercizio, forse come una meditazione, un satori 4?? una riappropriazione
non violenta del tempo presente, era disegnare laluna. Ho conservato su un taccuino queste vedute di luna
disegnate a pastello. Riguardarle oggi mi emoziona, mi fa sentire quieto.

Al giorno d'oggi la voce narrante dell'epoca sportiva, nonchA© epoca dello spettacolo, che celebralil
successo, I'immagine reificataeil corpo scintillante di supereroi patinati, non ha coincidenza alcuna con ciA2
che accade nel tempo intimo. LagioiaA™ innanzitutto vittoria, latristezza A innanzitutto sconfitta. Nessuna
chance di mescolamento o sovrapposizione dei piani. La possibilitA di allenare una narrazione personale 4??
salvifica &?? della propria biografia sportiva non A" nemmeno considerata.
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Javier Marias, in un'interessante intervista letta ai microfoni di Pagina3 il 12 ottobre 2022, asseriva: "Si
potrebbe affermare che siamo incapaci di conoscere alcunchA®©, anche ciA2 che viviamo o abbiamo vissuto.
Ci sembra, infatti, di sapere, manon A" cosA-. [...] Crediamo di sapere, ma ciA2 che possediamo si riduce a
unavisione personale, di noi, della nostra storia, delle persone con cui interagiamo e del contesto,
dell&??ambiente in cui ci muoviamod?. Secondo Mariastutto si riduce al nostro punto di vista: anche la
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storia, laregistrazione dei fatti, non puA2 sfuggire dalla soggettivitA , per quanto inconsapevole e
involontaria. ""Forse una delle ragioni per cui raccontiamo A™ che abbiamo bisogno di certezze e alora
capiamo che solo lafinzione, nellasuairredtA , piAt reale dellarealtA |, puA2 offrirci qualcosadi vero, di
certo, perchA®© frutto di un atto creativo che non vuole essere mimetico, descrittivo, ma quasi demiurgico,
pura creazione; e la creazione riesce aemanciparsi ed emanciparci dallariproduzione di unarealtA
necessariamente destinata a rimanere sfuggente e inclassificabile. L&??unica cosa che non puA?2 essere
rettificata A" lafinzione, che fotografaunarealtA fittizialaquale A" di per SA© completa e irrefutabil ed?e.

Ebbene mi pare che ciascun atleta acceda a un tempo extra-ordinario, aunareatA obliquache lo determina,
aun presente denso, intenso, emozionante, che senza dubbio incorona un percorso e gli permette di
incamerare una particolare energia per il continuo della sua carriera e anche, in qualche modo, della sua
singolavita. Tuttavia, seguendo la provocazione di Marias, credo che per un giocatore in un tale momento di
euforia emotiva, di gratificazione atletica, di audience sportiva, ciA2 che conti davvero, aldilA delle
glorificazioni, dei premi, delle congratulazioni, ciA2 che possa fare la differenza, sia saper creareil proprio
racconto di SA©. Ovvero affinare quella capacitA di autobiografia che consente di ricostruire le proprie
esperienze, il proprio intimo, elaborando larealtA che accade con luciditA | fantasia e gioco. Una "finzione
amica’, che, nel suo paradosso, permette di restare agganciati allareatA eal presente storico.

Attraverso questo espediente poetico e terapeutico, si halapossibilitA di rendere vivo il proprio racconto, il
quale, peraltro, A" cominciato ben primadello sport, hagiA macinato parole e immagini e segni vivi.
Occorre modellare il corso del racconto chesi A" giA abitato, che potrA avere unaformaprecisain un dato
momento, e che magari ne assumerA un'altradiversain differenti occasioni.

Non sintende invitare alla mistificazione della propria biografia auto-cel ebrandosi con supponenza o arguzia,
maal contrario arendersela compagna, in un'oscillazione costante tra verosimiglianza e stupore.

In questo senso per uno sportivo (e non solo) |'autobiografia simpone come un esercizio quanto piAt utile.
Roteando |o sguardo indietro, mi sembra che questo "allenamento” abbia favorito in me due posture
antitetiche. Da una parte la necessitA di proteggermi, in quanto avvertivo il bisogno di consegnare una
misura personale a ciascun successo 0 insuccesso, disinnescando le spiegazioni retoriche o moralistiche che
caratterizzano la narrazione sportiva. Una corazza che, peraltro, mi consentiva di proteggere me stesso, il mio
atletismo affettivo (la grammatica del respiro, direbbe Artaud) preservando lamia aura (rendendomi altro,
oltre amerce). Dall'altra parte lanecessitA di mantenere viva quell'appartenenza civica e cittadina che
accompagna, auspicabilmente dall'adolescenza all'etA adulta, ciascun soggetto.

Il racconto autobiografico, dunque, A” 1'osservazione che un giocatore opera quando consapevole di ciA2 che
sente, A" la percezione pronunciata di ciA2 che ha avuto importanza, di ciA2 che A" stato essenziale e di ciA2
che invece non lo era affatto. E non solo. Il racconto autobiografico diventaanche il nodo elo stimoloin
grado di tener stretto il legame tra se stessi e il tempo presente, il tempo della collettivitA | vertiginosamente
piAt cruciale e rilevante di unasingola carriera sportiva. Lo sport, nel suo patto implicito, come sosteneva
Perec in esergo, induce atleti e operatori a ovattare il contesto lavorativo in cui opera, colpevolizza distrazioni
creative e politiche, favorisce 877 in ottica performativa 4?7 esistenze a-critiche e dunque desoggettivate.

Ho scoperto il pensiero di Bruna Peyrot nel ciclo di puntate dal titolo La Cura, condotte da Marino Sinibaldi
su Radio3.

Peyrot parladel "diritto all&??autobiografia’ come base di costruzione di cittadinanza.

" Saper riconoscere, capire e narrare lapropria biografia, le fasi che definiscono latraiettoria esistenziale di
ognuno, A" diventato una??emergenza sociale, necessaria e drammaticamente difficile. Esiste oggi, infatti, un
diritto-bisogno di autobiografia e un diritto-dovere civico alla sua educazione. Saper narrare la propria storia
di vitanon A" piA® un gesto spontaneo. La contemporaneitA risucchiale storie oltre che la Storia. Capire ed
elaborare il passato, rendersi capaci di raccontarlo e lasciarsene ispirare per approfondire il presente come
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suo possibile risultato A considerato superfluo e inutile."

Il valore della??autobiografia 82?2 ovvero la capacitA di saper tradurre le proprie esperienze e ricostruire il
proprio intimo 4?2 A" dunque un posizionamento oltre che unaformadi cura: lamemoria biograficainsieme
alacapacitA di trasformarsi in archivio vivente del proprio vissuto scavano latracciadi ciA2 chesi A", in
senso personale e in senso politico.

Luca Vettori, classe 1991, A" un ex giocatore della nazionale di pallavolo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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