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"Un AthlÃ¨te nâ??est que ce que sont ses victoires", scriveva Georges Perec in W, o il  ricordo dâ??infanzia
(Einaudi, 2018), narrando di un enigmatico e tremendamente allegorico villaggio Olimpico situato su
unâ??isola sperduta della Terra del Fuoco, W, in cui vige una societÃ  organizzata intorno allâ??imperativo
della vittoria, e dove gli Atleti W, fin da bambini, sono ridotti unicamente a medaglie e palmarÃ¨s.
Spersonalizzati, de-umanizzati, divengono mera statistica: ogni aspetto della loro esistenza dipende
esclusivamente dalle esigenze di unâ??esasperante competizione sportiva. "L'atleta W ha poco controllo sulla
sua vita. Non ha nulla da aspettarsi dal passare del tempo. NÃ© l'alternanza dei giorni e delle notti, nÃ© il
ritmo delle stagioni gli saranno di alcun aiuto. SopporterÃ  con uguale rigore la nebbia della notte invernale,
le piogge gelide della primavera, il caldo torrido dei pomeriggi estivi. Senza dubbio puÃ² aspettarsi che la
Vittoria migliori la sua sorte: ma la Vittoria Ã¨ cosÃ¬ rara, e cosÃ¬ spesso ridicola!"

Ho cominciato a scrivere di sport all'interno di questo spazio online evocando un abisso. Un abisso possibile,
un abisso sistemico, scavato nel mezzo di carriere sportive. Ora, forse, si tratta di seguire lâ??invito di
RenÃ© Char â?? â??sprofonda nellâ??ignoto che scava, costringiti a roteareâ?• (Fogli d'Ipnos, Einaudi,
1968) â?? e cominciare questo roteare, volgendo lo sguardo indietro, tra le pareti ripide di quel vuoto,
tentando di ripercorrerlo a ritroso.

Il villaggio Olimpico a Rio de Janeiro 2016 era ubicato lontano dalla cittÃ . Per raggiungere i luoghi adibiti
alle competizioni e agli allenamenti occorrevano ore di traffico intenso e imprevedibile. Le corsie che i
pullman seguivano erano inusuali: l'organizzazione tentava di tenere l'occhio ospite lontano dalle zone piÃ¹
povere e marginali della metropoli. Tutto doveva sembrare funzionante e decoroso.

Fu la mia prima partecipazione alle Olimpiadi con la squadra Nazionale di Pallavolo. Avvertivo adrenalina,
tensione, un senso di eccezionalitÃ  sospesa.

Dopo un lungo e difficile torneo, ottenemmo la medaglia dâ??argento, sconfitti in finale da un indomabile
Brasile. Ho una memoria confusa di quel torneo, viziata senza dubbio da quella medaglia cui ogni atleta
ambisce. 

Nella realtÃ , tuttavia, ricordo di aver vissuto emozioni di aperto conflitto con me stesso, che oscillavano tra
la consapevolezza dell'evento eccezionale che stavo vivendo e un malessere, una disaffezione a quel
momento, un'assenza di palpabile gioia che mi lasciava interdetto.

Il villaggio Olimpico a Tokyo 2021, chiuso all'esterno per via dell'emergenza pandemica, si trovava invece su
una baia accanto al mare costruita appositamente per l'Olimpiade, in una zona piuttosto centrale della
metropoli. Chi gareggiava risiedeva all'interno del distretto ed era confinato in un lockdown pressochÃ©
totale. Nessuno entrava, nessuno usciva, se non per le gare.

Quel torneo, per noi della Nazionale di pallavolo, dal punto di vista agonistico, non fu un successo. Ci fu un
gran clamore perchÃ© fummo sconfitti dalla Nazionale Argentina al quarto di finale. Le aspettative, dopo
aver ottenuto la medaglia d'argento all'edizione olimpica del 2016 a Rio de Janeiro, erano molto alte.
"Debacle senza precedenti", ricordarono alcuni giornali in conclusione della manifestazione.
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Eppure, in questo rivolgermi indietro ripensando a quel periodo, compaiono sorprendentemente altre luci ed
altre geometrie. Dei dettagli in apparenza piccoli, aneddoti irrilevanti che tuttavia hanno avuto la forza, o
meglio l'onestÃ , di non farsi scolorire dall'assioma imperante della vittoria e della sconfitta â?? della retorica
per cui qualcosa merita di essere ricordato e altro dimenticato. 

Il villaggio olimpico, come dicevo, sembrava galleggiare su diversi corsi d'acqua marina. Si poteva
passeggiare costeggiando il mare che riusciva a infilarsi liberamente, agente esterno innocuo, tra le vie, a
tratti affollate e a tratti solitarie, del quartiere. Ricordo diverse sere in cui, passeggiando per questi sentieri
bianchi accanto al mare, io e Matteo Piano, amico e compagno di squadra, sceglievamo una panchina, ci
sedevamo tranquilli nonostante il fragore delle giornate, gli sforzi fisici, le riunioni e le tensioni, per guardare
la luna che piano piano sorgeva. L'esercizio, forse come una meditazione, un satori â?? una riappropriazione
non violenta del tempo presente, era disegnare la luna. Ho conservato su un taccuino queste vedute di luna
disegnate a pastello. Riguardarle oggi mi emoziona, mi fa sentire quieto. 

Al giorno d'oggi la voce narrante dell'epoca sportiva, nonchÃ© epoca dello spettacolo, che celebra il
successo, l'immagine reificata e il corpo scintillante di supereroi patinati, non ha coincidenza alcuna con ciÃ²
che accade nel tempo intimo. La gioia Ã¨ innanzitutto vittoria, la tristezza Ã¨ innanzitutto sconfitta. Nessuna
chance di mescolamento o sovrapposizione dei piani. La possibilitÃ  di allenare una narrazione personale â??
salvifica â?? della propria biografia sportiva non Ã¨ nemmeno considerata.

Javier Marias, in un'interessante intervista letta ai microfoni di Pagina3 il 12 ottobre 2022, asseriva: "Si
potrebbe affermare che siamo incapaci di conoscere alcunchÃ©, anche ciÃ² che viviamo o abbiamo vissuto.
Ci sembra, infatti, di sapere, ma non Ã¨ cosÃ¬. [...] Crediamo di sapere, ma ciÃ² che possediamo si riduce a
una visione personale, di noi, della nostra storia, delle persone con cui interagiamo e del contesto,
dellâ??ambiente in cui ci muoviamoâ?•. Secondo Marias tutto si riduce al nostro punto di vista: anche la
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storia, la registrazione dei fatti, non puÃ² sfuggire dalla soggettivitÃ , per quanto inconsapevole e
involontaria. "Forse una delle ragioni per cui raccontiamo Ã¨ che abbiamo bisogno di certezze e allora
capiamo che solo la finzione, nella sua irrealtÃ , piÃ¹ reale della realtÃ , puÃ² offrirci qualcosa di vero, di
certo, perchÃ© frutto di un atto creativo che non vuole essere mimetico, descrittivo, ma quasi demiurgico,
pura creazione; e la creazione riesce a emanciparsi ed emanciparci dalla riproduzione di una realtÃ 
necessariamente destinata a rimanere sfuggente e inclassificabile. Lâ??unica cosa che non puÃ² essere
rettificata Ã¨ la finzione, che fotografa una realtÃ  fittizia la quale Ã¨ di per sÃ© completa e irrefutabileâ?•.

Ebbene mi pare che ciascun atleta acceda a un tempo extra-ordinario, a una realtÃ  obliqua che lo determina,
a un presente denso, intenso, emozionante, che senza dubbio incorona un percorso e gli permette di
incamerare una particolare energia per il continuo della sua carriera e anche, in qualche modo, della sua
singola vita. Tuttavia, seguendo la provocazione di Marias, credo che per un giocatore in un tale momento di
euforia emotiva, di gratificazione atletica, di audience sportiva, ciÃ² che conti davvero, aldilÃ  delle
glorificazioni, dei premi, delle congratulazioni, ciÃ² che possa fare la differenza, sia saper creare il proprio
racconto di sÃ©. Ovvero affinare quella capacitÃ  di autobiografia che consente di ricostruire le proprie
esperienze, il proprio intimo, elaborando la realtÃ  che accade con luciditÃ , fantasia e gioco. Una "finzione
amica", che, nel suo paradosso, permette di restare agganciati alla realtÃ  e al presente storico.

Attraverso questo espediente poetico e terapeutico, si ha la possibilitÃ  di rendere vivo il proprio racconto, il
quale, peraltro, Ã¨ cominciato ben prima dello sport, ha giÃ  macinato parole e immagini e segni vivi.
Occorre modellare il corso del racconto che si Ã¨ giÃ  abitato, che potrÃ  avere una forma precisa in un dato
momento, e che magari ne assumerÃ  un'altra diversa in differenti occasioni.

Non s'intende invitare alla mistificazione della propria biografia auto-celebrandosi con supponenza o arguzia,
ma al contrario a rendersela compagna, in un'oscillazione costante tra verosimiglianza e stupore.

In questo senso per uno sportivo (e non solo) l'autobiografia s'impone come un esercizio quanto piÃ¹ utile.
Roteando lo sguardo indietro, mi sembra che questo "allenamento" abbia favorito in me due posture
antitetiche. Da una parte la necessitÃ  di proteggermi, in quanto avvertivo il bisogno di consegnare una
misura personale a ciascun successo o insuccesso, disinnescando le spiegazioni retoriche o moralistiche che
caratterizzano la narrazione sportiva. Una corazza che, peraltro, mi consentiva di proteggere me stesso, il mio
atletismo affettivo (la grammatica del respiro, direbbe Artaud) preservando la mia aura (rendendomi altro,
oltre a merce). Dall'altra parte la necessitÃ  di mantenere viva quell'appartenenza civica e cittadina che
accompagna, auspicabilmente dall'adolescenza all'etÃ  adulta, ciascun soggetto.

Il racconto autobiografico, dunque, Ã¨ l'osservazione che un giocatore opera quando consapevole di ciÃ² che
sente, Ã¨ la percezione pronunciata di ciÃ² che ha avuto importanza, di ciÃ² che Ã¨ stato essenziale e di ciÃ²
che invece non lo era affatto. E non solo. Il racconto autobiografico diventa anche il nodo e lo stimolo in
grado di tener stretto il legame tra se stessi e il tempo presente, il tempo della collettivitÃ , vertiginosamente
piÃ¹ cruciale e rilevante di una singola carriera sportiva. Lo sport, nel suo patto implicito, come sosteneva
Perec in esergo, induce atleti e operatori a ovattare il contesto lavorativo in cui opera, colpevolizza distrazioni
creative e politiche, favorisce â?? in ottica performativa â?? esistenze a-critiche e dunque desoggettivate.

Ho scoperto il pensiero di Bruna Peyrot nel ciclo di puntate dal titolo La Cura, condotte da Marino Sinibaldi
su Radio3. 

Peyrot parla del "diritto allâ??autobiografia" come base di costruzione di cittadinanza. 

"Saper riconoscere, capire e narrare la propria biografia, le fasi che definiscono la traiettoria esistenziale di
ognuno, Ã¨ diventato unâ??emergenza sociale, necessaria e drammaticamente difficile. Esiste oggi, infatti, un
diritto-bisogno di autobiografia e un diritto-dovere civico alla sua educazione. Saper narrare la propria storia
di vita non Ã¨ piÃ¹ un gesto spontaneo. La contemporaneitÃ  risucchia le storie oltre che la Storia. Capire ed
elaborare il passato, rendersi capaci di raccontarlo e lasciarsene ispirare per approfondire il presente come
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suo possibile risultato Ã¨ considerato superfluo e inutile."

Il valore dellâ??autobiografia â?? ovvero la capacitÃ  di saper tradurre le proprie esperienze e ricostruire il
proprio intimo â?? Ã¨ dunque un posizionamento oltre che una forma di cura: la memoria biografica insieme
alla capacitÃ  di trasformarsi in archivio vivente del proprio vissuto scavano la traccia di ciÃ² che si Ã¨, in
senso personale e in senso politico.

Luca Vettori, classe 1991, Ã¨ un ex giocatore della nazionale di pallavolo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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