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"Un Athlète n’est que ce que sont ses victoires", scriveva Georges Perec in W, o il 
ricordo d’infanzia (Einaudi, 2018), narrando di un enigmatico e tremendamente
allegorico villaggio Olimpico situato su un’isola sperduta della Terra del Fuoco, W,
in cui vige una società organizzata intorno all’imperativo della vittoria, e dove gli
Atleti W, fin da bambini, sono ridotti unicamente a medaglie e palmarès.
Spersonalizzati, de-umanizzati, divengono mera statistica: ogni aspetto della loro
esistenza dipende esclusivamente dalle esigenze di un’esasperante competizione
sportiva. "L'atleta W ha poco controllo sulla sua vita. Non ha nulla da aspettarsi
dal passare del tempo. Né l'alternanza dei giorni e delle notti, né il ritmo delle
stagioni gli saranno di alcun aiuto. Sopporterà con uguale rigore la nebbia della
notte invernale, le piogge gelide della primavera, il caldo torrido dei pomeriggi
estivi. Senza dubbio può aspettarsi che la Vittoria migliori la sua sorte: ma la
Vittoria è così rara, e così spesso ridicola!"

Ho cominciato a scrivere di sport all'interno di questo spazio online evocando un
abisso. Un abisso possibile, un abisso sistemico, scavato nel mezzo di carriere
sportive. Ora, forse, si tratta di seguire l’invito di René Char – “sprofonda
nell’ignoto che scava, costringiti a roteare” (Fogli d'Ipnos, Einaudi, 1968) – e
cominciare questo roteare, volgendo lo sguardo indietro, tra le pareti ripide di
quel vuoto, tentando di ripercorrerlo a ritroso.

Il villaggio Olimpico a Rio de Janeiro 2016 era ubicato lontano dalla città. Per
raggiungere i luoghi adibiti alle competizioni e agli allenamenti occorrevano ore di
traffico intenso e imprevedibile. Le corsie che i pullman seguivano erano inusuali:
l'organizzazione tentava di tenere l'occhio ospite lontano dalle zone più povere e
marginali della metropoli. Tutto doveva sembrare funzionante e decoroso.

Fu la mia prima partecipazione alle Olimpiadi con la squadra Nazionale di
Pallavolo. Avvertivo adrenalina, tensione, un senso di eccezionalità sospesa.
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Dopo un lungo e difficile torneo, ottenemmo la medaglia d’argento, sconfitti in
finale da un indomabile Brasile. Ho una memoria confusa di quel torneo, viziata
senza dubbio da quella medaglia cui ogni atleta ambisce. 

Nella realtà, tuttavia, ricordo di aver vissuto emozioni di aperto conflitto con me
stesso, che oscillavano tra la consapevolezza dell'evento eccezionale che stavo
vivendo e un malessere, una disaffezione a quel momento, un'assenza di
palpabile gioia che mi lasciava interdetto.

Il villaggio Olimpico a Tokyo 2021, chiuso all'esterno per via dell'emergenza
pandemica, si trovava invece su una baia accanto al mare costruita
appositamente per l'Olimpiade, in una zona piuttosto centrale della metropoli. Chi
gareggiava risiedeva all'interno del distretto ed era confinato in un lockdown
pressoché totale. Nessuno entrava, nessuno usciva, se non per le gare.

Quel torneo, per noi della Nazionale di pallavolo, dal punto di vista agonistico, non
fu un successo. Ci fu un gran clamore perché fummo sconfitti dalla Nazionale
Argentina al quarto di finale. Le aspettative, dopo aver ottenuto la medaglia
d'argento all'edizione olimpica del 2016 a Rio de Janeiro, erano molto alte.
"Debacle senza precedenti", ricordarono alcuni giornali in conclusione della
manifestazione.

Eppure, in questo rivolgermi indietro ripensando a quel periodo, compaiono
sorprendentemente altre luci ed altre geometrie. Dei dettagli in apparenza piccoli,
aneddoti irrilevanti che tuttavia hanno avuto la forza, o meglio l'onestà, di non
farsi scolorire dall'assioma imperante della vittoria e della sconfitta – della
retorica per cui qualcosa merita di essere ricordato e altro dimenticato. 

Il villaggio olimpico, come dicevo, sembrava galleggiare su diversi corsi d'acqua
marina. Si poteva passeggiare costeggiando il mare che riusciva a infilarsi
liberamente, agente esterno innocuo, tra le vie, a tratti affollate e a tratti solitarie,
del quartiere. Ricordo diverse sere in cui, passeggiando per questi sentieri bianchi
accanto al mare, io e Matteo Piano, amico e compagno di squadra, sceglievamo
una panchina, ci sedevamo tranquilli nonostante il fragore delle giornate, gli sforzi
fisici, le riunioni e le tensioni, per guardare la luna che piano piano sorgeva.
L'esercizio, forse come una meditazione, un satori – una riappropriazione non
violenta del tempo presente, era disegnare la luna. Ho conservato su un taccuino
queste vedute di luna disegnate a pastello. Riguardarle oggi mi emoziona, mi fa
sentire quieto. 
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Al giorno d'oggi la voce narrante dell'epoca sportiva, nonché epoca dello
spettacolo, che celebra il successo, l'immagine reificata e il corpo scintillante di
supereroi patinati, non ha coincidenza alcuna con ciò che accade nel tempo
intimo. La gioia è innanzitutto vittoria, la tristezza è innanzitutto sconfitta.
Nessuna chance di mescolamento o sovrapposizione dei piani. La possibilità di
allenare una narrazione personale – salvifica – della propria biografia sportiva non
è nemmeno considerata.

Javier Marias, in un'interessante intervista letta ai microfoni di Pagina3 il 12
ottobre 2022, asseriva: "Si potrebbe affermare che siamo incapaci di conoscere
alcunché, anche ciò che viviamo o abbiamo vissuto. Ci sembra, infatti, di sapere,
ma non è così. [...] Crediamo di sapere, ma ciò che possediamo si riduce a una
visione personale, di noi, della nostra storia, delle persone con cui interagiamo e
del contesto, dell’ambiente in cui ci muoviamo”. Secondo Marias tutto si riduce al
nostro punto di vista: anche la storia, la registrazione dei fatti, non può sfuggire
dalla soggettività, per quanto inconsapevole e involontaria. "Forse una delle
ragioni per cui raccontiamo è che abbiamo bisogno di certezze e allora capiamo
che solo la finzione, nella sua irrealtà, più reale della realtà, può offrirci qualcosa
di vero, di certo, perché frutto di un atto creativo che non vuole essere mimetico,
descrittivo, ma quasi demiurgico, pura creazione; e la creazione riesce a
emanciparsi ed emanciparci dalla riproduzione di una realtà necessariamente
destinata a rimanere sfuggente e inclassificabile. L’unica cosa che non può essere
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rettificata è la finzione, che fotografa una realtà fittizia la quale è di per sé
completa e irrefutabile”.

Ebbene mi pare che ciascun atleta acceda a un tempo extra-ordinario, a una
realtà obliqua che lo determina, a un presente denso, intenso, emozionante, che
senza dubbio incorona un percorso e gli permette di incamerare una particolare
energia per il continuo della sua carriera e anche, in qualche modo, della sua
singola vita. Tuttavia, seguendo la provocazione di Marias, credo che per un
giocatore in un tale momento di euforia emotiva, di gratificazione atletica, di
audience sportiva, ciò che conti davvero, aldilà delle glorificazioni, dei premi,
delle congratulazioni, ciò che possa fare la differenza, sia saper creare il proprio
racconto di sé. Ovvero affinare quella capacità di autobiografia che consente di
ricostruire le proprie esperienze, il proprio intimo, elaborando la realtà che accade
con lucidità, fantasia e gioco. Una "finzione amica", che, nel suo paradosso,
permette di restare agganciati alla realtà e al presente storico.

Attraverso questo espediente poetico e terapeutico, si ha la possibilità di rendere
vivo il proprio racconto, il quale, peraltro, è cominciato ben prima dello sport, ha
già macinato parole e immagini e segni vivi. Occorre modellare il corso del
racconto che si è già abitato, che potrà avere una forma precisa in un dato
momento, e che magari ne assumerà un'altra diversa in differenti occasioni.

Non s'intende invitare alla mistificazione della propria biografia auto-celebrandosi
con supponenza o arguzia, ma al contrario a rendersela compagna, in
un'oscillazione costante tra verosimiglianza e stupore.

In questo senso per uno sportivo (e non solo) l'autobiografia s'impone come un
esercizio quanto più utile. Roteando lo sguardo indietro, mi sembra che questo
"allenamento" abbia favorito in me due posture antitetiche. Da una parte la
necessità di proteggermi, in quanto avvertivo il bisogno di consegnare una misura
personale a ciascun successo o insuccesso, disinnescando le spiegazioni retoriche
o moralistiche che caratterizzano la narrazione sportiva. Una corazza che,
peraltro, mi consentiva di proteggere me stesso, il mio atletismo affettivo (la
grammatica del respiro, direbbe Artaud) preservando la mia aura (rendendomi
altro, oltre a merce). Dall'altra parte la necessità di mantenere viva
quell'appartenenza civica e cittadina che accompagna, auspicabilmente
dall'adolescenza all'età adulta, ciascun soggetto.

Il racconto autobiografico, dunque, è l'osservazione che un giocatore opera
quando consapevole di ciò che sente, è la percezione pronunciata di ciò che ha
avuto importanza, di ciò che è stato essenziale e di ciò che invece non lo era



affatto. E non solo. Il racconto autobiografico diventa anche il nodo e lo stimolo in
grado di tener stretto il legame tra se stessi e il tempo presente, il tempo della
collettività, vertiginosamente più cruciale e rilevante di una singola carriera
sportiva. Lo sport, nel suo patto implicito, come sosteneva Perec in esergo, induce
atleti e operatori a ovattare il contesto lavorativo in cui opera, colpevolizza
distrazioni creative e politiche, favorisce – in ottica performativa – esistenze a-
critiche e dunque desoggettivate.

Ho scoperto il pensiero di Bruna Peyrot nel ciclo di puntate dal titolo La Cura,
condotte da Marino Sinibaldi su Radio3. 

Peyrot parla del "diritto all’autobiografia" come base di costruzione di
cittadinanza. 

"Saper riconoscere, capire e narrare la propria biografia, le fasi che definiscono la
traiettoria esistenziale di ognuno, è diventato un’emergenza sociale, necessaria e
drammaticamente difficile. Esiste oggi, infatti, un diritto-bisogno di autobiografia
e un diritto-dovere civico alla sua educazione. Saper narrare la propria storia di
vita non è più un gesto spontaneo. La contemporaneità risucchia le storie oltre
che la Storia. Capire ed elaborare il passato, rendersi capaci di raccontarlo e
lasciarsene ispirare per approfondire il presente come suo possibile risultato è
considerato superfluo e inutile."

Il valore dell’autobiografia – ovvero la capacità di saper tradurre le proprie
esperienze e ricostruire il proprio intimo – è dunque un posizionamento oltre che
una forma di cura: la memoria biografica insieme alla capacità di trasformarsi in
archivio vivente del proprio vissuto scavano la traccia di ciò che si è, in senso
personale e in senso politico.

Luca Vettori, classe 1991, è un ex giocatore della nazionale di pallavolo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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