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Comincia presto il silenzio di Dante Arfelli. E si estende, labirintico e tentacolare, per oltre quaranta??anni
fino allamorte nel 1995. Con qualche breve interruzione, un provvisorio ritorno alla scrittura per

|42 nsi stenza amichevole delle persone, che, nel corso degli anni, gli sono state piA? vicine. Nessun &?2gran
rifiutod?s, solo un naufragio lento e inesorabile, accompagnato dal sentimento di aver consumato le proprie
parole. PerchA© scrivere quando non lo si sente piA? necessario? 8??Quello che avevo dadire, 18?27ho
dettod?, cosA- Arfelli si libera della??argomento. Preferisce tacere su ciA2 che lo riguarda.

Mail suo lungo silenzio resta un interrogativo, 1d2?emblema di unavita che, nel tempo, si A” andata
disfacendo incalzata dalla depressione. Arfelli hainsegnato, con passione, fino a 1965, muovendosi sempre
nellaterrache piAl amava, la sua Romagna fra Ravenna e Cesenatico. E dalla Romagna non si era mai
allontanato se non per gli studi universitari a Bologna eil servizio militare, durante la guerra, in Montenegro
come artigliere. Poi un sofferto girovagare fra strutture sanitarie e case di riposo.

Il suo esordio di scrittore A" del 1949, con il romanzo | superflui, scritto da?2impeto, in und??estate, appena
ventottenne. Esordio bruciante, partecipaa Premio Venezia, oggi Campiello, e, a sorpresa, |o vince.
Tradotto alla??estero, solo negli Stati Uniti vende un milione di copie. Lo pubblica un editore importante, lo
stesso di Ernest Hemingway, Scribnerd??s. Una firmadi spicco del 8?”New Y orker&?s, Anthony West, gli
riconosce unaindubbiaforza narrativa

Il dopoguerrain cui st muovono i personaggi di | superflui A" un tempo di dure veritA e di roventi
disillusioni, dove le anime si inaridiscono:

a??Eraun intisichirsi giorno per giorno, un dissanguarsi, un afflosciarsi di tutto |1a??essere, un insecchirsi
dellavenavitaled?.

Questo lo stato dei giovani &??superfluia?s, che non arrivano a entrare nel gioco dellavita, sostano sulla
sogliadel mondo, esplorando il nulla in cui si sono inoltrati, e nel nulla poi si dissolvono.

a??A che cosavalevail passaggio di una generazione se non preparava unavitamigliore per la seguente? In
guesto avvicendarsi ein questo preparare e sacrificarsi 1&22uno per 18??altro erail senso segreto dellavita
Forse un modo era migliore dell&??altro, forse la via seguita da lui non era quella giusta. Poteva anche essere,
ma era pur sempre qualcosa per preparare una nuova vita. Della sua che poteva farsene ormai 7a?e.

A? laterribile domanda che pesa sullavita dei 82?superfluia?, condannati a essere di troppo, inchiodati
all&??inconsistenza sociale, inquieti fantasmi privi da??dentitA . Non c&??A™ futuro per loro. Questo vuol
dire |&??espressione romagnola &?7esser gnenta?e.

a??Mi sento tagliato fuoria?, scrive Arfelli alla??amico Mario Picchi negli anni immediatamente successivi
ala??uscita trionfale del suo romanzo. Si A affacciato sul successo, ma subito se ne A" ritratto, perdendosi

in se stesso. SarA poi lo stesso Mario Picchi afornire la chiave per leggere non solo | superflui, maanche
Quinta generazione, che esce due anni dopo: 4?1 vinti del suoi libri non sono che proiezioni del suo autored?
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[l 82?superfluod? A" lui, Dante Arfelli, congestionato da fobie e ossessioni che gli lacerano la cavitA
dell&a??anima, prigioniero di un silenzio che forse anche lo protegge. Transitando fra ospedali e case di cura,
dopo aver lasciato 14?%insegnamento, Arfelli non trova piAt ragioni per scrivere, non ne halaforza, e
neppureil desiderio.

a??Scrivere A" quasi una?2impresa disperatad? io ne sono sfiduciato. A volte penso che se avessi dei soldi
me ne fregherei dellaletteratura. E di tutte le beghe e le noie di tanta gente che ci vive.d?
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Quando Dante Arfelli torna a scrivere, adue anni dallamorte, avrA una diversa disposizione da??animo.
Nessuna ambizione o progettualitA . Ora, le parole che depositanel suoi taccuini cadono su se stesse. E nulla
pretendono. &??Scrivo e bastad?, dice Arfelli. 822come viene, viene, come capita, capita, seguitando a
scrivere cosA- come ho cominciato, senza preparativi tranne qual che nota, che mi viene dasA©, Quando mi
capiterA di non avere niente da dire, continuerA2 con la frase niente da dired?..

Non s sente piAt scrittore, Dante Arfelli. Semplicemente A” uscito dalla letteratura. Si A” messo fuori. La
vitaA™ troppo ingombrante, e non s fa ordinare e raccontare. Fluttua nel disordine, restando indicibile. Fobie
e ossessioni impongono il silenzio. Ora, dellavita Arfelli si limita a trascrivere qualche movimento, residue
effervescenze, sotterranel sussulti. A?il poco che gli resta. Arfelli fermalavitache gli sta sfuggendo.
Diventail suo fotografo.

In | cento volti della fortuna, che esce un anno dopo la sua morte, stende le &??cronached? della casadi cura
in cui A" ricoverato. Ha un campo visivo ormai ridotto: la sua stanza, il corridoio, gli stretti confini del suo
spazio di vita. Potrebbe risultare soffocante, manon A” cosA- per Dante Arfelli, che lo attraversa con viva
curiositA . A? ancoramosso dal desiderio di vedere, osservai ricoverati, i visitatori, leinfermiere, ne
raccoglie le vicende personali. Registrai colori, leluci, i rumori del carrello che portai pasti.

Nel tempo breve delle sue annotazioni, arrivaavincere [&??esilio mentale, bucalaragnatela delle fobie,
lacerala coltre nera delle manie depressive, per lanciare un ultimo sguardo, dire uné??ultima parola sul
mondo. Parola senza peso. Da a??superfluod?s, &?7esser gnenta.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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