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Comincia presto il silenzio di Dante Arfelli. E si estende, labirintico e tentacolare, per oltre quarantâ??anni
fino alla morte nel 1995. Con qualche breve interruzione, un provvisorio ritorno alla scrittura per
lâ??insistenza amichevole delle persone, che, nel corso degli anni, gli sono state piÃ¹ vicine. Nessun â??gran
rifiutoâ?•, solo un naufragio lento e inesorabile, accompagnato dal sentimento di aver consumato le proprie
parole. PerchÃ© scrivere quando non lo si sente piÃ¹ necessario? â??Quello che avevo da dire, lâ??ho
dettoâ?•, cosÃ¬ Arfelli si libera dellâ??argomento. Preferisce tacere su ciÃ² che lo riguarda. 

Ma il suo lungo silenzio resta un interrogativo, lâ??emblema di una vita che, nel tempo, si Ã¨ andata
disfacendo incalzata dalla depressione. Arfelli ha insegnato, con passione, fino al 1965, muovendosi sempre
nella terra che piÃ¹ amava, la sua Romagna fra Ravenna e Cesenatico. E dalla Romagna non si era mai
allontanato se non per gli studi universitari a Bologna e il servizio militare, durante la guerra, in Montenegro
come artigliere. Poi un sofferto girovagare fra strutture sanitarie e case di riposo. 

Il suo esordio di scrittore Ã¨ del 1949, con il romanzo I superflui, scritto dâ??impeto, in unâ??estate, appena
ventottenne. Esordio bruciante, partecipa al Premio Venezia, oggi Campiello, e, a sorpresa, lo vince. 
Tradotto allâ??estero, solo negli Stati Uniti vende un milione di copie. Lo pubblica un editore importante, lo
stesso di Ernest Hemingway, Scribnerâ??s. Una firma di spicco del â??New Yorkerâ?•, Anthony West, gli
riconosce una indubbia forza narrativa. 

Il dopoguerra in cui si muovono i personaggi di I superflui Ã¨ un tempo di dure veritÃ  e di roventi
disillusioni, dove le anime si inaridiscono:

â??Era un intisichirsi giorno per giorno, un dissanguarsi, un afflosciarsi di tutto lâ??essere, un insecchirsi
della vena vitaleâ?•.

Questo lo stato dei giovani â??superfluiâ?•, che non arrivano a entrare nel gioco della vita, sostano sulla
soglia del mondo, esplorando il nulla in cui si sono inoltrati, e nel nulla poi si dissolvono.

â??A che cosa valeva il passaggio di una generazione se non preparava una vita migliore per la seguente? In
questo avvicendarsi e in questo preparare e sacrificarsi lâ??uno per lâ??altro era il senso segreto della vita.
Forse un modo era migliore dellâ??altro, forse la via seguita da lui non era quella giusta. Poteva anche essere,
ma era pur sempre qualcosa per preparare una nuova vita. Della sua che poteva farsene ormai?â?•.

Ã? la terribile domanda che pesa sulla vita dei â??superfluiâ?•, condannati a essere di troppo, inchiodati
allâ??inconsistenza sociale, inquieti fantasmi privi dâ??identitÃ . Non câ??Ã¨ futuro per loro. Questo vuol
dire lâ??espressione romagnola â??esser gnentâ?•. 

â??Mi sento tagliato fuoriâ?•, scrive Arfelli allâ??amico Mario Picchi negli anni immediatamente successivi
allâ??uscita trionfale del suo romanzo. Si Ã¨ affacciato sul successo, ma subito se ne Ã¨ ritratto, perdendosi
in se stesso. SarÃ  poi lo stesso Mario Picchi a fornire la chiave per leggere non solo I superflui, ma anche
Quinta generazione, che esce due anni dopo: â??I vinti dei suoi libri non sono che proiezioni del suo autoreâ?
•.
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Il â??superfluoâ?• Ã¨ lui, Dante Arfelli, congestionato da fobie e ossessioni che gli lacerano la cavitÃ 
dellâ??anima, prigioniero di un silenzio che forse anche lo protegge. Transitando fra ospedali e case di cura,
dopo aver lasciato lâ??insegnamento, Arfelli non trova piÃ¹ ragioni per scrivere, non ne ha la forza, e
neppure il desiderio.

â??Scrivere Ã¨ quasi unâ??impresa disperataâ?¦ io ne sono sfiduciato. A volte penso che se avessi dei soldi
me ne fregherei della letteratura. E di tutte le beghe e le noie di tanta gente che ci vive.â?•





Quando Dante Arfelli torna a scrivere, a due anni dalla morte, avrÃ  una diversa disposizione dâ??animo.
Nessuna ambizione o progettualitÃ . Ora, le parole che deposita nei suoi taccuini cadono su se stesse. E nulla
pretendono. â??Scrivo e bastaâ?•, dice Arfelli. â??come viene, viene, come capita, capita, seguitando a
scrivere cosÃ¬ come ho cominciato, senza preparativi tranne qualche nota, che mi viene da sÃ©, Quando mi
capiterÃ  di non avere niente da dire, continuerÃ² con la frase niente da direâ?•.

Non si sente piÃ¹ scrittore, Dante Arfelli. Semplicemente Ã¨ uscito dalla letteratura. Si Ã¨ messo fuori. La
vita Ã¨ troppo ingombrante, e non si fa ordinare e raccontare. Fluttua nel disordine, restando indicibile. Fobie
e ossessioni impongono il silenzio. Ora, della vita Arfelli si limita a trascrivere qualche movimento, residue
effervescenze, sotterranei sussulti. Ã? il poco che gli resta. Arfelli ferma la vita che gli sta sfuggendo.
Diventa il suo fotografo. 

In I cento volti della fortuna, che esce un anno dopo la sua morte, stende le â??cronacheâ?• della casa di cura
in cui Ã¨ ricoverato. Ha un campo visivo ormai ridotto: la sua stanza, il corridoio, gli stretti confini del suo
spazio di vita. Potrebbe risultare soffocante, ma non Ã¨ cosÃ¬ per Dante Arfelli, che lo attraversa con viva
curiositÃ . Ã? ancora mosso dal desiderio di vedere, osserva i ricoverati, i visitatori, le infermiere, ne
raccoglie le vicende personali. Registra i colori, le luci, i rumori del carrello che porta i pasti.

Nel tempo breve delle sue annotazioni, arriva a vincere lâ??esilio mentale, buca la ragnatela delle fobie,
lacera la coltre nera delle manie depressive, per lanciare un ultimo sguardo, dire unâ??ultima parola sul
mondo. Parola senza peso. Da â??superfluoâ?•, â??esser gnentâ?•.
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